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П Р Е Д И С Л О В И Е 

При всем разнообразии развлечений, казалось бы 
занимающих меня, жизнь моя посвящена лишь одному 
предмету. Вся она безраздельно служит осуществле
нию великой задачи: я составляю историю пингвинов. 
И работаю упорно, несмотря на постоянно возникаю
щие трудности, порою непреодолимые. 

Я производил раскопки, извлекая из-под земли 
древние памятники этого народа. Камни были первыми 
книгами человечества. Я изучал камни, представляю
щие собою как бы начальную летопись пингвинов. На 
берегу океана мною был разрыт еще никем не трону
тый древний курган; я обнаружил в нем, как это обыч
но бывает, каменные топоры, бронзовые мечи, римские 
монеты, а также монетку в двадцать су, с изображе
нием французского короля Луи-Филиппа Первого *. 

Что касается времен исторических, то здесь мне ока
зала большую помощь летопись Иоанна Тальпы, мо
наха Бергарденского монастыря *. Я черпал из нее 
обильные сведения, тем более что по истории пингвин-
ского раннего средневековья другими источниками мы 
до сих пор не располагаем. 

Начиная с XIII века имеется уже более богатый ма
териал, — более богатый, но и более зыбкий. Писать 
историю — дело чрезвычайно трудное. Никогда не зна
ешь наверное, как все происходило, и чем больше доку
ментов, тем больше затруднений для историка. Когда 
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сохранилось только одно-единственное свидетельство 
о некоем факте, он устанавливается нами без осо
бых колебаний. Нерешительность возникает лишь при 
наличии двух или более свидетельств о каком-либо со
бытии, — так как они всегда противоречат одно дру
гому и не поддаются согласованию. 

Конечна, предпочтение того или иного историче
ского свидетельства всем остальным покоится нередко 
на прочной научной основе. Но она никогда не бывает 
настолько прочна, чтобы противостоять нашим стра
стям, нашим предрассудкам и нашим интересам или 
препятствовать проявлениям легкомыслия, свойствен
ного всем серьезным людям. Вот почему мы постоянно 
изображаем события либо пристрастно, либо слишком 
вольно. 

О трудностях, возникавших предо мною при состав
лении истории пингвинов, я не раз заводил речь с архео
логами и палеографами, как пингвинскими, так и ино
странными. Но вызывал к себе одно лишь презрение. 
Они смотрели на меня с сострадательной улыбкой, в 
которой можно было ясно прочесть: «Да разве мы, ис
торики, пишем историю? Разве мы стремимся извлечь 
из текста, из документа хотя бы крупицу жизни или 
правды? Мы попросту, не мудрствуя лукаво, издаем 
тексты. Мы во всем придерживаемся буквы. Только 
буква обладает достоверностью и определенностью. 
Духу эти качества недоступны: мыслить — значит фан
тазировать. Писать же историю могут только пустые 
люди: тут нужна фантазия». 

Все это я читал во взгляде и в улыбке наших изве
стных палеографов, и беседа с ними глубоко меня обес
кураживала. Но как-то раз, после разговора с одним 
из светил сигиллографии, повергшего меня в полное 
уныние, мне вдруг пришла в голову такая мысль: «Од
нако ведь существуют же историки, ведь не совсем же 
вывелась эта порода людей! В Академии нравственных 
наук их сохранилось пять-шесть. Они не издают тек
стов — они пишут историю. Уж они-то не скажут мне, 
что лишь пустые люди способны к такого рода заня
тиям». 

И я приободрился. 
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На другое утро, как выражаются обычно (или на
утро, как следовало бы сказать), я пошел к одному из 
них, человеку преклонных лет и тонкого ума. 

— Милостивый государь! — сказал я ему. — Прошу 
вас помочь мне своим просвещенным советом. Я все 
силы свои полагаю на то, чтобы составить историю, но 
у меня ничего не выходит! 

Он пожал плечами. 
— Зачем же, голубчик, так утруждать себя состав

лением исторического труда, когда можно попросту спи
сывать наиболее известные из имеющихся, как это при
нято. Ведь если вы выскажете новую точку зрения, 
какую-нибудь оригинальную мысль, если изобразите 
людей и обстоятельства в каком-нибудь неожиданном 
свете, вы приведете читателя в удивление. А читатель 
не любит удивляться. В истории он ищет только вздора, 
издавна ему известного. Пытаясь чему-нибудь научить 
читателя, вы лишь обидите и рассердите его. Не про
буйте просвещать его, он завопит, что вы оскорбляете 
его верования. 

Историки переписывают друг друга. Таким спосо
бом они избавляют себя от лишнего труда и от обви¬ 
нений в самонадеянности. Следуйте их примеру, не 
будьте оригинальным. Оригинально мыслящий историк 
вызывает всеобщее недоверие, презрение и отвра
щение. 

— Неужели, сударь, вы думаете, — прибавил мой 
собеседник, — что я добился бы такого признания и по
чета, если бы вводил в свои исторические книги какие-
нибудь новшества! Ну, что такое новшество? Дер
зость — и только! 

Он встал. Я поблагодарил его за любезный прием и 
пошел к двери. Он меня окликнул. 

— Еще два слова. Если вы хотите, чтобы ваша книга 
была хорошо принята, не упускайте в ней ни малей
шего повода прославить добродетели, составляющие 
основу всякого общества: почитание богатства, благоче
стие и особенно смирение бедняков, — этот краеуголь
ный камень общественного порядка. Заверьте читателей, 
что происхождение собственности, благородного со
словия и жандармерии будет рассмотрено в вашем 
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труде с подобающим уважением. Предупредите, что вы 
допускаете возможность вмешательства сверхъесте
ственных сил в ход исторического процесса. При этих ус
ловиях вы стяжаете успех у благомыслящей публики. 

Я продумал эти разумные указания и стал всемерно 
ими руководствоваться в своей работе. 

Не буду здесь говорить о пингвинах до их превра
щения. Они интересуют меня лишь с того момента, ко
гда из области зоологии они перешли в область истории 
и богословия. Ведь именно пингвины были превращены 
в людей великим святым Маэлем. Но здесь требуется 
кое-что разъяснить, поскольку в настоящее время тер
мин «пингвин» дает повод к недоразумениям. 

По-французски пингвинами называются арктические 
птицы, принадлежащие к семейству альцидовых; отряд 
же сфенисцидовых, населяющих антарктические моря, 
мы называем маншотами. Такое наименование находим 
мы, например, у господина Ж. Лекуэнта 1 в его отчете 
о плавании на «Belgica» *. «Изо всех птиц, населяю
щих область Герлахского пролива, — пишет он, — наи
больший интерес представляют, несомненно, маншоты. 
Их иногда ошибочно именуют южными пингвинами». 
Доктор Ж.-Б. Шарко *, напротив, утверждает, что имен
но тех антарктических птиц, которых мы называем 
маншотами, и следует считать единственно настоящими 
пингвинами, — и ссылается на то, что у голландцев, 
достигших в 1598 году Магелланова мыса, эти пти
цы получили название «pinguinos», очевидно за 
свою тучность *. Но если маншотов надо называть 
пингвинами, то как же в таком случае будут назы
ваться пингвины? Доктор Ж.-Б. Шарко не дает ука
заний, да, по-видимому, это его ничуть и не заботит 2. 

Ну, что ж! Впервые ли дает он своим маншотам на
звание пингвинов или только восстанавливает его, — 
спорить не приходится. Как первый исследователь этих 

1 Ж. Лекуэнт. В стране маншотов. Брюссель, 1904, in-8°. 
(Прим. автора.) 

2 Ж.-Б. Шарко. Дневник французской антарктической 
экспедиции. Париж, 1903, 1905, in-8°. (Прим. автора.) 
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птиц, он тем самым получил право дать им любое на
звание. Но по крайней мере пусть предоставит он и се
верным пингвинам право оставаться пингвинами. Пу
скай же будут существовать пингвины южные и пинг
вины северные, антарктические и арктические, альци-
довые (или прежние пингвины) и сфенисцидовые (или 
прежние маншоты). При этом возникнут, быть может, 
некоторые затруднения для орнитологов, озабоченных 
описанием и классификацией перепончатолапых; вста
нет, конечно, вопрос о том, удобно ли, в самом деле, оди
наково называть два разные семейства птиц, населяю
щие полярно противоположные области и отличающиеся 
к тому же друг от друга целым рядом признаков, как-то: 
строением клюва, крыльев и лап. Меня же такое несо
ответствие нисколько не смущает. Сходство между мо
ими пингвинами и пингвинами г-на Ж.-Б. Шарко разно
сторонней и глубже различий; как для тех, так и для 
других характерен невозмутимо спокойный, важный 
вид, какое-то комичное достоинство, дружелюбная до
верчивость, добродушное лукавство, неуклюжая торже
ственность движений. Те и другие миролюбивы, болт
ливы, чрезвычайно любопытны, отличаются живым ин
тересом к вопросам пингвинской общественной жизни 
и, быть может, не вполне чужды зависти и тще
славия. 

У моих гиперборейцев *, по правде сказать, крылья 
вовсе не чешуйчатые, а покрыты мелкими перышками; 
хотя ноги у них не так сильно отставлены назад, как у 
их южных собратьев, но ходят они так же: горделиво, в 
раскачку, грудь колесом, голова кверху; а выдающийся 
вперед клюв, os sublime, послужил одним из важных 
поводов к ошибке христианского проповедника, приняв
шего их за людей. 

Настоящий труд мой, следует признать, относится 
к истории в старом понимании этого слова, — то есть в 
известной последовательности излагает события, о коих 
сохранилась память, и указывает по мере возможности 
их причины и следствия, — так что принадлежит ско
рее к области искусства, чем науки. Существует мнение, 
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что подобный метод перестал уже удовлетворять умы, 
требующие точных знаний, и что древняя Клио, по 
нынешним временам, попросту болтунья. И, разу
меется, когда-нибудь появится история более достовер
ная, исследующая условия существования, устанавли
вающая, что производил и потреблял тот или иной на
род в ту или иную эпоху в разных областях своей дея
тельности. Такая история будет уже не искусством, а 
наукой, соблюдая точность, старой истории недоступную. 
Но для этого необходимо множество статистических 
данных, коими народы — и, в частности, пингвины — 
до сих пор не располагают. Возможно, что современные 
нации дадут когда-нибудь материал для создания по
добного рода истории. Что же касается истекших вре
мен, то, боюсь, придется ограничиваться и впредь 
повествованием на старый лад. Достоинства такого 
повествования зависят главным образом от проница
тельности и добросовестности рассказчика. 

Как сказал один из великих писателей Альки *, 
жизнь народа соткана из преступлений, бедствий и бе
зумств. Пингвиния в данном случае не исключение, од
нако в ее истории попадаются страницы, способные 
даже вызвать восторг, и надеюсь, я достаточно 
осветил их. 

Долгое время пингвины отличались большой воин
ственностью. Один из них, а именно Жако Философ *, 
оставил маленькую картинку их нравов, которую я при
веду, — уверен, к удовольствию читателей: 

«Мудрый Грациан объезжал Пингвинию во времена 
последних Драконидов. Однажды, углубившись в зеле
неющую долину, где в чистом воздухе звенели коло
кольчики коровьего стада, он присел отдохнуть на ска
мью под сенью дуба, возле какой-то хижины. На пороге 
женщина кормила ребенка грудью; рядом другой ребе
нок, мальчик, играл с большой собакой; слепой старик, 
греясь на солнце, впивал полуоткрытыми устами теп
лоту ясного дня. 

Хозяин дома, молодой человек богатырского сложе
ния, предложил Грациану хлеба и молока. 

Совершив сельскую трапезу, мудрец из страны дель
финов * сказал: 
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— Благодарствуйте, милые жители милой страны! 
Как все у вас дышит весельем, сердечным согласием и 
миром! 

В это время мимо прошел пастух, наигрывая на во
лынке какой-то марш. 

— Что это за резкие звуки? — спросил Грациан. 
— Это гимн, призывающий к войне с дельфинами, — 

ответил крестьянин. — У нас все поют его. Младенцы 
знают его прежде, чем научатся говорить. Все мы — 
истинные пингвины. 

— Вы не любите дельфинов? 
— Ненавидим! 
— По какой же причине вы их ненавидите? 
— Что за вопрос! Разве дельфины не соседи пинг

винам? 
— Соседи. 
— Ну вот поэтому-то пингвины и ненавидят дель

финов. 
— Разве это причина для ненависти? 
— Разумеется. Сосед — значит, враг. Посмотрите 

на это вот поле, рядом с моим. Его хозяина я 
ненавижу больше всех на свете. После него злейшие 
враги мои — жители вон той деревни, что лепится по 
горному склону с другой стороны долины, пониже бе
резовой рощи. В этом ущелье, стиснутом горами, только 
и есть, что две деревни — наша и та: они и враждуют 
одна с другой. Стоит нашим парням встретиться с их 
парнями, как сейчас же начинается перебранка, а там 
и потасовка. И вы хотите, чтобы пингвины не питали 
вражды к дельфинам. Неужели вы не понимаете, что 
такое патриотизм! Нет, из моей груди рвутся лишь 
клики: «Да здравствуют пингвины! Смерть дельфи
нам!» 

Тринадцать веков подряд пингвины вели войны про
тив всех народов на свете — с неослабевающим пылом, 
хотя и с переменным успехом. Потом, за каких-нибудь 
несколько лет, они прониклись отвращением к тому, 
что так долго любили, и стали отдавать решительное 
предпочтение миру, выражая новые чувства, конечно, с 
подобающей сдержанностью, но от всей души. Их гене
ралы прекрасно приспособились к новым веяниям; вся 
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армия, офицеры, унтер-офицеры, рядовые, новобранцы 
и ветераны не за страх, а за совесть прониклись этим 
духом. Одни только бумагомараки и библиотечные 
крысы выражали недовольство, да безногие калеки все 
никак не могли утешиться по поводу такой перемены. 

Упомянутый Жако Философ составил нечто вроде 
нравоучительного рассказа, где с большой комической 
силой были изображены разные деяния человечества; 
для этого рассказа он позаимствовал многие черты из 
истории своей собственной страны, своего народа. Неко
торые спрашивали его, зачем он создал эту карикатуру 
на историю человечества и какую пользу может она 
принести его родине. 

— Превеликую пользу, — отвечал философ. — Когда 
мои соотечественники пингвины узрят себя представ
ленными на такой манер и лишенными всяких прикрас, 
они будут справедливее судить о своих деяниях и, быть 
может, станут разумнее. 

Я старался не упустить в своей истории ничего, 
способного заинтересовать людей искусства. Они най
дут здесь особую главу, посвященную пингвинской жи
вописи средних веков, и если мне не удалось развить 
эту тему с той полнотой, как хотелось бы, то не по моей 
вине, в чем можно убедиться, прочтя о страшном слу
чае, описанием которого я и заканчиваю настоящее 
предисловие. 

В июне прошлого года я возымел мысль посовето
ваться по вопросу о происхождении и развитии пинг-
винского искусства с незабвенным Фульгенцием Тапи
ром *, просвещенным автором «Всеобщего летописания 
живописи, ваяния и зодчества». 

Меня проводили к нему в кабинет, и за письменным 
столом с цилиндрической крышкой, среди невероятного 
нагромождения бумаг, я увидел маленького человечка 
в золотых очках, беспрестанно мигающего подслепова
тыми, чрезвычайно близорукими глазками. 

Компенсируя недостаток зрения, он исследовал 
внешний мир своим длинным подвижным носом, наде
ленным тончайшей чувствительностью. При помощи 
этого органа Фульгенций Тапир и общался с царством 
красоты и искусства. Установлено, что во Франции му-
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зыкальные критики по большей части глухи, а крити
ки в области живописи — слепы. Это помогает им са
моуглубляться, что необходимо для эстетического мыш
ления. Если бы Фульгенций Тапир обладал зрением, 
способным различать формы и краски, облекающие 
полную тайн природу, — разве достиг бы он, преодолев 
гору документов, опубликованных в печати и рукопис
ных, вершины доктринерского спиритуализма? Разве 
воздвиг бы он величайшую теорию, согласно которой 
искусство всех времен и народов в своем развитии 
устремлено было к единой высокой цели — Француз
скому Институту! * 

На стенах кабинета, на полу, даже под потолком 
громоздились кипы бумаг, чудовищно разбухшие папки, 
ящики, набитые неисчислимым множеством карточек, — 
и, полный восхищения, а вместе с тем и ужаса, я со
зерцал эти хляби учености, готовые разверзнуться. 

— Дорогой мэтр, — произнес я взволнованно, — 
прибегаю к вашей неисчерпаемой снисходительности и 
таким же неисчерпаемым познаниям. Не согласитесь 
ли вы руководить моими изысканиями в столь трудной 
области, как происхождение пингвинского искусства? 

— Милостивый государь, — отвечал мне мэтр, — в 
моем распоряжении все искусство, да, да, все искус
ство, разнесенное на карточки в алфавитном порядке, 
а также по содержанию. Считаю своим долгом предо
ставить вам все относящееся к пингвинам. Подними
тесь на эту стремянку и выдвиньте вон тот ящик, на
верху. Вы найдете в нем все, что вам надобно. 

Я повиновался, весь дрожа. Но едва я выдвинул 
злополучный ящик, как из него посыпались голубые 
карточки и, скользя у меня между пальцев, полились 
дождем. Вслед за этим, — видимо, из чувства солидар
ности, — пооткрывались соседние ящики, и оттуда 
вырвались целые потоки карточек, розовых, зеленых, 
белых, а после этого один за другим все ящики стали 
извергать карточки разного цвета, и те с шумом хлы
нули вниз, подобно горным водопадам апрельскою по
рой. В одну минуту пол покрылся толстым слоем бу
маги. Изливаясь с возрастающим гулом из своих неис
черпаемых хранилищ, она все яростней обрушивалась 
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с высоты. Утопая в ней по колена, Фульгенций Тапир 
при помощи своего внимательного носа следил за ка
таклизмом. Он понял причину происшедшего и поблед
нел от ужаса. 

— Сколько искусства! — воскликнул он. 
Я позвал его, наклонился, чтобы помочь ему взо

браться на лестницу, начинавшую гнуться под ливнем. 
Слишком поздно! Подавленный, полный отчаяния, жал
кий, потеряв свою бархатную ермолку и золотые очки, 
тщетно отбивался он коротенькими ручками от новых 
и новых волн, захлестнувших его по самые плечи. Вдруг 
налетел целый смерч карточек и закружил его в гигант
ском водовороте. На какую-то долю секунды в пучине 
промелькнула блестящая лысина ученого и его тол
стенькие ручки, затем бездна сомкнулась — ни звука, 
ни движения, а над нею продолжал бушевать потоп. 
Чтобы самому не утонуть подобным же образом на 
стремянке, я выскочил наружу, проломив верхнее 
стекло окна. 

Киберон, 15 сентября 1907 г. 



Книга первая 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ 

Г л а в а I 
Жизнь святого Маэля 

Маэль, отпрыск камбрийского королевского рода, 
был на девятом году жизни отдан в Ивернское аббат
ство, ради книжного обучения, духовного и светского. 
В возрасте четырнадцати лет он отказался от наслед
ства и принес обет служения господу. Сообразно с мо
настырским уставом, он посвящал свое время пению 
гимнов, занятиям грамматикой и размышлениям над 
вечными истинами. 

Вскоре же небесное благоухание возвестило всему 
монастырю о добродетелях нового инока. И когда пре
ставился настоятель Ивернской обители блаженный 
Галл, то молодой Маэль стал его преемником в управ
лении монастырем. Он устроил там школу, больницу, 
странноприимный дом, кузницу, мастерские всякого 
рода, судостроительные верфи, а также заставил мона
шескую братию распахать близлежащие земли. Он сам 
возделывал монастырский сад, обрабатывал металлы, 
наставлял послушников, и жизнь его текла безмятежно, 
подобно реке, отражающей небо и несущей плодородие 
окрестным нивам. 

На склоне дня сей служитель господа имел обыкно
вение сидеть на краю обрывистого берега, в том месте, 
которое и поныне называют креслом святого Маэля. 
А внизу, у ног его, огромные скалы, похожие на черных 
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драконов, поросшие зелеными и бурыми водорослями, 
выставляли навстречу пенистым волнам свои чудовищ
ные груди. Он смотрел, как солнце опускается в океан, 
алое, будто вино причастия, и обагряет славной кровью 
своей облака в небесах и гребни морских волн. И пра
ведник прозревал в этом образе тайну креста, на кото
ром пролита была божественная кровь, облекшая всю 
землю царской багряницей. В открытом море видне
лась темно-синяя полоса — берег острова Гад, где свя
тая Бригита, принявшая пострижение от святого Мало, 
управляла женским монастырем. 

Наслышанная о заслугах преподобного Маэля, Бри¬ 
гитта высказала желание получить как драгоценнейший 
дар какое-либо изделие его рук. Маэль отлил для нее 
медный колокольчик и, закончив работу над ним, бла
гословил его и бросил в море. И колокольчик, звеня, 
поплыл к берегам острова Гад, где святая Бригитта, 
услышав над волнами медный звон, благоговейно при
няла дар и, в сопровождении своих духовных дочерей, 
под пение псалмов, торжественно перенесла его в мо
настырскую часовню. 

Так праведник Маэль совершенствовался в добро
детелях. Он уже прошел две трети жизненного пути и 
надеялся дождаться безмятежной кончины среди бра-
тий своих во Христе, как вдруг ему было знамение, 
возвещающее о том, что божественная мудрость распо
лагает иначе и что господь призывает его к трудам, не 
столь мирным, но не менее славным. 

Г л а в а I I 
Апостольское призвание святого Маэля 

Однажды, погруженный в раздумье, шел он по бе
регу спокойной маленькой бухты, защищенной, словно 
естественной плотиной, грядою скал, выдавшихся да
леко в море, — и вдруг он увидел каменное корыто, 
плывущее по водам, подобно ладье. 

А ведь в каменных чанах св. Гирек, великий 
св. Коломбан, шотландские и ирландские монахи 
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отправлялись проповедовать евангелие в Арморике. 
И еще недавно св. Авойя, прибыв из Англии, поплыла 
вверх по течению реки Орэ в ступе из розового грани
та — той самой, куда впоследствии сажали детей, чтобы 
они росли сильными; святой же Вуга перепра
вился из Ибернии в Корнуэльс на скале, — потом ее 
обломки, сохранившиеся в Пенмархе, начали исцелять 
от лихорадки, стоило богомольцам приложиться к ним 
головой; св. Самсон приплыл в залив близ горы св. Ми
хаила в гранитном чане, впоследствии названном мисой 
св. Самсона. Вот почему при виде этого каменного ко
рыта св. Маэль понял, что господь предназначил его 
для просвещения язычников, еще во множестве обитав
ших по бретонским островам и на побережье. 

Он вручил свой ясеневый посох Будоку, человеку 
святой жизни, тем самым передавая ему управление 
обителью. Затем, захватив с собою каравай хлеба, бо
чонок пресной воды и святое евангелие, сел в камен
ное корыто, и оно тихо поплыло с ним к острову 
Эдику. 

На острове этом постоянно бушуют ветры. Бедняки 
ловят там рыбу в расщелинах между скал и с трудом 
выращивают кой-какие овощи на песчаной и камени
стой земле своих огородов, окруженных либо невысо
кой каменной стеною сухой кладки, либо тамарисковой 
изгородью. В лощине росла могучая смоковница, 
широко раскинувшая ветви. Островитяне поклонялись 
ей как божеству. 

И сказал им Маэль, человек святой жизни: 
— Вы поклоняетесь этому дереву, потому что оно 

прекрасно. Значит, вы чувствительны к красоте. Так 
вот, я пришел раскрыть перед вами красоту сокровен
ную. 

И он проповедал им евангелие. И, наставив их, 
окрестил солью и водой. 

Морбиганские острова были в те времена многочис
леннее, чем ныне. Ибо с тех пор многие из них погру
зились в море. На шестидесяти островах проповедал 
св. Маэль христианскую веру. Затем в своем гранитном 
корыте он поднялся вверх по реке Орэ и после трех
часового плавания вышел на берег перед каким-то 
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римским домом. Над крышей вился дымок. Святой пере
ступил порог, украшенный мозаичным изображением со
баки с ощеренными зубами и напряженными муску
лами лап. Его приняли в этом доме престарелые суп
руги — Марк Комбаб и Валерия Мэренс, жившие пло
дами своей земли. Вокруг внутреннего двора высились 
колонны портика, снизу до половины выкрашенные в 
красный цвет. В стене был устроен фонтан из раковин, 
а под портиком стоял алтарь с нишей, куда хозяин 
дома поместил терракотовых идолов, побеленных из
весткой. Некоторые из них изображали крылатых де
тей, другие — Аполлона или Меркурия, а иные были в 
виде нагой женщины, выжимающей воду из волос. Раз
глядывая эти фигурки, святой Маэль нашел среди 
них изображение молодой матери с младенцем на ко
ленях. 

Тотчас же, указывая на нее, он сказал: 
— Это пресвятая дева, матерь божья. Поэт Верги

лий возвестил о ней в Сивиллиных песнях * еще до ее 
рождения и ангельским голосом воспел «Jam redit et 
virgo» 1. И среди язычников распространены были фи
гурки, пророчествующие о ней, подобно вот этой на 
твоем алтаре, о Марк! Она, без сомнения, покровитель
ствовала твоим скромным дарам. Таким-то образом все 
послушно следующие естественному закону уже под
готовлены к тому, чтобы воспринять откровение ис
тины. 

Марк Комбаб и Валерия Мэренс, просвещенные этой 
речью, обратились в христианскую веру. Они приняли 
святое крещение вместе с их юной вольноотпущенни
цей Целией Авителлой, которую любили, как свет 
своих очей. В тот же день отреклись от язычества и 
были крещены все колоны *. 

Марк Комбаб, Валерия Мэренс и Целия Авителла 
посвятили с тех пор свою жизнь подвигам добродетели. 
А после праведной кончины были причислены цер
ковью к лику святых. 

Так на протяжении тридцати семи лет блаженный 
Маэль просвещал язычников внутренних областей. Его 

1 «Дева вернулась уже» (лат.). 
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тщанием воздвигнуто было двести восемнадцать часо
вен и семьдесят четыре монастыря. 

Но вот однажды, пребывая в городе Ванн и пропо
ведуя там евангелие, прослышал он, что в его отсутст
вие ивернские монахи отступили от устава святого 
Галла. Тотчас же, рьяный, как наседка, собирающая 
своих цыплят, поспешил он к заблудшим чадам своим. 
Ему шел тогда уже девяносто седьмой год; но, согбен
ный годами, он сохранял еще силу в руках, а звуки его 
голоса широко разносились вокруг, как зимний снег по 
глубокой долине. 

Аббат Будок вернул святому Маэлю ясеневый посох 
и поведал ему о том жалком состоянии, в коем нахо
дился монастырь. Монахи рассорились из-за вопроса 
о том, когда надлежит праздновать пасху. Одни 
стояли за римский календарь, другие — за греческий, 
и обитель раздирали ужасы хронологического раскола. 

Царила в ней и другая причина беспорядков. Мо
нахини острова Гад, в прискорбном забвении былой 
добродетели, то и дело подплывали в лодке к иверн-
скому берегу. Монахи принимали их в странноприим
ном доме, и греховный соблазн распространялся все 
больше и. больше, приводя в отчаяние благочестивые 
души. 

Свое правдивое повествование аббат Будок закон
чил следующими словами: 

— Появление этих инокинь погубило невинность и 
покой наших монахов. 

— Готов этому поверить, — отвечал блаженный Ма-
эль. — Ибо женщина — это ловко расставленная за
падня. Только почуял ее — и уже попался. Увы, вос
хитительная прелесть этих созданий издали действует 
еще сильнее, чем вблизи. И чем меньше они удовлет
воряют страстное желание, тем больше внушают его. 
Именно потому и сказал поэт, обращаясь к одной из 
них: 

Вы здесь — от вас бегу, вас нет — я снова с вами. 

Оттого-то мы и видим, сын мой, что приманки плотской 
любви более властны над отшельниками и монахами, 
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нежели над мирянами. Бес похоти всю жизнь искушал 
меня разными способами, и самым сильным искуше
ниям подвергался я вовсе не при встрече с какой-либо 
женщиной, даже прекрасной и благоуханной. Они по
рождались во мне образом женщины отсутствующей. 
Еще и поныне, на закате дней моих, когда я вступаю 
в девяносто восьмой год жизни, враг рода человеческого 
нередко вводит меня в грех против целомудрия, по 
крайней мере в помыслах моих. По ночам, когда я зяб
ну на своем ложе и старые кости мои глухо стучат одна 
о другую, я слышу чьи-то голоса, читающие мне вто
рой стих третьей Книги Царств: «И сказали ему слуги 
его: пусть поищут для господина нашего, царя, моло
дую девицу, чтобы она предстояла царю, и ходила за ним, 
и лежала с ним, и будет тепло господину нашему, 
царю». И Диавол показывает мне отроковицу в рас
цвете первой юности, и она говорит мне: «Я — твоя 
Ависага. Я — твоя Сунамитянка *, господин мой, дай 
мне место на ложе твоем». 

— Поверьте мне, — добавил старик, — только особая 
милость божья помогает монаху сохранять целомудрие 
в делах и в помыслах. 

Приступив к восстановлению в монастыре мира и 
чистоты нравов, он исправил календарь сообразно хро
нологическим и астрономическим исчислениям и обя
зал всех монахов отныне его придерживаться; падших 
духовных дочерей святой Бригитты он отослал в их 
обитель, — однако не только не изгнал их с позором, 
но велел проводить на корабль с пением псалмов и ли
таний. 

— Окажем уважение им, как дочерям Бригитты и 
невестам Христовым! — говорил он. — Не уподобимся 
фарисеям, лицемерно презирающим грешниц. Нужно 
унизить в этих женщинах грех, а не их самих, и за
ставить их стыдиться содеянного, а не самих себя: ведь 
они — создания божьи. 

И святой обратился к своим монахам с увещанием 
соблюдать монастырский устав. 

— Когда над кораблями не властвует кормило, — 
говорил он, — над ними властвуют подводные скалы. 

22 



Г л а в а III 

Искушение святого Маэля 

Не успел блаженный Маэль восстановить благочи
ние в Ивернском аббатстве, как до него дошла весть, 
что жители острова Эдика, первые его новообращенные, 
самые дорогие его сердцу, снова впали в язычество и 
снова стали вешать венки из цветов и шерстяные по
вязки на ветви священной смоковницы. 

Лодочник, принесший это прискорбное известие, 
высказал опасение, как бы эти заблудшие не предали 
огню и мечу воздвигнутую на берегу острова часовню. 

Святой решил незамедлительно навестить неверных 
чад своих, дабы вернуть их на стезю истинной веры и 
удержать от святотатственных бесчинств. Подойдя к 
бухте, где стояло на причале его каменное корыто, он 
обратил свои взоры на судостроительные верфи, уже 
тридцать лет как сооруженные им в глубине бухты 
и в этот час оглашаемые визгом пил и стуком молотков. 

И тут диавол, неутомимый в своих кознях, вышел из 
верфей, приблизился к святому, приняв обличье одного 
из монахов, по имени Самсон, и стал так искушать его: 

— Отец мой, жители острова Эдика непрерывно 
предаются греху. С каждым мгновением они все больше 
удаляются от бога. Они уже готовы предать огню и 
мечу часовню, воздвигнутую трудами славных рук твоих 
на берегу острова. Время не терпит. Не полагаешь ли 
ты, что твое каменное корыто быстрее пойдет по водам, 
если оснастить его, как судно, снабдив рулем, мачтой 
и парусом? Ведь тогда тебе будет помогать ветер. Руки 
твои еще сохранили силу и способны управлять судном. 
А также неплохо бы к передней части твоего апостоли
ческого корыта приладить острый волнорез. В своей 
мудрости ты сам, должно быть, уже подумал об этом. 

— Конечно, время не терпит, — отвечал святой ста
рец. — Но поступить по твоему совету, сын мой Сам
сон, — не значит ли уподобиться маловерам, не желаю
щим положиться на помощь божью? Не значит ли это 
презреть дар самого господа, пославшего мне каменное 
корыто без всякой оснастки и без паруса? 
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На этот вопрос диавол, превеликий богослов, отве
тил другим вопросом: 

— Но, отец мой, похвально ли будет ждать сложа 
руки помощи свыше и все испрашивать у всемогущего, 
вместо того чтобы действовать по человеческому разу
мению, своими силами? 

— Конечно, нет, — ответил святой Маэль. — Отка
зываться действовать по человеческому разумению — 
значит искушать господа бога. 

— А в наших обстоятельствах, — продолжал диа
вол, — не велит ли человеческое разумение оснастить 
корыто? 

— Это было бы так при невозможности другим спо
собом поспеть вовремя к цели. 

— Хе-хе, значит твое корыто так быстроходно! 
— Оно так быстроходно, как это угодно господу богу. 
— Что ты об этом знаешь? Оно способно двигаться 

не быстрее, чем мул нашего аббата Будока. Это просто 
старый башмак. Разве нам возбраняется прибавить ему 
быстроты? 

— Сын мой, доводы твои блестящи, но чрезмерно 
смелы. Не забывай, что корыто мое обладает чудесным 
свойством. 

— Все это так, отец мой. Гранитное корыто, пла
вающее по воде, как пробка, несомненно обладает чу
десным свойством. Но что из этого следует? 

— Я в большом затруднении. Надлежит ли совер
шенствовать человеческими, естественными средствами 
столь чудесное судно? 

— Отец мой, если ты потеряешь правую ногу и гос
подь вернет ее тебе, будет ли такая нога чудесной? 

— Несомненно, сын мой. 
— Будешь ли ты обувать ее? 
— Разумеется. 
— Так вот, если ты допускаешь, что можно обувать 

в простой башмак чудесную ногу, то должен допустить 
и простую оснастку для чудесного судна. Это ясно как 
день! Ах, отчего даже у самых праведных людей дух 
подвержен порою затмению и нерешительности! Ка
залось бы, кто из вероучителей Бретани достиг большей 
славы, кто более способен свершать дела, достойные 
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вечной хвалы?.. Но дух медлителен, и руки ленивы. 
Что ж, отец мой, прощай. Плыви себе полегоньку, а 
когда достигнешь наконец берегов Эдика, полюбуйся 
дымом пожарища на месте часовни, воздвигнутой и 
освященной твоими руками. Язычники сожгут ее — и 
с нею бедного диакона, поставленного тобою, который 
будет поджарен, как колбаса. 

— Я в великом смущении, — отвечал слуга госпо
день, отирая рукавом выступивший на лбу пот. — Но 
послушай, сын мой Самсон, ведь не так-то легко будет 
оснастить это каменное корыто. И, взявшись за такую 
работу, не потеряем ли мы время, вместо того чтобы 
выиграть его? 

— Ах, отец мой, — воскликнул диавол, — не успеет 
один только раз просыпаться песок в часах, как все бу
дет готово. Мы найдем необходимые снасти на верфях, 
некогда заложенных тобою здесь, на берегу, и на скла
дах, обильно снабжаемых благодаря твоим заботам. 
Я собственноручно оснащу корыто. Ведь до поступле
ния в монастырь я был матросом и плотником, да и на 
кое-что другое неплохим мастером. Приступим! 

И вот он увлекает святого в сарай, полный всяких 
принадлежностей для мореплавания. 

— Забирай, отец мой! 
И взваливает ему на спину парус, мачту, гафель и гик. 
Затем, сам нагрузившись форштевнем и рулем с 

кормовой частью киля, прихватив мешок со столярным 
инструментом, бежит он к берегу, таща за полы свя
того мужа, а тот едва поспевает за ним, задыхаясь, весь 
в поту, согбенный под тяжестью паруса и деревянных 
снастей. 

Г л а в а I V 
Плавание святого Маэля по Ледовитому океану 

Подоткнув свою одежду к самым подмышкам, диа
вол вытащил корыто на песок, и не прошло и часу, как 
оснастил его. 

Лишь только святой Маэль взошел на борт, корыто на 
всех парусах стало разрезать волны с такою быстротой, 
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что берег вскоре исчез из виду. Старец правил на 
юг, намереваясь обогнуть Лендз-Энд. Но непреодоли
мое течение относило его к юго-западу. Проплыв вдоль 
южного берега Ирландии, судно вдруг повернуло к се
веру. Вечером ветер посвежел. Тщетно пытался Маэль 
свернуть парус. Корыто неистово неслось вперед, к 
баснословным морским далям. 

В лунном свете пышнотелые северные сирены, с во
лосами цвета конопли, плавали вокруг, выставляя из 
воды свои белые груди и розовые бедра; они ударяли 
изумрудными хвостами по вспененным волнам, под 
мерные звуки своей песни: 

Куда, о кроткий Маэль, 
Плывешь ты в корыте безумном? 
Вздулся твой парус, — 
Так груди Юноны вздувались, 
Млечный Путь разбрызгивая в небе. 

Некоторое время они, при свете звезд, преследовали 
его гармоническим смехом. Но корыто шло во 
сто крат быстрее красной ладьи викинга, и буревест
ники, настигнутые на лету, запутывались лапами в во
лосах святого мужа. 

Вскоре поднялась буря, и, гонимое яростным ветром 
сквозь мрак и вой, корыто летело, как чайка, среди ту
мана и клокочущих волн. 

После этой ночи, длившейся трое суток, пелена 
мрака внезапно разорвалась. И вдали, на самом гори
зонте, святой муж увидел берег, сверкающий ярче ал
маза. Берег рос на глазах, и вскоре, при льдяном свете 
солнца, застывшего низко в небе, перед Маэлем возник 
над волнами белый город с пустынными улицами; бо
лее обширный, чем стовратные Фивы *, он далеко, на
сколько видит глаз, простирал развалины своего снеж
ного форума *, своих дворцов, одетых изморозью, хру
стальных арок, обелисков, переливающихся перламутро
вым блеском. 

Океан был весь в плавучих льдинах, среди которых 
ныряли моржи с диким и кротким взглядом. Пронесся 
Левиафан *, извергая к самым облакам целый столб 
воды. 
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Между тем на ледяной глыбе, плывущей рядом с 
каменным корытом, Маэль увидел белую медведицу с 
медвежонком у груди и слышал, как она тихо прошеп
тала стих из Вергилия: «Incipe, parve puer...» 1 

И старец заплакал, полный печали и смятения. 
Бочонок с пресной водою лопнул, так как вода в 

нем замерзла. Чтобы утолить жажду, Маэль сосал 
льдинки. И ел хлеб, пропитанный соленой водою. Во
лосы в бороде и на голове его стали ломкими, как стек
лянные. Обледенелая одежда при каждом движении ца
рапала ему тело. Чудовищные волны поднимались во
круг, разверзая на старца свои покрытые пеной пасти. 
Раз двадцать лодку затопляло водой. Святое евангелие 
в пурпурном переплете с золотым крестом, столь забот
ливо хранимое проповедником, было поглощено океа
ном. 

Но вот, на тридцатый день, море успокоилось. 
И вдруг, под ужасающий грохот в небесах и на водах, 
ослепительно белая гора высотою в триста футов на
двинулась на каменное корыто. Маэль правит в сторону, 
но румпель в руках его ломается. Чтобы избежать 
столкновения со скалой, он хочет свернуть часть па
руса. Но, когда он пытается подвязать линьки, ветер 
вырывает их у него из рук, и трос, резко выскальзывая, 
обжигает ему ладони нестерпимою болью. И он видит 
трех демонов с черными кожистыми крыльями, усеян
ными множеством крючков: повиснув на мачте, де
моны дуют в парус. 

При виде их он понимает, что поддался наущениям 
врага рода человеческого, и осеняет себя крестным зна
мением. И сразу же бешеный порыв ветра, в котором 
слышатся рыдания и вой, поднимает каменное корыто, 
уносит мачту и парус, срывает руль и волнорез. 

И корыто, отнесенное течением в сторону, опусти
лось в спокойных водах. Преклонив колена, святой 
муж возблагодарил господа за спасение из диавольской 
западни. Тут он снова увидал на ледяной глыбе медве
дицу-мать, говорившую человеческим голосом среди 
бури. Она прижимала к груди свое любимое дитя, а в 

1 «Маленький мальчик, начни...» * (лат.). 
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лапах держала книгу в пурпуровом переплете с золо
тым крестом. Подплыв на своей льдине к гранитному 
корыту, она приветствовала святого мужа словами: 
«Pax tibi, Mael!» 1 — и протянула ему книгу. 

Святой муж узнал свое евангелие и, пораженный, 
преисполненный удивления, огласил потеплевший воз
дух гимном во славу творца и его творения. 

Г л а в а V 

К р е щ е н и е пингвинов 

Отнесенный течением в сторону, святой муж через 
час пристал к узкой береговой полосе, замкнутой остро
верхими горами. Целый день и целую ночь шел он 
вдоль берега, обходя скалы, высившиеся непреодолимой 
преградой. И таким образом убедился, что попал на 
округлый остров, посредине которого возвышалась 
увенчанная облаками гора. 

С восторгом впивал он свежее дыхание влажного 
ветра. Шел дождь, и дождь этот был так сладостен, что 
святой муж сказал господу: 

— Господи, остров сей — остров слез покаянных. 
Взморье было безлюдно. Изнемогая от усталости и 

голода, он сел на камень и увидел рядом с собою, в уг
лублении камня, птичьи яйца, желтые, в черных кра
пинках и по размерам сходные с лебедиными. Но он 
не притронулся к ним, говоря: 

— Птицы — живые славословия господу. Не хочу, 
чтобы хоть одно из этих славословий исчезло по моей 
вине. 

И стал жевать лишайники, росшие в расселинах 
камня. 

Святой муж обошел уже почти весь остров, не встре
тив никаких обитателей, как вдруг обнаружил на 
своем пути обширную круглую площадь, замкнутую 
бурыми и рыжими скалами, которые звенели множе
ством водопадов и уходили голубоватыми вершинами 
под самые облака. 

1 Мир тебе, Маэль! (лат.). 
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Глаза у старца были обожжены сиянием полярных 
льдов. Но все же набухшие веки пропускали еще сла
бый свет. И он различил какие-то живые существа, 
громоздившиеся на выступах скал, подобно человече
ской толпе на ступенях амфитеатра. А в то же время 
и уши его, оглушенные ревом морских волн, казалось, 
различили слабые звуки голосов. Полагая, что перед 
ним люди, живущие еще по одним естественным зако
нам, и что господь послал его к этим людям, дабы на
ставить их в законе божеском, он стал проповедовать 
им евангелие. 

Взобравшись на высокий камень посередине этого 
естественного амфитеатра, он обратился к ним со сло
вами: 

— Островитяне! Хоть вы и малорослы, но больше 
похожи на сенаторов некоего благоустроенного госу
дарства, чем на толпу рыболовов и моряков. Степен
ные, молчаливые, спокойные, вы на своем собрании 
посреди этих диких скал подобны римским отцам го
рода, сошедшимся на совещание в храм Победы, или 
скорей даже афинским философам, дискутирующим на 
скамьях Ареопага. Конечно, вы не обладаете ни их уче
ностью, ни их дарованиями, но, быть может, в глазах 
господа нашего, вы их и превосходите. Я догадываюсь, 
что вы простодушны и добры. Обойдя берега вашего 
острова, я не обнаружил ни следов смертоубийства, ни 
признаков кровопролития, ни вражеских голов или 
скальпов, вздетых на высокие шесты или пригвожден
ных к сельским воротам. Мне кажется, вы не зна
ете ремесел и не обрабатываете металлов. Но сердца 
ваши чисты и руки не запятнаны греховными делами. 
И истина легко проникнет к вам в души. 

Однако те, кого он принял за людей, хоть и мало
рослых, но степенных, были пингвины, собравшиеся 
на птичий базар, как это бывает весною, — они сидели 
парами на естественных выступах скалистой горы, а 
большие белые животы придавали им величественную 
осанку. Порою они взмахивали своими короткими, по
хожими на руки крыльями и мирно покрикивали. Они 
не боялись людей, так как не знали их и никогда не 
видели от них зла, а от этого монаха веяло такой 
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кротостью, что он внушал доверие самым пугливым жи
вотным и пингвинам чрезвычайно понравился. С друже
ственным любопытством каждый из них обратил к нему 
свой круглый глазок с белой овальной каемкой, удли
няющей его спереди и придающей взгляду нечто стран
ное и как бы человеческое. 

Тронутый их невозмутимым спокойствием, святой 
стал проповедовать им евангелие. 

— Островитяне, земной день, только что взошедший 
над вашими скалами, это образ духовного дня, восхо
дящего в душах ваших. Ибо я несу вам внутренний 
свет; несу свет и тепло духовные. Подобно тому как 
солнце растапливает ледники у вас на горах, Иисус 
Христос растопит лед сердец ваших. 

Так говорил старец. А всюду в природе один голос 
вызывает в ответ другой, и все живое на земле любит 
песенную перекличку, — вот почему на слова старца 
откликнулись все пингвиньи глотки. И голоса были 
нежны, так как это время года для пингвинов — пора 
любви. 

Святой, убежденный, что пред ним племя идоло
поклонников и что они на своем языке признали истин
ность христианской веры, тут же предложил им при
нять крещение. 

— Полагаю, что вы часто купаетесь, — сказал он 
им. — Ведь все впадины этих скалистых гор полны чи
стой воды, и я сам, идя сюда, видел, как многие из 
вас погружались в эти естественные купели. Так 
знайте же, что чистота телесная есть образ чистоты ду
ховной. 

И он поведал им о происхождении, природе и по
следствиях крещения. 

— Крещение, — объяснил он, — это Присоединение, 
Возрождение, Восстановление, Просвещение. 

И растолковал им это по пунктам. 
А затем, предварительно благословив воду горных 

водопадов и творя очистительные молитвы, он окрестил 
новообращенных, пролив каждому на голову каплю 
воды и произнеся при этом священные слова. 

Так в течение трех дней и трех ночей крестил он 
птиц. 
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Г л а в а V I 
Совещание в раю 

Когда вести о крещении пингвинов дошли до рая, 
они вызвали там не радость, не печаль, но крайнее уди
вление. Сам господь бог не знал, как быть. Он созвал 
ученых и богословов, чтобы обсудить с ними вопрос, 
имеет ли такое крещение силу. 

— Никакой! — заявил св. Патрик *. 
— Почему никакой? — спросил св. Галл *, просве

титель Корнуэльса, воспитавший святого мужа Маэля 
для апостольских трудов. 

— Таинство крещения не действительно, — отвечал 
св. Патрик, — если оно совершено над птицами, подоб
но тому как недействительно таинство брака, если оно 
совершено над евнухом. 

Но св. Галл возразил: 
— Что же общего между крещением птиц и браком 

евнуха? Ровно ничего! Брак есть таинство условное, 
так сказать, предвосхищающее. Священник заранее 
благословляет некий акт; совершенно очевидно, что в 
случае, если этот акт не осуществится, благословение 
не будет иметь действия. Это каждому ясно. В земной 
своей жизни я знавал в городе Антриме богатого чело
века, по имени Садок. Он состоял в сожительстве с 
одной женщиной и прижил с нею девять детей. В ста
рости, уступая моим увещаниям, он согласился обвен
чаться с нею, и я благословил их союз. К несчастью, 
преклонные лета не позволили Садоку осуществить 
этот брак. Немного времени спустя он лишился всех 
своих богатств, и Термина (так звали женщину), бу
дучи не в силах выносить такую нужду, просила о рас
торжении брака, оставшегося неосуществленным. Папа 
исполнил эту просьбу, ибо она была справедлива. Вот 
как обстоит дело с таинством брака. Что же касается 
крещения, то оно не ограничено никакими условиями и 
оговорками. Не может быть сомнений: таинство над 
пингвинами совершено. 

Когда попросили поделиться своим мнением по 
этому поводу св. Дамасия, папу, он высказался сле
дующим образом: 
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— Чтобы определить, имеет ли крещение силу и 
вызовет ли оно нужные последствия, то есть освятит 
ли крещаемых, следует знать, кто его совершает, а не 
над кем оно совершается. В самом деле, освящение, 
происходящее при этом таинстве, есть результат внеш
него действия, совершенного над крещаемым, меж тем 
как сам он в своем освящении не принимает никакого 
участия; будь это иначе, не крестили бы новорожден
ных. И чтобы крестить, нет надобности в каких-либо 
особых условиях, нет необходимости пребывать в со
стоянии благодати, — достаточно возыметь намерение 
поступить сообразно с указаниями церкви — произне
сти священные слова и исполнить предписываемый 
обряд. А нельзя сомневаться в том, что преподобный 
Маэль соблюл все эти условия. Следовательно, пинг
вины крещены. 

— Вот как? — спросил св. Гвенолий. — Тогда, по-
вашему, что ж такое крещение? Крещение — это акт 
обновления, при котором крещаемый вновь рождается 
из воды и духа, ибо, войдя в воду весь запятнанный 
грехами, он выходит из нее новопосвященным христиа
нином, совершенно другим существом, предуготовлен
ным к подвигам праведности; в крещении, как в зерне, 
заключено бессмертие; крещение — залог воскресения; 
крещение есть сопогребение с усопшим Христом и со-
восстание с ним из гроба. Такой дар — не для птиц! 
Посудите сами, отцы! Крещением смывается перво
родный грех, — но ведь пингвины не зачаты в грехе; 
оно освобождает от наказания за грехи, — но ведь 
пингвины не грешат; оно осеняет благодатью и гото
вит к добродетельной жизни, соединяя христиан с 
Иисусом Христом, как части тела соединены с голо
вою, — но ведь нельзя допустить и мысли, чтобы пинг
вины могли украшаться добродетелями наподобие хри
стианских исповедников, дев и вдовиц, могли осеняться 
благодатью и приобщаться к... 

Святой Дамасий не дал ему окончить. 
— Это доказывает только, что крещение было на

прасно, — живо заметил он, — но отнюдь не доказы
вает, что оно недействительно. 
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— Однако в таком случае, — отвечал ему св. Гве-
нолий, — можно крестить во имя отца, и сына, и свя
того духа, погружением в воду или окроплением, не 
только птиц и четвероногих, но также и неодушевлен
ные предметы — статуи, столы, стулья и тому подоб
ное. И такое животное стало бы христианином, такой 
идол, такой стол были бы христианами? Что за неле
пость! 

Затем взял слово св. Августин *. Его выслушали 
в глубоком молчании. 

— Я сейчас покажу вам на примере могущество 
ритуала, — сказал пламенный епископ Гиппонский. — 
Правда, дело идет о заклятии диавольском. Но если ус
тановлено, что ритуал, внушенный диаволом, оказывает 
действие на неразумных животных или даже на не
одушевленные предметы, как же усомниться в том, что 
священный ритуал оказывает действие на разум живот
ных и на косную материю? Вот пример. 

При жизни моей была в городе Мадавре, на родине 
философа Апулея *, одна волшебница, умевшая привле
кать к себе на ложе любого мужчину: для этого ей до
статочно было сжечь на своем треножнике несколько 
волосков с головы ее избранника, подкладывая при этом 
в огонь какие-то травы и произнося какие-то слова. Но 
однажды, пожелав таким способом добиться любви не
коего юноши, она введена была в обман своею служан
кой и вместо волосков с головы юноши сожгла клочок 
шерсти, выдернутый из козлиной шкуры, которая слу
жила кабатчику мехом для вина. И вот ночью мех этот, 
полный вином, сорвался со стены и проскакал через 
весь город прямо к порогу волшебницы. Случай совер
шенно достоверный. В таинстве, как и в волшебстве, 
все зависит от соблюдения формы. Действие божествен
ного ритуала не может быть слабее и ограниченней, 
чем действие ритуала адского. 

Высказавшись таким образом, великий Августин 
сел на свое место под шум рукоплесканий. 

Какой-то блаженный муж преклонных лет и уны
лого вида попросил слова. Никто не знал его. Он звался 
Пробом * и не числился в списке канонизированных 
святых. 
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— Прошу прощения у почтенных слушателей. 
У меня нет ореола, и я не прославлен блестящими под
вигами, хоть и достиг вечного блаженства. Но после 
всего сказанного великим святым Августином я считаю 
уместным поделиться с вами собственным жестоким опы
том, благодаря которому я узнал, чем обусловлена дей
ственность таинства. Справедливо сказал епископ Гип-
понский: в таинстве все зависит от ритуала. В ритуале — 
его сила, в ритуале и его слабость. Выслушайте, испо
ведники и священнослужители, мою горестную повесть. 
Я был священником в Риме, в правление импе
ратора Гордиана *. Не отличаясь выдающимися заслу
гами, подобными вашим, я все же отправлял с благого
вением свои священнические обязанности. Сорок лет 
священствовал я при церкви святой Модесты-за-сте-
нами. Жизнь моя протекала размеренно. Каждую суб
боту я ходил к кабатчику по имени Бархас, занимав
шему со своими амфорами помещение у Капенских 
ворот, и покупал у него вино, дабы освящать его еже
дневно всю неделю. За долгий срок моего священства 
не случилось ни разу, чтобы я не отслужил утром обед
ни с пресуществлением святых даров. И, однако, я не 
знал радости, и тоска стесняла мне сердце, когда я во
прошал на ступенях алтаря: «Отчего ты печальна, 
душа моя, и отчего смущаешь меня?» Приобщая ве
рующих, я испытывал постоянные огорчения, ибо, мож
но сказать, еще ощущая на языке вкус тела и крови 
Христовой, полученных из моих рук, они снова впадали 
в грех, как если бы таинство не имело силы и не ока
зывало на них никакого действия. Наконец исполни
лись сроки земных испытаний моих, и я, опочив в гос
поде, пробудился в блаженных селениях. И вот тогда 
из уст ангела, перенесшего меня сюда, услышал я, что 
кабатчик Бархас продавал у Капенских ворот под ви
дом вина какой-то отвар из овощей и древесной коры, 
в котором не содержалась ни капли виноградного сока; 
что я не мог претворять такое варево в кровь, ибо это 
было не вино, — а одно лишь вино претворяется в 
кровь Христову; что, следовательно, и совершаемое 
мною таинство не имело силы, а я с моею паствой, сами 
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того не ведая, на протяжении сорока лет лишены были 
таинства евхаристии — и, значит, по существу отлуче
ны от церкви. Я был поражен таким открытием, и по
ныне угнетающим меня в этих райских селениях. Я не
престанно обхожу их от начала до конца, но не встре
тил еще здесь ни одного из тех, кому некогда давал 
причастие в базилике блаженной Модесты. 

Лишенные хлеба небесного, они были бессильны 
противостоять самым отвратительным порокам и все 
попали в ад. Утешаю себя мыслью, что и кабатчик Бар-
хас осужден на адские муки. В этом есть логика, до
стойная создателя всяческой логики. Тем не менее мой 
горестный пример показывает, как бывает иногда при
скорбно, что в таинствах форма важнее содержания. 
И я смиренно вопрошаю: не может ли мудрость пред
вечного оказать здесь целебное действие? 

— Нет, — отвечал господь. — Лекарство опаснее са
мой болезни. Если бы для спасения души содержание 
имело больше силы, чем форма, это означало бы унич
тожение священства. 

— Увы, господи, — со вздохом промолвил смирен
ный Проб, — поверьте моему печальному опыту: сводя 
таинства к соблюдению ритуала, вы создаете ужасаю
щие помехи своему правосудию. 

— Знаю лучше вас! — отвечал господь. — Я охваты
ваю одним взором и трудные задачи нынешних времен, 
и задачи времен грядущих, не менее трудные. И вот 
могу возвестить вам, что, когда солнце совершит еще 
двести сорок раз свой путь вокруг земли... 

— Какой возвышенный язык! — воскликнули ан
гелы. 

— И достойный творца вселенной! — поддержали 
священнослужители. 

— Такие обороты речи связаны с моей старой кос
могонией, — заметил господь, — и если я откажусь от 
нее, это нанесет ущерб моей неизменности... Итак, ко
гда солнце совершит еще двести сорок раз свой путь 
вокруг земли, в Риме не останется ни одного ученого, 
знающего латинский язык. В церквах, при пении лита
ний, будут взывать к святым Орихилу, Рогуилу и 
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Тотихилу, — имена же эти, как вам известно, суть имена 
диавольские, а не ангельские. Многочисленные воры, 
желая причаститься, но опасаясь, что их заставят для 
прощения грехов отдать похищенное в церковь, будут 
исповедоваться у бродячих священников, которые, не зная 
ни итальянского, ни латинского языка и говоря только на 
своем деревенском наречии, будут ходить по городам 
и весям и отпускать грехи за ничтожную плату, 
а то и просто за бутылку вина. По всей вероятности, 
подобные отпущения не будут иметь к нам никакого 
касательства, как полученные без раскаяния и по этой 
причине недействительные; но крещения, весьма воз
можно, еще доставят нам немало забот. Священники 
станут до такой степени невежественны, что будут кре
стить младенцев «во имя отцов, сынов и святых ду
хов» *, о чем сообщит не без удовольствия Луи де Пот-
тер * в третьем томе своей «Философской, политиче
ской и критической истории христианства». Разрешать 
вопрос о действительности такого рода крещения будет 
весьма нелегко, ибо, если в Священном писании я 
мирюсь с греческим языком, далеко уступающим в изя
ществе языку Платона, и с латынью, отнюдь не цице
роновской *, то все-таки не могу же я принять в каче
стве литургического текста полную тарабарщину! Нель
зя без содрогания подумать, что такие неправильности 
будут допущены по отношению к миллионам новоро
жденных. Но вернемся к нашим пингвинам *. 

— Ваши божественные речи, о господи, уже под
вели нас снова к этому вопросу, — сказал св. Галл. — 
В религиозных символах и правилах, от которых зави
сит спасение души, форма безусловно важнее содержа
ния, и действительность таинства зависит исключи
тельно от формы. Следовательно, нужно только знать, 
была ли соблюдена форма при крещении пингвинов: 
да или нет? Ответ совершенно ясен. 

Отцы и ученые богословы согласились со св. Галлом, 
но это привело их еще в большее замешательство. 

— Обращение пингвинов в христианство сопряжено 
для них с немалыми трудностями, — сказал св. Корне
лий. — Ведь этим птицам надо будет заботиться о сво-
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ем вечном спасении. Как же они могут его достигнуть? 
Птичьи нравы во многих отношениях противоречат 
предписаниям церкви. А у пингвинов нет разумных ос
нований эти нравы изменять. То есть, я хочу сказать, 
пингвины недостаточно разумны, чтобы стать благо
нравными. 

— Они не могут измениться, — сказал господь. — 
Этому препятствуют мои предначертанья. 

— А вместе с тем, — продолжал св. Корнелий, — 
будучи крещены, они теперь отвечают за свое поведе
ние. Оно станет отныне хорошим или дурным, достой
ным похвалы или порицания. 

— Да, именно так стоит вопрос, — сказал господь. 
— Я вижу один только выход, — сказал св. Авгу

стин. — Пингвины пойдут в ад. 
— Но ведь у них нет души, — возразил св. Ири-

ней *. 
— Досадно, — со вздохом сказал св. Тертуллиан *. 
— Что и говорить! — согласился св. Галл. — При

ходится признать, что праведный Маэль, ученик мой, 
в слепом рвении своем, создал для святого духа нема
лые трудности богословского характера и погрешил 
против порядка совершения таинств. 

— Легкомысленный старик! — воскликнул, пожи
мая плечами, св. адъютор Эльзасский. 

Но господь укоризненно взглянул на адъютора и 
сказал ему: 

— Позвольте, позвольте! Ведь святой Маэль, в от
личие от вас, блаженный муж, не наделен дарован
ным свыше знанием. Я недоступен его лицезрению. Он 
обременен старческими немощами, наполовину глух 
и на три четверти слеп. Вы слишком суровы к нему. 
Но признаю, положение в самом деле весьма затруд
нительно. 

— К счастью, это трудность преходящая, — сказал 
св. Ириней. — Пингвины получили крещение, но их бу
дущие птенцы не получат его, так что ошибка затра
гивает лишь нынешнее поколение. 

— Не говорите так, сын мой Ириней, — поправил 
его господь. — Законы, устанавливаемые естествоиспы
тателями на земле, допускают возможность исключений, 
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ибо они несовершенны и не вполне соответствуют 
природе вещей. Но законы, установленные мною, 
совершенны и не терпят никаких исключений. Надле
жит решить участь крещеных пингвинов таким обра
зом, чтобы ни в чем не нарушить божественных зако
нов и десяти заповедей, а равно и предписаний моей 
церкви. 

— Господи, даруйте им бессмертную душу, — пред
ложил св. Григорий Назианзин *. 

— Увы, господи, что им делать с нею? — вздыхая, 
заметил Лактанций *. — Ведь нет у них приятного го
лоса, чтобы воспевать вам хвалу. Они не в состоянии 
будут совершать святые таинства. 

— Они, конечно, не будут соблюдать божественного 
закона, — поддержал св. Августин. 

— Они не в состоянии будут соблюдать его, — ска
зал господь. 

— Не в состоянии, — повторил св. Августин. — 
И если вы, господи, в великой мудрости своей, вдох
нете в них бессмертную душу, они пойдут в огнь веч
ный, согласно с вашими благими предначертаниями. 
И таким образом верховный порядок, нарушенный этим 
старым камбрийцем, восстановится. 

— Вы предлагаете мне верное решение, сын Мо
ники *, вполне согласное с моей мудростью, — сказал 
господь. — Но оно не удовлетворяет моего милосердия. 
А я, хоть и неизменный в своей сущности, с течением 
времени все более склоняюсь к кротости. Чтобы почув
ствовать эти изменения в моем характере, достаточно 
сравнить Ветхий завет с Новым *. 

Так как прения затянулись, не внося в вопрос 
никакой ясности, и блаженные мужи обнаруживали 
склонность повторять все одно и то же, — решено было 
обратиться за советом к св. Екатерине Александрий
ской *. Так обычно поступали во всех затруднитель
ных случаях. Св. Екатерина при земной жизни 
своей поставила в тупик пятьдесят ученейших бого
словов. Она одинаково хорошо знала как Священное 
писание, так и философию Платона и владела искусст¬  
вом риторики. 
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Г л а в а VII 
Совещание в раю 

(Продолжение и окончание) 

Святая Екатерина явилась на совещание в венце, 
украшенном изумрудами, сапфирами и жемчугом, и в 
платье из золотой парчи. Сбоку она держала пылающее 
колесо — подобие того, которое осколками своими пора
зило ее мучителей. 

Господь спросил ее мнения, и она сказала следую
щее: 

— Господи, чтобы разрешить задачу, милостиво 
предложенную мне вами, я не стану подвергать раз
бору нравы животных вообще и птиц — в частности. 
Я позволю себе только обратить внимание ученых бого
словов, исповедников и священнослужителей, здесь со
бравшихся, на то обстоятельство, что между человеком 
и животным нет резкого разделения, поелику суще
ствуют чудовища, совмещающие в себе эти два начала. 
Таковы химеры — полунимфы и полузмеи; таковы три 
горгоны; таковы козлоногие; таковы сциллы и сире
ны, поющие на море. Ведь у последних грудь женская, 
а хвост рыбий. Таковы и кентавры: они до поя
са — люди, а ниже — лошади. Это благородные чудо
вища. Вам, конечно, известно, что один из них, ведо
мый лишь собственным своим разумом, достиг вечного 
блаженства, и порою можно видеть, как он круто выги
бает доблестную грудь свою среди золотых облаков. За 
свои земные труды кентавр Хирон удостоился быть при
численным к лику блаженных. Он был воспитателем 
Ахиллеса; и этот юный герой, выйдя из-под начала кен
тавра, провел два года в девичьих одеждах, среди до
черей царя Ликомеда. Он разделял с ними игры и ложе, 
не дав повода хотя бы на мгновение заподозрить, что 
он не юная дева, подобная им. Хирон, воспитавший его 
столь добродетельным, — единственный праведник, 
если не считать императора Траяна *, достигший славы 
небесной соблюдением одного только естественного за
кона. А ведь он был лишь наполовину человек. 

Полагаю, этим примером я доказала, что можно 
достигнуть вечного блаженства, обладая хоть частью 
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человеческого тела, лишь бы это была часть благород
ная. И неужели то, чего достиг кентавр Хирон даже 
без обновляющей силы крещения, будет недостижимо 
для крещеных пингвинов, если только превратить их в 
полупингвинов-полулюдей?! А посему умоляю вас, гос
поди, даровать пингвинам старца Маэля человеческую 
голову и стан, дабы они могли достойным образом воз
давать вам хвалу, и наделить их бессмертными душами, 
однако лишь небольшого размера. 

Так говорила св. Екатерина, и отцы, ученые бого
словы, исповедники и священнослужители сопрово
ждали ее речь одобрительным шепотом. 

Но св. Антоний, отшельник, поднялся со своего ме
ста и воскликнул, простирая ко всевышнему узлова
тые красные руки: 

— Не делайте этого, господи боже мой! Заклинаю 
духом святым, не делайте этого! 

В пылу речи он тряс длинной белой бородой, как го
лодная лошадь трясет подвешенной к морде пустою 
торбой. 

— Не делайте этого, господи! Да и птицы с чело
вечьей головой — это уже существует. Воображение 
святой Екатерины не создало ничего нового. 

— Воображение соединяет и сопоставляет, оно ни
чего не создает вновь, — сухо заметила св. Екатерина. 

— ...Это уже существует, — продолжал св. Ан
тоний, не желая ничего слушать. — Такие создания зо
вутся гарпиями, они — самые непристойные твари во 
всей вселенной. Однажды, когда у меня в пустыне ужи
нал игумен святой Павел *, я накрыл стол у порога 
своей хижины, под сенью старой смоковницы. На ее 
ветви слетелись гарпии; они оглушали нас своим прон
зительным криком и все время гадили нам в пищу. Не
сносные чудовища помешали мне выслушать поучения 
игумена святого Павла, и мы вкушали хлеб наш и ла
тук вместе с птичьим пометом. Да как же поверить, 
чтобы гарпии могли достойно воздавать вам хвалу, о 
господи! 

Подвергаясь искушениям, я, конечно, видел немало 
существ, являвших собою самые странные помеси. Я ви
дел не только женщин-змей и женщин-рыб, но еще 
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более нелепые сочетания, — как, например, людей с те
лами в виде кастрюли, колокола, башенных часов, по
ставца, полного съестных припасов и посуды, а то и 
целого дома с дверями и окнами, через которые можно 
видеть обитателей, занятых домашней работой. Не хва
тит вечности, чтобы описать все чудовищные существа, 
осаждавшие меня в моем пустынножительстве, — от ки
тов, оснащенных подобно кораблям, до целого ливня 
красных козявок, обращавших воду моего колодца в 
кровь. Но ни одна из этих тварей не была так отврати
тельна, как гарпии, спалившие своими испражнениями 
листву моей прекрасной смоковницы. 

— Гарпии — чудовища женского пола с птичьим те
лом, — заметил Лактанций. — От женщины у них го
лова и грудь. Женская природа гарпий — источник их 
наглости, бесстыдства и похотливости, как показал поэт 
Вергилий в своей «Энеиде». Они сопричастны прокля
тию, тяготеющему над Евой. 

— Не будем больше упоминать об этом прокля
тии, — сказал господь. — Вторая Ева искупила грех 
первой *. 

Павел Орозий *, автор «Всемирной истории», впо
следствии нашедший подражателя в лице Боссюэ *, под
нялся и стал умолять господа: 

— Господи! Внемлите моим мольбам и мольбам Ан
тония. Перестаньте измышлять чудовищ наподобие 
кентавров, сирен и фавнов, столь любезных грекам, со
бирателям всяких басен. Вам они не доставят ни малей
шего удовлетворения. У таких чудовищ языческие на
клонности, и, в силу двойственной природы своей, они 
не предрасположены к чистоте нравов. 

Сладчайший Лактанций возразил на это следующим 
образом: 

— Мы только что выслушали того, кто является в 
раю, несомненно, лучшим историком, поскольку Геродот, 
Фукидид, Полибий, Тит Ливий, Веллей Патеркул, Кор
нелий Непот, Светоний, Манефон, Диодор Сицилийский, 
Дион Кассий и Лампридий лишены лицезрения божия, 
а Тацит * подвергается в аду мукам, положенным за 
богохульство. Но Павел Орозий далеко не так хорошо 
знает небеса, как землю. Ибо он не подумал о том, что 
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ангелы, соединяющие в себе человеческое и птичье на
чало, — сама чистота. 

— Мы отклонились от темы, — сказал предвеч
ный. — При чем тут ваши кентавры, гарпии, ангелы! 
Дело касается пингвинов. 

— Воистину так, господи, дело касается пингви
нов! — воскликнул старейшина пятидесяти ученых му
жей, при земной своей жизни поставленных в тупик 
александрийскою девой. — И я осмеливаюсь выразить 
мнение, что, дабы прекратить соблазн, смутивший даже 
небеса, необходимо, как предлагает святая Екатерина, 
некогда поставившая нас в тупик, даровать пингвинам 
старца Маэля человеческое тело половинной величины 
и вечную душу соответствующего размера. 

После этой речи в собрании поднялся великий шум 
от всяких бесед и ученых споров. Греческие отцы церк
ви яростно спорили с римскими относительно сущно
сти, природы и размеров души, которую надлежало 
дать пингвинам. 

— Исповедники и священнослужители! — восклик
нул господь. — Не уподобляйтесь конклавам и синодам 
земным. Не переносите в церковь торжествующую те 
страсти, что смущают церковь воинствующую *. Ибо 
следует признать, что на всех боговдохновенных собо
рах в Европе, Азии и Африке благочестивые отцы вцеп
лялись друг другу в бороду. Но все же они были непо
грешимы, ибо я пребывал с ними. 

Порядок был восстановлен. Тогда встал старец Гер-
мий и медленно заговорил: 

— Слава тебе, господи, за то, что твоим произволе
нием мать моя Сафира родилась среди твоего народа в 
те дни, когда небесная роса освежала землю, готовую 
породить своего спасителя. И еще слава тебе, господи, 
за то, что ты дал моим смертным очам увидеть апосто
лов твоего божественного сына. Произнесу слово свое 
в этом блестящем собрании, ибо, по воле твоей, устами 
смиренных глаголет истина. И скажу: преврати этих 
пингвинов в людей. Только такое решение достойно 
твоей справедливости и твоего милосердия. 

Многие ученые мужи стали просить слова. Другие 
брали не спрашивая. Никто никого не слушал, и все 
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исповедники шумно размахивали пальмовыми ветвями 
и венками. 

Господь мановением десницы утихомирил своих из
бранных. 

— Довольно! — сказал он. — Мнение, высказанное 
кротким старцем Гермием, одно только согласуется с 
моими извечными предначертаниями. Эти птицы будут 
превращены в людей. Предвижу немало осложнений. 
Многие из таких людей запятнают себя проступками, 
которые не были бы вменены им в вину, останься они 
птицами. В связи с превращением участь их, несо
мненно, будет менее завидна, чем она была бы без кре
щения и присоединения к семье Авраамовой. Но, как 
надлежит, мое предвидение не исключает их свободной 
воли. Дабы не стеснять человеческой свободы, я остаюсь 
в неведении о том, что знаю, я плотно завешиваю себе 
очи пеленой, мною самим разорванной, и, в слепой 
своей прозорливости, дивлюсь тому, что предвидел. 

Затем, призвав к себе архангела Рафаила, сказал 
ему: 

— Лети к святому мужу Маэлю, объясни ему, в ка
кую он впал ошибку, и повели, чтобы он моим именем 
превратил пингвинов в людей. 

Г л а в а VIII 
Превращение пингвинов 

Спустившись на остров пингвинов, архангел застал 
святого мужа спящим в углублении между скал, среди 
своих новых учеников. Он положил ему руку на плечо 
и, пробудив его, сказал тихим голосом: 

— Не бойся, Маэль! 
Святой муж, ослепленный ярким светом, опьянен

ный дивным благоуханием, понял, что это ангел госпо
день, и простерся ниц. 

И тогда ангел сказал: 
— Узнай, Маэль, что ты впал в ошибку: думая 

окрестить детей Адамовых, ты окрестил птиц; и вот из-
за тебя пингвины присоединены к церкви божией. 
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Услышав это, старец остолбенел. 
А ангел продолжал: 
— Встань, Маэль, вооружись всесильным именем 

божиим и повели этим птицам: «Станьте людьми». 
И святой Маэль после слезной молитвы вооружился 

всесильным именем божиим и повелел птицам: 
— Станьте людьми! 
Тотчас вслед за этим пингвины преобразились. Лоб 

у них раздался в ширину, а череп стал выпуклым, как 
купол церкви святой Марии Округлой, что в городе 
Риме. Удлиненные глаза их широко раскрылись на мир 
божий; мясистый нос облек щели ноздрей; клюв пре
вратился в рот, и оттуда послышались слова; шея ста
ла короче и толще, крылья преобразились в руки, а ла
пы — в ноги; грудь стала обиталищем беспокойной 
души. 

Все же в них остались кое-какие следы первона
чальной их природы. Они не утратили привычки погля
дывать искоса; при ходьбе продолжали раскачиваться 
на своих коротких ножках; на теле у них сохранился 
легкий пушок. 

Маэль возблагодарил господа за присоединение этих 
пингвинов к семье Авраамовой. 

Но он скорбел при мысли о том, что вскоре навсегда 
покинет этот остров и что без него, быть может, погиб
нет вера пингвинов, оставленная без попечения, подоб
но слишком молодому и слишком слабому деревцу. И он 
задумал переместить их остров к берегам Арморики. 

— Пути вечной премудрости божией неиспове
д и м ы , — рассудил он. — Но если богу угодно, чтобы ост
ров был перемещен, кто может этому воспрепятствовать! 

И из льна епитрахили своей он сплел тоненькую ве
ревку длиною в сорок футов. Одним концом веревки он 
обвязал верхушку скалы, торчавшей среди прибрежных 
песков, другой конец взял в руки и так вошел в свое 
каменное корыто. Корыто заскользило по морю и пота
щило остров пингвинов за собою. После девятидневного 
плавания оно вместе с островом благополучно достигло 
бретонских берегов. 



Книга вторая 
ДРЕВНИЕ ВРЕМЕНА 

Г л а в а I 
Первые одежды 

В тот день св. Маэль сел на берегу океана на ка
мень и почувствовал, что камень горяч. Он решил, что 
это от солнца, и возблагодарил создателя, не подозре
вая, что здесь только что сидел диавол. 

Проповедник стал ждать прибытия ивернских мо
нахов, коим поручено было доставить большой груз 
тканей и шкур, дабы одеть жителей острова Альки. 

Вскоре он увидел, как на берег сошел монах по 
имени Магис с сундуком на спине. Монах этот славил
ся святой жизнью. 

Приблизившись к старцу, он поставил сундук на 
землю и сказал, отирая лоб рукавом: 

— Так значит, отец мой, вы хотите одеть своих 
пингвинов? 

— Это крайне необходимо, сын мой, — отвечал ему 
старец. — С тех пор как пингвины присоединены к 
семье Авраамовой, они причастны проклятию, тяготею
щему над Евой, и сознают свою наготу, чего раньше 
не было. Следует незамедлительно всех одеть, ибо 
у них уже сходит с тела пушок, оставшийся после пре
вращения. 

— Это верно, они голы, — сказал Магис, оглядывая 
берег, где пингвины были заняты ловлей креветок или 
собиранием ракушек, а то пели песни или спали. — Но 
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как вы полагаете, отец мой, не лучше ли оставить их 
голыми? Зачем их одевать? Нося одежды и подчиняясь 
законам нравственности, они возгордятся, станут лице
мерными и слишком жестокими. 

— Неужели, сын мой, ты такого низкого мнения о 
законах нравственности! — со вздохом сказал старец. —  
Ведь им подчиняются даже язычники. 

— Законы нравственности, — заметил Магис, — обя
зывают людей, каковые суть те же звери, жить не по-
звериному, — это для них тягостно, но в то же время 
весьма лестно и успокоительно. А так как люди чван
ливы, трусливы и падки на удовольствия, они охотно 
подчиняются принуждениям нравственности, ибо это 
тешит их самолюбие и внушает им уверенность в ны
нешнем дне, а также надежду на будущее блаженство. 
Такова основа всякой нравственности... Но не будем 
отклоняться в сторону. Мои спутники сгружают на этот 
остров ткани и звериные шкуры. Пока есть еще время, 
подумайте хорошенько, отец мой! Решение одеть пинг
винов может привести к весьма важным последствиям. 
В настоящее время, когда какой-нибудь пингвин поже
лает пингвинку, ему точно известно, чего он желает, 
и его вожделения ограничены вследствие ясного пред
ставления о вожделенном. Вот и сейчас, на берегу, две-
три четы пингвинов на солнышке предаются любви. 
Смотрите, с какой простотой это делается! Никто не об
ращает на них внимания, да и сами они не так уж 
увлечены всем этим. Но когда пингвинки облекут себя 
покровами, пингвины не будут так хорошо отдавать 
себе отчет в том, что же их привлекает к ним. Их не
ясные желания превратятся в грезы и иллюзии, — сло
вом, отец мой, они познают любовь и ее безумные муки. 
А между тем пингвинки будут опускать глазки и под
жимать губки с таким видом, как будто скрывают 
под своими одеждами некое сокровище... Тошно по
думать! 

Зло будет еще терпимо, пока жизнь этих племен 
останется грубой и скудной; но погодите, отец мой, че
рез какую-нибудь тысячу лет вы увидите, сколь опас
ным оружием снабдили вы дочерей Альки. Если позво
лите, я вам заранее покажу это наглядно. В сундуке у 
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меня имеются кое-какие тряпки. Подзовем любую из 
этих пингвинок, на которых пингвины обращают сей
час так мало внимания, и постараемся по возможности 
принарядить ее. 

Да вот какая-то пингвинка идет в вашу сторону. 
Она ни красивей, ни безобразней других. Молодая. Ни
кто на нее и не взглянет. Она беспечно бродит среди 
прибрежных скал, ковыряя в носу и почесываясь ниже 
поясницы. Сами видите, отец мой, плечи у нее узкие, 
груди обвислые, живот жирный, желтый, ноги корот
кие. Колени красные и при каждом шаге образуют 
морщины, словно это гримасничают две обезьяньи 
мордочки. Жилистые растопыренные ступни цепля
ются за скалы четырьмя крючковатыми пальцами, а 
большие пальцы ног торчат кверху, словно две змеи, 
настороженно поднявшие головы. Она всецело занята 
ходьбой; все ее мышцы напряжены в этой работе. 
И, видя ее тело в действии, мы получаем впечатление, 
что это машина, предназначенная больше для ходьбы, 
чем для любви, хотя, совершенно очевидно, она при
годна и для того и для другого, обладая вдобавок еще 
рядом разных приспособлений. Посмотрите же, досто
чтимый отец проповедник, что я из нее сделаю! 

При этих словах монах Магис в три прыжка насти
гает пингвинку, хватает ее поперек тела, тащит, волоча 
ее волосы по земле, и бросает, охваченную ужасом, 
к ногам святого Маэля. 

Она плачет, умоляет пощадить ее, а Магис меж тем 
вынимает из сундука пару сандалий и приказывает ей 
примерить их. 

— Стянутые шерстяными тесемками, ее ступни бу
дут казаться меньше, — пояснил он старцу. — Благо
даря подошвам толщиною в два пальца ноги у нее 
изящно удлинятся и она приобретет величественную 
осанку. 

Завязывая на ногах сандалии, пингвинка с любопыт
ством бросила взгляд в открытый сундук и, видя, что 
он полон нарядов и драгоценностей, улыбнулась сквозь 
слезы. 

Монах свернул ее волосы узлом на затылке и надел 
ей на голову шляпу с цветами. Руки ее он украсил 
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золотыми запястьями, а затем, поставив ее перед собою, 
опоясал широкой льняной повязкой, утверждая, что 
это придаст большую пышность груди, гибкость стану 
и округлость бедрам. 

Вынимая изо рта булавку за булавкой, он принялся 
закалывать на пингвинке пояс. 

— Можно чуть потуже, — сказала она. 
Старательно и умело придав форму дряблым грудям 

пингвинки, он надел на нее розовую тунику, мягко об
рисовавшую линии тела. 

— Хорошо ли сидит? — спросила пингвинка. Изо
гнувшись, повернув голову набок и уперев подбородок в 
плечо, она внимательно изучала фасон своего туалета. 

Магис спросил, не находит ли она, что платье длин
новато, но пингвинка с уверенностью отвечала, что ни
сколько не длинновато и что она будет подбирать его 
рукою. 

И тотчас же левой рукой подхватила юбку сзади, 
обтянула ее на себе повыше икр, притом так, чтобы 
были чуть-чуть видны пятки. Затем она удалилась мел
кими шажками, покачивая бедрами. Она не оборачива
лась по сторонам, но, проходя мимо ручья, краешком 
глаза поглядела на свое отражение. 

Какой-то пингвин, которому она попалась навстре
чу, остановился в изумлении, потом, повернув назад, 
пошел за нею. Все время, пока она шла по берегу, пин
гвины, возвращаясь с рыбной ловли, подходили к ней, 
глядели во все глаза и поворачивали за нею следом. 
Лежавшие на песке поднимались с места и присоеди
нялись к толпе. 

При ее приближении все новые и новые пингвины 
спускались к ней с горных тропинок, выходили из рас
щелин между скалами, появлялись из воды, так что 
свита ее непрестанно росла. И все они — зрелые муж
чины с могучими плечами и волосатой грудью, гибкие 
юноши, старики с розовыми морщинистыми телами, по
росшими седой щетиной и трясущимися на ходу, или 
с заплетающимися ногами, тоньше, суше той можже
веловой палки, что служила им в качестве третьей 
ноги, — все спешили к пингвинке, задыхаясь, издавая 
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острый запах и громко сопя. Но она оставалась спо
койной, словно ничего не замечала. 

— Отец мой, — воскликнул Магис, — полюбуйтесь, 
как все они шагают за ней, нацелившись носами в сфе
рический центр сей молодой особы, — а все оттого, что 
он прикрыт розовой тканью. Своими разнообразными 
свойствами шар вызывает у геометров немало раз
мышлений. А если он принадлежит к миру телесному 
и живому, то приобретает новые качества. И для того 
чтобы пингвинам открылось полностью все значение 
этого геометрического тела, понадобилось, чтобы они 
перестали отчетливо воспринимать его своим зрением и 
вынуждены были представлять себе в уме. Да, чувст
вую, что и меня самого неудержимо повлекло к этой 
пингвинке. Потому-ли, что юбка придала необходимую 
выпуклость ее заду и, сочетая в нем простоту с вели
чием, облекла его синтетическим, обобщающим смыс
лом, выявила в нем лишь чистую идею, лишь божест
венный принцип, — не знаю, но мне кажется, если я 
обниму ее, то достигну вершины чувственной радости. 
Несомненно, стыдливость делает женщин непреодолимо 
заманчивыми. Я полон такого волнения, что не в си
лах его скрывать. 

При этих словах, бесстыдно подняв полы своего 
одеяния, он устремляется к толпе пингвинов, оттесняет 
их в сторону, расшвыривает, опрокидывает на землю, 
топчет их ногами, наконец нагоняет дочь Альки, обхва
тывает руками ее розовый сфероид, привлекавший к 
себе взгляды и желания целого племени, — и она, уно
симая монахом, внезапно скрывается в прибрежной 
пещере. 

Тут пингвинам показалось, будто солнце померкло. 
А святой Маэль понял, что это диавол обернулся мона
хом Магисом, чтобы дать одежду дочери Альки. Плот
ское искушение овладело и самим старцем, и душа его 
впала в скорбь. Медленно возвращаясь к своему от
шельническому жилищу, он видел, как маленькие пинг-
виночки, лет шести-семи, не больше, плоскогрудые и 
тонконогие, опоясались повязками из морских водорос
лей и разгуливают по берегу, поглядывая, не идут ли 
за ними мужчины. 
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Г л а в а I I 
Первые одежды 

(Продолжение и окончание) 

Святой Маэль был до глубины души огорчен тем, 
что первые покровы, надетые на дочь Альки, нанесли 
только вред целомудрию пингвинов, а отнюдь не по
служили ему на пользу. Однако он упорно оставался 
при своем намерении одеть обитателей чудесного остро
ва. Созвав их на берег, он роздал им привезенную 
ивернскими монахами одежду. Пингвины получили 
штаны и короткие туники, пингвинки — длинные пла
тья. Но платья эти произвели далеко не столь сильное 
впечатление, как туалет той пингвинки. Они были не 
такие красивые, покрой у них был простой, неизящ
ный, и никто на них не обращал внимания, потому 
что их можно было видеть на всех. Так как пингвинки 
занимались стряпней и работали в поле, у них скоро 
остались одни грязные кофты да измызганные юбки. 
Пингвины взваливали на несчастных своих подруг не
посильную работу, так что те уподоблялись рабочему 
скоту. Пингвины не знали сердечных волнений и поры
вов страсти. Нравы их были безыскусственны. Неред
кое среди них кровосмешение отличалось сельской 
простотой, и если какому-нибудь молодому парню слу
чалось в пьяном виде совершить насилие над собствен
ной бабушкой, то на следующий день он об этом уже 
не помнил. 

Г л а в а I I I 
Межевание полей и возникновение собственности 

Остров пингвинов отнюдь не сохранял того суро
вого вида, как во времена, когда, окруженный плаву
чими льдами, он в скалистом амфитеатре своем давал 
приют бесчисленному птичьему населению. Гора, не
когда высоко возносившая свою снежную вершину, 
осела, превратившись в небольшую возвышенность, 
с которой можно было видеть берега Арморики, оку
танные вечным туманом, и океан, усеянный угрюмыми 
скалами, выглядывавшими из водных глубин подобно 
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некиим чудовищам. Берега, более плоские, чем прежде, 
были глубоко изрезаны, так что остров стал похож на 
лист тутового дерева. Он вдруг порос солоноватой тра
вою, до которой так лакомы стада, ивами, могучими 
смоковницами и величественными дубами. Об этом 
имеются свидетельства у Бэды Достопочтенного * и у мно
гих других авторов, заслушивающих полного доверия. 

На севере берег образовывал глубокую бухту, где 
впоследствии возник порт, один из самых прославлен
ных во всем мире. На востоке, вдоль берегов, где, на
бегая на скалы, пенились морские валы, простиралась 
пустынная низменность, поросшая благовонными тра
вами. Это был Берег Теней, куда островитяне не отва
живались проникать, опасаясь змей, гнездившихся 
в расщелинах скал, и боясь встретить души умерших, 
скользившие там бледными языками пламени. На юге 
плодовые сады и рощи окаймляли теплую Гагарью бух
ту. На этом благословенном берегу старец Маэль по
ставил церковь и деревянную монастырскую обитель. 
На западе две речки, Кланж и Сюрель, орошали пло
дородные долины — Далльскую и Домбскую. И вот од
нажды, осенним утром, прогуливаясь по берегу Кланжа 
с одним ивернским монахом по имени Буллок, блажен
ный Маэль увидел, что по дорогам движутся отряды 
разъяренных людей, вооруженных каменьями. В то 
же самое время он услышал со всех сторон крики и сто
ны, поднимавшиеся из долины к спокойным небесам. 

И он сказал Буллоку: 
— С грустью замечаю, сын мой, что, с тех пор как 

жители острова превратились в людей, они стали вести 
себя менее разумно, чем прежде. Будучи птицами, они 
ссорились друг с другом только в пору любви. А теперь 
они враждуют во всякое время, готовые вступать в дра
ку зимою и летом. Где то величавое спокойствие, ко
торое некогда господствовало на собрании пингвинов, 
придавая ему сходство с сенатом мудро устроенного 
государства! 

Взгляни, сын мой Буллок, в сторону Сюрели. Там, 
посреди свежей зелени долины, двенадцать пингвинов 
заняты тем, что убивают друг друга лопатами и 
мотыгами, вместо того чтобы обрабатывать ими землю. 
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А женщины, еще более жестокие, чем мужчины, ног
тями раздирают лицо обоим врагам. Увы, сын мой 
Буллок, почему они истребляют друг друга? 

— Из чувства общественности, отец мой, и в преду-
смотрении будущего, — отвечал Буллок. — Ибо человек 
по природе своей существо предусмотрительное и об
щественное. Таков его характер. Человек не представ
ляет себе существования без приобретения собствен
ности. Эти пингвины, учитель, заняты тем, что приоб
ретают землю. 

— Но разве нельзя приобретать ее без такого на
силия? — спросил старец. — Сражаясь друг с другом, 
они обмениваются бранью и угрозами. Я не разбираю 
слов, но в голосах слышен гнев. 

— Они обвиняют друг друга в воровстве и захват
ничестве, — отвечал Буллок. — Таков основной смысл 
их пререканий. 

В это мгновение святой Маэль, всплеснув руками, 
испустил глубокий вздох. 

— Смотри, сын мой, — воскликнул он, — смотри, 
как яростно вон тот пингвин впился зубами в нос сво
его поверженного противника, а другой мозжит голову 
женщине огромным камнем! 

— Вижу, — отвечал Буллок. — Они заняты тем, что 
создают право, устанавливают собственность, утверж
дают основы цивилизации, устои общества и законы. 

— Каким же это образом? — спросил старец Маэль. 
— Межуя свои поля. Это начало всякого общест

венного порядка. Твои пингвины, учитель, выполняют 
величественнейшую задачу. Дело их будет на протяже
нии веков освящено законоведами, поддержано и 
утверждено судьями. 

Пока монах Буллок говорил это, какой-то крупный 
пингвин, белокожий и рыжий, спустился в долину, неся 
на плече ствол дерева. Приблизившись к черному от 
загара маленькому пингвину, поливавшему свой латук, 
он крикнул ему: 

— Твое поле принадлежит мне! 
Произнеся эти властные слова, он ударил малень

кого пингвина дубиной по голове, и тот пал мертвым 
на землю, возделанную его собственными руками. 
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При таком зрелище святой Маэль задрожал всем 
телом и пролил обильные слезы. 

И голосом, сдавленным от страха и отвращения, он 
вознес к небесам такую молитву: 

— Господи боже мой! Ты, приявший жертву Авеля 
и предавший Каина проклятию, отмсти, господи, за 
этого пингвина, без вины убиенного на поле своем, да 
восчувствует убийца тяжесть десницы твоей. Ибо есть 
ли, о господи, более гнусное злодеяние, более тяжкое 
оскорбление твоему правосудию, чем это убийство и 
этот грабеж? 

— Имейте в виду, отец мой, — кротко возразил ему 
Буллок, — то, что вы называете убийством и грабе
жом, — не что иное, как война и завоевание, священ
ные основы империй, источники всех доблестей и всего 
величия человеческого. В особенности подумайте о том, 
что, порицая большого пингвина, вы нападаете на соб
ственность в самом ее зарождении и сущности. Я без 
труда докажу вам это. Возделывать землю — одно, вла
деть ею — совсем другое. Эти явления не следует сме
шивать. В области собственности право первого заим¬ 
щика весьма неопределенно и юридически слабо об
основано. Право завоевателя, напротив, покоится на 
прочном основании. Только оно достойно уважения, 
ибо только оно принуждает уважать себя. Собствен
ность имеет своим единственным и достославным 
источником силу. Сила порождает собственность, и 
она же охраняет ее. Поэтому собственность священна 
и уступает только большей силе. Вот почему справед
ливо утверждение, что, кто владеет собственностью, тот 
благороден. И этот высокий рыжий человек, убивая 
земледельца, дабы завладеть его полем, положил на
чало одному из благороднейших родов своей страны. 
Пойду поздравить его. 

И Буллок подошел к высокому пингвину, который, 
опираясь на свою палицу, стоял у окровавленной бо
розды. 

И, поклонившись ему в пояс, промолвил: 
— Грозный владыка, великий Греток, я пришел воз

дать вам уважение, как основателю законной власти 
и родового богатства. Зарытый в вашей земле, череп 
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жалкого пингвина, поверженного вами, останется веч
ным доказательством священных прав ваших потомков на 
эту землю, облагороженную вами. Счастливы дети ваши 
и дети детей ваших. Они будут носить имя Гретоков, гер
цогов Скаллских *, и будут править островом Алькой. 

Затем, повернувшись к святому старцу Маэлю, 
громко прибавил: 

— Отец мой, благословите Гретока. Ибо всякая 
власть от бога. 

Маэль стоял, не двигаясь, безмолвно подняв глаза 
к небу; доктрина монаха Буллока вызывала в нем 
горькие сомнения. И, однако, именно этому учению 
суждено было торжествовать в эпохи высокой цивили
зации. Буллока можно считать создателем граждан
ского права в Пингвинии. 

Г л а в а I V 
Первое собрание Генеральных штатов 

Пингвинии 

— Сын мой Буллок, — сказал старец Маэль, — на
добно произвести перепись пингвинов и внести их всех 
в книгу. 

— Это необходимо, — отвечал Буллок. — Без пере
писи невозможно никакое управление. 

И тотчас же проповедник с помощью двенадцати 
монахов приступил к всенародной переписи. 

Потом старец Маэль сказал: 
— Теперь, когда у нас есть списки всех жителей 

острова, сын мой Буллок, следует установить справед
ливые налоги, чтоб иметь средства на общественные 
расходы и на содержание монастыря. Каждый должен 
облагаться сообразно своему достатку. Поэтому, сын 
мой, созови алькских старейшин, и совокупно с ними 
мы установим налоги. 

Старейшины, числом тридцать, собрались во дворе 
деревянного скита, под большой смоковницей. Это было 
первое собрание пингвинских Генеральных штатов. 
На три четверти оно состояло из богатых крестьян 
с берегов Сюрели и Кланжа. Греток, как самый знат
ный среди пингвинов, сидел на самом высоком камне. 
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Преподобный Маэль, заняв место посреди своих мо
нахов, обратился к собравшимся со следующим словом: 

— Дети мои, господь наш, по своему произволению, 
дает людям богатство и отнимает его. И вот я собрал вас 
здесь, дабы совместно с вами наложить на народ наш 
подати для получения средств на общественные нужды 
и на содержание монахов. Подати эти, я полагаю, над
лежит взимать сообразно достатку каждого. Так, имею
щий сто быков отдаст из них десять, имеющий де
сять — одного. 

Когда святой муж окончил свою речь, поднялся Мо-
рио, земледелец из Аниса-на-Кланже, один из самых 
богатых пингвинов, и сказал: 

— О отец мой Маэль! Я признаю, что совершенно 
справедливо брать с каждого на общественные расходы 
и церковные нужды. Уж я-то готов лишиться всего 
своего имущества ради братьев моих пингвинов, ру
башку с себя — и ту готов отдать. Все старейшины на
родные тоже согласны пожертвовать своими богатст
вами. Кто усомнится в их преданности своей стране и 
вере! Поэтому надо считаться только с общественной 
пользой и все подчинить ее требованиям. И вот, отец 
мой, общественная польза требует, она предписывает 
не брать много с тех, кто многим владеет, ибо тогда 
богатые станут менее богаты, а бедные — еще бедней. 
Ведь бедные питаются добром богатых; поэтому бо
гатство священно. Не трогайте его, это бесполезная 
жестокость! Отнимая у богатых, вы не получите ни
какой выгоды: ведь богатых немного; напротив, вы 
лишитесь последнего, так как страна впадет в нищету. 
Между тем, если вы обратитесь за небольшой помощью 
к каждому из жителей острова, независимо от достатка, 
то собранного хватит на общественные нужды, и вы 
избавитесь от необходимости разузнавать о доходах 
граждан, которых подобного рода расследования спо
собны глубоко задеть. А накладывая тяготы в неболь
ших размерах на всех равномерно, вы пощадите не
имущих, потому что оставите им такую подмогу, как 
богатство имущих. Да и возможно ли распределять 
налог в зависимости от достатка! Вчера у меня было 
двести быков, сегодня их шестьдесят, а завтра будет 
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сто. У Клюника — три коровы, но тощие; у Никклю — 
только две, зато жирные. Кто же из них богаче — Клю-
ник или Никклю? Признаки благосостояния очень об
манчивы. Несомненно только одно: каждый ест и пьет. 
Вот и установите налог на еду и питье. Это будет 
мудро и справедливо. 

Так сказал Морио, и старейшины рукоплескали ему. 
— Эта речь достойна быть запечатленной на брон

зовых таблицах! — воскликнул монах Буллок. — Она — 
завет будущим поколениям; через полторы тысячи лет 
лучшие среди пингвинов будут высказываться точно 
таким же образом. 

Еще не стихли рукоплескания старейшин, как 
Греток, положив руку на рукоять меча, объявил без 
лишних слов: 

— Я благороден и налога платить не буду, платить 
налог неблагородно. Пусть платит чернь. 

Выслушав это, старейшины молча разошлись. 
Так же, как было в Риме, перепись стали произво

дить в Пингвинии каждые пять лет, и благодаря этому 
было установлено, что народонаселение быстро растет. 
Несмотря на необычайную детскую смертность, не
смотря на то, что голод и моровая язва то и дело, 
с поразительной настойчивостью, опустошали целые 
селения, — новые пингвины, все более многочисленные, 
содействовали своею личной нищетой общественному 
процветанию. 

Г л а в а V 
Брак К р а к е н а и Орброзы 

В те времена жил на острове Альке один сильный 
и хитрый пингвин по имени Кракен. Он поселился 
в пещере на Берегу Теней, куда жители острова ни
когда не отваживались ходить, опасаясь змей, гнездив
шихся в расщелинах скал, и боясь встретить души пин
гвинов, умерших некрещеными; эти души блуждали 
по мрачному берегу, похожие на бледные языки пла
мени, испуская протяжные стоны. Все полагали, 
неизвестно почему, что среди пингвинов, превращен
ных блаженным Маэлем в людей, некоторые не полу-
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чили крещения и теперь, после смерти, бродят по 
берегу и плачут под завывания бури. На этом диком 
берегу и поселился Кракен в неприступной пещере. 
В нее можно было проникнуть только через естествен
ный подземный ход длиной в сто футов, скрытый в лес
ной чаще. 

Но вот как-то вечером Кракен шел по пустын
ному полю и вдруг встретил прелестную молодую пин-
гвинку. Это была та самая, которую некогда своими 
руками одел монах Магис, первая среди пингвинок, 
стыдливо прикрывшая свою наготу. В память о дне, 
когда восхищенная толпа пингвинов следила за ее тор
жествующим бегом в платье цвета зари, эта дева полу
чила имя Орброзы 1. 

При виде Кракена она испустила крик ужаса и бро
силась бежать. Но герой схватил ее за развевающиеся 
одежды и обратился к ней со словами: 

— Дева, скажи мне, как тебя зовут, какого ты рода, 
из какой страны? 

Однако Орброза смотрела на Кракена по-преж
нему с ужасом. 

— Вы ли сами передо мною, господин мой, или это 
ваша беспокойная душа? — с трепетом спросила она. 

Она говорила так потому, что жители Альки, ничего 
не зная о Кракене с тех пор, как он поселился на Бе
регу Теней, думали, что он умер и стал ночным духом. 

— Не бойся, дочь Альки, — отвечал Кракен. — 
С тобой говорит не блуждающая душа, но сильный и 
могущественный человек. Скоро я буду владеть огром
ным богатством. 

И юная Орброза спросила: 
— Как же рассчитываешь ты приобрести огромное 

богатство, о Кракен? Ведь ты только пингвин. 
— Я достигну этого при помощи своего ума, — от

вечал Кракен. 
— Да, я знаю, — сказала Орброза, — живя среди 

нас, ты славился своею ловкостью как рыболов и 

1 «Orbe» — поэтическое название шара в применении 
к небесным телам. В широком смысле слова — всякого рода 
шарообразное тело (Литтрe *). (Прим. автора.) 
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охотник. Никто не может с тобой сравняться в искус
стве ловить рыбу сетью или пронзать стрелою быстро
летных птиц. 

— Это занятия низкие и утомительные, о юная 
дева. Я открыл способ приобрести большое богатство, 
не изнуряя себя трудом. Но скажи мне, кто ты? 

— Меня зовут О р б р о з о й , — отвечала юная дева. 
— Почему же ты оказалась в ночную пору так да

леко от своего жилища? 
— На то была воля неба, Кракен. 
— Что это значит, Орброза? 
— Это значит, что само небо, о Кракен, поставило 

меня на твоем пути с неведомой мне целью. 
Кракен долго смотрел на нее в мрачном молчании. 

Потом вдруг ласково промолвил: 
— Войди в мой дом, Орброза. Это дом самого искус

ного и самого храброго среди сынов Пингвинии. Если 
ты пойдешь за мною, то станешь моей подругой. 

Тогда, опустив глаза, она прошептала: 
— Я пойду за вами, господин мой. 
Так прекрасная Орброза стала подругой героя Кра-

кена. Этот брак не был ознаменован торжественными 
песнопениями при свете факелов, потому что Кракен 
не хотел показываться пингвинскому народу: укрыв
шись в своей пещере, он строил великие замыслы. 

Г л а в а V I 
Алькский дракон 

«Потом пошли мы осматривать 
кабинет естествознания. Хранитель 
показал мне какую-то соломенную 
плетенку, сообщив, что в ней нахо
дятся кости дракона. — Доказатель
ство, что дракон — существо отнюдь 
не баснословное, — прибавил он». 
(Мемуары Джакомо Казановы *, Париж, 
1843, т. IV, стр. 404—405.) 

Между тем обитатели Альки предавались мирным 
трудам. Те, кто жил на северном побережье, ездили на 
лодках ловить рыбу и собирать ракушки. Домбские 
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земледельцы сеяли овес, рожь и пшеницу. В Далль-
ской долине богатые пингвины разводили домашний 
скот, а жители Гагарьей бухты занимались садовод
ством. Купцы из Порт-Альки вели с Арморикою тор
говлю соленой рыбой. Бретонское и британское золото, 
проникая на остров, облегчало торговые сношения. 
Пингвинский народ спокойно наслаждался плодами 
своих трудов, как вдруг зловещая молва побежала из 
селенья в селенье. Всюду сразу стало известно, что 
ужасный дракон дотла разорил две фермы в Гагарьей 
бухте. 

А за несколько дней до того пропала дева Орброза. 
Ее хватились не сразу, так как и прежде то один, то 
другой сильный мужчина, воспылав к ней любовью, 
похищал ее. И пингвинские мудрецы не удивлялись 
этому: ведь она была прекраснейшей из дев Пингви
ний. Было замечено, что иногда она даже шла на
встречу своим похитителям: ведь от судьбы не уйдешь. 
Однако на этот раз, видя, что ее нет и нет, все испу
гались: уж не сожрал ли ее дракон? 

Вместе с тем жители Далльской долины вскоре 
убедились, что этот дракон — не пустая выдумка жен
щин, любящих поболтать у источника. Ибо однажды 
ночью в деревне Анис чудовище сожрало шесть кур, 
барана и сиротку-мальчика по имени Эло. Наутро от 
похищенных не осталось и следа. 

Сельские старейшины немедленно собрались на 
площади Совета и, усевшись на каменную скамью, 
стали обсуждать, что делать в подобных ужасных об
стоятельствах. И, призвав к себе всех, кто видел дра
кона в эту ужасную ночь, спросили их: 

— Заметили ли вы, каков он видом и что у него за 
повадки? 

И все по очереди отвечали: 
— У него львиные когти, орлиные крылья и змеи

ный хвост. 
— На спине у него щетинистый гребень. 
— Весь он покрыт желтой чешуей. 
— Взгляд его зачаровывает и поражает, как мол

ния. Из пасти его извергается пламя. 
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— Он заражает воздух своим дыханием. 
— У него голова драконья, когти львиные, хвост — 

как у рыбы. 
Но одна жительница Аниса, слывшая женщиной по

ложительной и разумной, — та самая, у которой дракон 
похитил трех кур, — сообщила следующее: 

— С виду он совсем как человек. Я даже обозналась 
и подумала было, что это мой муженек, так что ска
зала ему: «Иди ты спать, дурачина!» 

Другие говорили: 
— Он вроде облака. 
— Он словно гора. 
А какой-то ребенок пришел и сказал: 
— Я видел, как у нас в риге дракон снял с себя 

голову, чтобы поцеловать мою сестрицу Минни. 
И еще спрашивали старейшины: 
— Какой величины был дракон? 
Им отвечали: 
— Как бык. 
— Как большие торговые корабли бретонцев. 
— Ростом с человека. 
— Выше смоковницы, под которой вы сидите. 
— Не больше собаки. 
На вопрос, какого он цвета, жители отвечали: 
— Красный. 
— Зеленый. 
— Синий. 
— Желтый. 
— Голова у него совсем зеленая, крылья — ярко-

оранжевые с розовым отливом и серебристо-серыми 
краями; зад и хвост — в коричневую и розовую по
лоску; живот — ярко-желтый в черную крапинку. 

— Какого он цвета?.. Бесцветный! 
— Цвет у него драконий *. 
Услышав эти показания очевидцев, старейшины 

пребывали в недоумении — что же надлежит предпри
нять. Одни предлагали подстеречь дракона, напасть на 
него и пронзить множеством стрел. Другие, считая 
безнадежным противиться столь могучему чудовищу, 
советовали умиротворить его приношениями. 

60 



— Будем платить ему дань, — сказал один из них, 
пользовавшийся славой мудреца. — Мы можем умило
стивить его дарами — вином, плодами, ягнятами, юной 
девственницей. 

Наконец третьи советовали отравить источники, из 
которых он обычно пьет, или напустить дыма в его пе
щеру, чтобы он там задохся. 

Но ни одно из этих мнений не возобладало. Долго 
тянулись споры, и старейшины разошлись, так и не 
приняв никакого решения. 

Г л а в а VII 
Алькский дракон 

(Продолжение) 

Весь месяц, посвященный римлянами их ложному 
богу Марсу *, или Маворсу, дракон разорял Далльские и 
Домбские фермы; он уволок пятьдесят баранов, двенад
цать свиней и трех мальчиков. Все семьи были в горе, 
и остров оглашался жалобными воплями. Чтобы закли
наниями избавиться от всеобщего бедствия, старей
шины несчастных селений, орошаемых Кланжем и 
Сюрелью, уговорились собраться и сообща идти за по
мощью к блаженному Маэлю. 

На пятый день месяца, название которого на языке 
латинян означает открытие *, потому что с него начи
нается год, процессия старейшин подошла к деревян
ному скиту, возвышающемуся на южном берегу ост
рова. Впущенные в ограду, они огласили обитель 
стонами и рыданиями. Тронутый их жалобами, старец 
Mаэль покинул монастырский покой, где предавался 
занятиям астрономией и размышлениям над Священ
ным писанием, и спустился к ним, опираясь на свой 
пастырский посох. Старейшины при виде его простер
лись ниц, протягивая к нему зеленые ветви. А некото
рые стали курить благовонными травами. 

И святой муж, сев у монастырского колодца, 
под древней смоковницей, обратился к ним с таким 
словом: 
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— О дети мои, потомки пингвинов, почему пре
даетесь вы плачу и стенаниям? Почему протягиваете 
ко мне с мольбою эти ветви? Почему возносите к не
бесам благоуханные курения? Надеетесь ли вы, что я 
отвращу от вашей главы некое несчастие? О чем 
умоляете вы меня? Я готов жизнь мою отдать за 
вас. Скажите же мне, чего ждете вы от своего 
отца? 

На его вопросы ответил первый из старейшин: 
— О Маэль, отец детей алькских! Дозволь мне го

ворить от имени всех. Ужасный дракон опустошает 
наши поля, уводит наш скот и уносит к себе в логово 
цвет нашего юного потомства. Он пожрал маленького 
Эло и еще семь мальчиков. Он растерзал своими про
жорливыми зубами деву Орброзу, прекраснейшую из 
пингвинок. Ни одно селение не может уберечься от его 
смертоносного дыхания и опустошительных набегов. 

Подвергаясь столь страшному бедствию, мы обра
щаемся с мольбою к тебе, о Маэль, дабы ты, мудрей
ший, пришел на помощь жителям острова и не дал 
прекратиться древнему роду пингвинов! 

— О первый из алькских старейшин, — отвечал 
Маэль, — слова твои погружают меня в глубокую 
скорбь, и я сокрушаюсь при мысли о том, что над ва
шим островом свирепствует жестокий дракон. Случай 
сей не единственный, и в книгах можно найти немало 
рассказов о свирепых драконах. Эти чудовища водятся 
большей частью в пещерах, у воды и главным обра
зом среди языческих народов. Может быть, некоторые 
из вас, хотя и получили святое крещение и были при
числены к семье Авраамовой, продолжали все же по
клоняться идолам, по примеру древних римлян, или же 
вешали разные изображения, обетные таблички, шер
стяные повязки и гирлянды цветов на ветви какого-ни
будь священного дерева. А то еще, может быть, пин-
гвинки плясали вокруг волшебного камня и пили воду 
из источников, где обитают нимфы. Если это так, то 
следует думать, что господь бог наслал на вас дракона, 
дабы покарать всех за преступления некоторых и по
будить вас, о сыновья пингвинов, уничтожить в вашей 
среде кощунство, суеверие и нечестие. 
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А потому укажу вам на спасительное средство про
тив постигнувшей вас беды: тщательно разыскивайте и 
искореняйте следы идолопоклонства у себя в жилищах. 
И еще, полагаю, помогут вам молитва и покаяние. 

Так сказал святой старец Маэль. И старейшины 
пингвинского народа, облобызав стопы его, вернулись, 
обнадеженные, в свои селения. 

Г л а в а VIII 
Алькский дракон 

(Продолжение) 

Следуя советам святого Маэля, жители Альки стали 
усердно искоренять суеверия, зародившиеся среди пин
гвинов. Они следили за тем, чтобы пингвинские де
вушки не ходили больше танцевать вокруг дерева фей, 
произнося заклинания. Они сурово запретили молодым 
матерям прикладывать своих младенцев, для придания 
им силы, к камням, воздвигнутым в полях. Один домб-
ский старец, занимавшийся предсказаниями по ячмен
ным зернам, которые он встряхивал на сите, был бро
шен в колодезь. 

Но чудовище продолжало еженощно опустошать 
птичники и стойла. Перепуганные крестьяне, ложась 
спать, заваливали двери изнутри кто чем мог. Одна 
беременная женщина, выглянув в слуховое окно и уви
дев на дороге, голубой от лунного света, тень дракона, 
так испугалась, что тут же выкинула раньше срока. 

В эти дни испытаний святой Маэль непрестанно 
размышлял о природе дракона и способах его одолеть. 
После полугода исследований и молитв ему показалось, 
что он нашел то, чего искал. Однажды вечером, прогу
ливаясь по берегу моря вместе с молодым монахом по 
имени Самуил, он изложил ему свою мысль в следую
щих словах: 

— Я долго изучал историю и нравы драконов, не 
из пустого любопытства, но в надежде найти примеры, 
поучительные в нынешних обстоятельствах. Такова 
польза, приносимая историей, сын мой Самуил. 
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Известно, что драконы отличаются поразительной 
способностью непрестанно бодрствовать. Они никогда 
не спят. Поэтому им часто поручают охранять сокро
вища. Так, дракон охранял в Колхиде * золотое руно, 
пока оно не было захвачено с боя Ясоном. Другой дра
кон стерег золотые яблоки в садах Гесперид. Он был 
убит Гераклом и превращен Юноною в небесное созвез
дие. Об этом рассказано в книгах; если это правда, то 
тут действовала магия, ибо языческие боги — в дейст
вительности диаволы. Еще один дракон не позволял 
людям грубым и невежественным пить из Кастальского 
ключа. Следует упомянуть также дракона Андро
меды, убитого Персеем. 

Но оставим языческие басни, где к истине по
стоянно примешиваются заблуждения. Мы обнаружи
ваем драконов и в повествовании о преславном архан
геле Михаиле, о святых Георгии, Филиппе, Иакове 
Старшем, Патрике, о святых Марфе и Маргарите. 
В этих-то рассказах, достойных всяческого доверия, 
надлежит нам искать утешительных советов. 

Так, история силенского дракона может послужить 
нам драгоценным примером. Надобно знать тебе, сын 
мой, что на берегу обширного пруда, неподалеку от го
рода Силены, жил страшный дракон, который время от 
времени приближался к городским стенам и отравлял 
своим дыханием воздух предместий. И чтобы дракон не 
пожрал всех жителей Силены, они каждое утро отда
вали ему одного на съедение. О том, кого назначить 
в жертву, метали жребий. И вот в конце концов жре
бий пал на царскую дочь. 

Но святой Георгий, который был военным трибу
ном, приехав в город Силену, узнал, что царскую дочь 
только что отвели к дракону. Он тотчас же снова вско
чил на коня и, вооружившись копьем, помчался вослед 
дракону, которого застиг в то мгновение, когда чудо
вище уже готово было сожрать царственную деву. 
Когда же святой Георгий поверг дракона на землю, 
царская дочь обвязала шею зверя своим поясом, и он 
последовал за нею, словно собака на поводке. 

Из этого примера видно, как сильна власть дев над 
драконами. История святой Марфы может служить еще 
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более убедительным тому доказательством. Знаешь ли 
ты ее историю, сын мой Самуил? 

— Да, отец мой, — отвечал Самуил. 
И блаженный Mаэль продолжал: 
— На берегах Роны, между Арлем и Авиньоном, 

жил в лесу дракон, полузверь-полурыба, больше быка 
величиной, с острыми, как рога, зубами и с большими 
крыльями. Он топил корабли и пожирал всех, кто плыл 
на них. И вот святая Марфа, вняв мольбам народа, по
шла к дракону, который в это время пожирал какого-то 
человека. Она повязала своим поясом шею чудовища и 
без труда привела его в город. 

Эти два примера внушают мне мысль прибегнуть 
к могуществу какой-либо девы, дабы победить дракона, 
сеющего ужас и смерть на острове Алька. 

А потому, сын мой Самуил, тебе надлежит препоя
саться и обойти с двумя спутниками все селения 
острова, оповещая о том, что только непорочная дева 
может спасти остров от чудовища, истребляющего 
народ. 

Пой псалмы и гимны и возглашай повсюду: «О сы
новья пингвинов! Если есть у вас чистая дева, да под
нимется она и, осенив себя крестным знамением, да 
поспешит одолеть дракона». 

Так сказал старец, и юный Самуил обещал испол
нить его повеление. На другой день он препоясал чресла 
свои и пустился в дорогу с двумя спутниками, дабы 
возвестить жителям Альки, что только непорочная дева 
способна освободить пингвинов от ярости дракона. 

Г л а в а I X 
Алькский дракон 

(Продолжение) 

Орброза любила своего супруга — но не только его. 
В час, когда на бледном небе загоралась Венера, а Кра-
кен наводил ужас на деревни, она спешила в малень
кий домик на колесах, где ее ждал молодой далльский 
овчар по имени Марсель, таивший в изящном теле 
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своем неистощимую силу. Прекрасная Орброза преда
валась наслаждениям, разделяя с пастухом благоухаю
щее травами ложе. Но, отнюдь не желая открывать ему 
свое настоящее имя, она назвалась Бригитой и выда
вала себя за дочь садовника из Гагарьей бухты. Когда, 
с сожалением вырвавшись из его объятий, она шла по 
дымящимся туманами лугам к Берегу Теней и невзна
чай встречала какого-нибудь запоздалого крестьянина, 
то принималась помахивать покрывалом, словно 
большими крыльями, и кричала громким голосом: 

— Прохожий, опусти глаза, чтобы не пришлось 
тебе говорить потом: «Увы! увы! Горе мне, ибо я видел 
ангела господня!» 

Крестьянин, дрожа, повергался ниц. И на острове 
стали поговаривать, что ночью по дорогам ходят ангелы 
и кто их увидит, тот умрет. 

Кракен ничего не знал о любовных утехах Орброзы 
и Марселя, ибо он был герой, а герои никогда не дога
дываются о проделках своих жен. Но, не подозревая об 
этой любви, он наслаждался ее благотворными послед
ствиями. Возвращаясь к своей подруге, он видел, что 
с каждой ночью она становится все более радостной и 
прекрасной, что она так и дышит сладострастием, рас
пространяя вокруг себя на супружеском ложе чудес
ное благоухание дикого укропа и вербены. Она любила 
Кракена любовью, которая была беззаботна и не слиш
ком требовательна, так как распространялась не на 
него одного. 

И счастливая неверность Орброзы вскоре спасла ге
роя от большой опасности, навсегда утвердив его бла
гополучие и славу. Ибо, повстречав в сумерках одного 
бельмонтского волопаса, который подгонял своих волов 
стрекалом, она полюбила его еще сильнее, чем овчара 
Марселя. Он был горбат, голова у него ушла по уши 
в плечи, колченогое тело раскачивалось из стороны 
в сторону, злые косые глаза дико глядели из-под вскло
коченных волос. Говорил он грубым голосом, смеялся 
пронзительно и резко; от него пахло хлевом. Но ей он 
показался прекрасным. Одному полюбилось растение, 
другому — река, третьему — животное, как сказал Гна-
тон *. 
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И вот однажды в деревенском амбаре, вздыхая и 
предаваясь истоме в объятиях волопаса, она вдруг 
услышала звуки рожка, топот толпы и гул голосов; вы
глянула в слуховое окно и увидала, что на рыночной 
площади собрались жители селения и обступили ка
кого-то молодого монаха, взобравшегося на камень и 
говорившего громким голосом: 

— Жители Бельмонта! Игумен Маэль, досточтимый 
отец наш, возвещает вам моими устами, что победа над 
драконом не зависит ни от силы рук, ни от оружия, — 
одолеть его может только невинная дева. Так если есть 
среди вас дева, сохранившая себя в нетронутой чисто
те, — пусть она встанет и поспешит против чудовища. 
А подойдя к нему, пусть обовьет ему шею своим поя
сом, и оно последует за нею покорно, как собачонка. 

И, накинув капюшон себе на голову, молодой мо
нах пошел возвещать по другим селеньям слова бла
женного Маэля. 

Он был уже далеко, а Орброза, поджав ноги, все 
сидела на соломенном ложе любви; облокотясь на 
колено и подперев подбородок рукою, она размыш
ляла о словах монаха. Хоть она и считала, что могуще
ство невинной девы гораздо менее опасно для Кракена, 
чем сила оружия, — однако извещение от блаженного 
Маэля внушило ей тревогу; какое-то неясное, но вер
ное чутье, управлявшее ее мыслями, подсказывало ей, 
что отныне Кракен уже не может безнаказанно оста
ваться драконом. 

— Сердце мое, что ты думаешь насчет дракона? — 
спросила она волопаса. 

Мужлан ответил, качая головой: 
— В старину, это верно, драконы опустошали зем

лю; и были среди них громадные, величиною с гору. 
Но теперь таких не бывает. И что бы у нас там ни тол
ковали про чудовище, покрытое чешуей, а мне сдается, 
тут все дело в морских разбойниках или купцах, это 
они уволокли к себе на корабль и красавицу Орброзу, 
и самых красивых алькских ребят. Пусть только кто 
из этих разбойников попробует увести у меня быков, 
уж я как-нибудь, силою либо хитростью, отважу его 
от этих проделок. 
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Слова волопаса еще больше встревожили Орброзу, 
и она еще сильнее почувствовала необходимость поза
ботиться о судьбе любимого супруга. 

Г л а в а X 
Алькский дракон 

(Продолжение) 

Шли дни за днями, а на острове все не объявля
лось девственницы, чтоб одержать победу над чудови
щем. И в деревянном скиту старец Маэль, сидя на 
скамье под сенью древней смоковницы вместе с бла
гочестивым монахом по имени Регименталий, спра
шивал себя с грустью и тревогой, как же это во всей 
Альке не найдется ни одной непорочной девы, спо
собной одолеть зверя. 

Он вздохнул, брат Регименталий — тоже. Увидев 
в это мгновение юного Самуила, входящего в сад, ста
рец Маэль подозвал его и промолвил: 

— Я снова раздумывал, сын мой, о том, как уничто
жить дракона, что пожирает цвет нашего юношества, 
наших стад и нашей жатвы. В этом деле история дра
конов святого Риока и святого Павла Леонского пред
ставляется мне особенно поучительной. Дракон святого 
Риока был длиною в шесть туазов; головой он походил 
одновременно на петуха и на василиска *, а туловищем 
был змеебык. Он опустошал берега Элорна во времена 
короля Бристока. Святой Риок, будучи тогда двух лет 
от роду, отвел его на бечевке к самому морю, где чудо
вище покорно утопилось. Не менее страшен был дра
кон святого Павла, длиною в шестьдесят футов. Бла
женный просветитель Леонский обвязал его своей 
епитрахилью, а другой конец вложил в руку одному знат
ному юноше, известному своей чистотой. Эти примеры 
показывают, что девственник не менее угоден господу, 
чем девственница. Перед небом они равно достойны. 
А потому, сын мой, если ты согласен со мною, мы от
правимся вдвоем на Берег Теней; подойдя к пещере чу
довища, мы громким голосом вызовем дракона из его 
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логова, и когда он появится, я обвяжу ему шею своей 
епитрахилью, а ты отведешь его на берег моря, где он 
непременно утопится. 

При этих словах Самуил опустил голову и ничего не 
ответил. 

— Ты как будто колеблешься, сын мой, — сказал 
Маэль. 

Брат Регименталий, вопреки своей привычке, заго
ворил, не дожидаясь, чтобы спросили его мнения. 

— Поневоле заколеблешься, — сказал он. — Ведь 
святому Риоку было только два года, когда он одолел 
дракона. Кто поручится, что и лет через девятъ-де-
сять он мог бы сделать то же самое? Не забывайте, 
отец мой, что дракон, опустошающий наш остров, по
жрал ведь маленького Эло и еще нескольких мальчи
ков. Брат Самуил не настолько самонадеян, чтобы в де
вятнадцать лет мнить себя чище двенадцатилетних или 
четырнадцатилетних. 

— Увы, — со вздохом продолжал монах, — кто мо
жет похвалиться своею чистотой в этом мире, где мы 
всюду видим примеры любовной страсти, где все в 
природе — животные и растения — предается на наших 
глазах сладострастию и внушает нам стремление к лю
бовным утехам. Животные жаждут соединяться на 
свой лад, но никакие сочетания четвероногих, птиц, 
рыб и пресмыкающихся не сравнятся в отношении сла
дострастия с браками среди растений. Все чудовищные 
непристойности, измышленные язычниками в своих 
баснях, бледнеют перед тем, что творит простой поле
вой цветок, и если бы ты подумал о блудодействах ли
лий и роз, ты удалил бы с алтарей своих эти чаши рас
путства, эти сосуды соблазна. 

— Не говори так, брат Регименталий, — возразил 
старец Маэль. — Покорствуя закону естества, живот
ные и растения остаются невинными. У них нет души, 
о спасении которой надлежало бы заботиться, меж тем 
как человек... 

— Ты прав, — отвечал брат Регименталий, — это 
дело другого сорта. Но не посылай юного Самуила к 
дракону: тот его съест. Вот уже пять лет как Самуил 
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потерял способность удивлять чудовищ своей невин
ностью. В год кометы диавол-искуситель поставил ему 
на дороге молочницу, подтыкавшую себе юбку, чтобы 
перейти брод. Самуил почувствовал соблазн, но не под
дался ему. Тогда диавол, неутомимый в своих кознях, 
показал ему во сне образ этой молодой девицы, и сон
ное видение оказалось могущественней, чем явь. Са
муил пал. Пробудившись, он оросил слезами свое 
оскверненное ложе. Увы! Раскаяние не вернуло ему 
невинности. 

Слушая этот рассказ, Самуил недоумевал, как тай
на его могла быть открыта: не знал он, что диавол при
нял на себя облик брата Регименталия, чтобы смущать 
души алькских монахов. 

А старец Маэль пребывал в задумчивости и, тоскуя, 
вопрошал себя: 

— Кто спасет нас от зубов дракона? Кто охранит 
нас от его дыхания? Кто защитит нас от его 
взгляда? 

Между тем обитатели Альки понемногу осмелели. 
Домбские землепашцы и бельмонтские волопасы кля
лись, что со свирепой тварью они сами справятся по
лучше всякой девы, и, щупая свои мускулы, воскли
цали: «А ну-ка, дракон, выходи!» Многие мужчины и 
женщины уже видели его. Они не могли столковаться 
насчет его обличия, но только все в один голос утвер
ждали, что он вовсе не так уж огромен, как пре
жде казалось, и лишь немногим больше человека. Ста
ли заботиться об обороне: по вечерам при входе в де
ревню выставляли караульщиков, чтобы те в случае 
опасности подняли тревогу; отряды, вооруженные ви
лами и косами, охраняли по ночам загоны для скота. 
Однажды в деревне Анис смелые землепашцы даже на
стигли дракона в то время, когда он перепрыгивал че
рез ограду во двор к Морио; вооруженные цепами, 
косами и вилами, они бросились к нему и уже под
ступили вплотную. Один из них, удалой и ловкий, уве
рял даже, что пырнул его вилами, да, поскользнувшись 
в луже, упустил. Остальные наверняка догнали бы его, 
если б не замешкались, кинувшись ловить кроликов и 
кур, которых он побросал на бегу. 
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Эти крестьяне сообщили старейшинам селения, что 
видом и размерами чудовище показалось им похожим 
на человека и только голова да хвост у него были в са
мом деле такие, что ужасно глядеть. 

Г л а в а X I 
Алькский дракон 

(Продолжение) 

В тот день Кракен вернулся к себе в пещеру рань
ше обычного. Он стащил с головы свой шлем из тю
леньей шкуры с парою бычьих рогов наверху и с гроз
ными клыками, торчащими из-под забрала. Бросил на 
стол свои страшные когтистые перчатки — на концах 
пальцев к ним были прикреплены клювы зимородков. 
Расстегнул пояс с извивающимся зеленым хвостом по
зади. Потом приказал своему пажу Эло снять с него 
сапоги, и, так как мальчику все не удавалось справить
ся с этим, он пинком ноги отшвырнул его в другой 
конец пещеры. 

Даже не взглянув на прекрасную Орброзу, которая 
пряла шерсть, он уселся перед очагом, где жарилась 
баранья туша, и пробурчал: 

— Что за гнусные пингвины... Последнее ремесло 
на свете — изображать дракона. 

— Что вы говорите, господин мой? — спросила пре
красная Орброза. 

— Меня перестали бояться, — продолжал К р а к е н . — 
Прежде все разбегались при моем приближении. Я уно
сил в своем мешке кур и кроликов. Гнал перед собой 
баранов и свиней, коров и быков. А теперь эта дере
венщина стала расставлять караул. Охраняют входы. 
Только что в Анисе за мною погнались крестьяне, во
оруженные цепами, косами и здоровенными вилами, так 
что мне пришлось побросать кур и кроликов, переки
нуть свой хвост через руку и бежать со всех ног. Но, 
скажите на милость, разве пристало каппадокийскому 
дракону, подобрав свой хвост, улепетывать, словно ка
кой-нибудь воришка! И вдобавок все эти рога, клыки, 
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гребень, когти и чешуя так стесняли мои движения, 
что я еле ноги унес от одного негодяя, который на доб
рых полдюйма всадил мне вилы в левую ягодицу. 

При этом он осторожно поднес руку к пострадавшей 
части тела. Затем, после довольно продолжительного 
горького раздумья, прибавил: 

— Что за олухи эти пингвины! Мне надоело пу
скать огонь в их дурацкие рожи. Слышишь, что я го
ворю, Орброза? 

После этих слов герой, держа перед собою свой 
грозный шлем, долго глядел на него в угрюмом молча
нии. Потом разразился потоком жалоб: 

— Я собственными руками скроил себе этот шлем 
из тюленьей кожи. Чтобы сделать его еще страшнее, я 
увенчал его бычьими рогами и оснастил челюстью ди
кого кабана, пустил поверху конский хвост, крашенный 
киноварью. Никто из жителей острова не мог вынести 
его вида, когда он покрывал мне голову до самых плеч 
при мрачном сумеречном свете. Завидев меня, жен
щины и дети, юноши и старики в ужасе бежали прочь, 
и все пигвинское племя трепетало передо мною. Ка
ким же образом этот дерзкий народ, забыв прежний 
страх, осмеливается глядеть прямо на эту свирепую 
морду и бежать вслед за этой устрашающей гривой? 

И он бросил шлем на каменный пол пещеры. 
— Так пропади ты пропадом, изменник шлем! — 

вскричал Кракен. — Клянусь всеми демонами Армора, 
никогда больше тебя не надену! 

И, произнеся эту клятву, он стал топтать ногами 
свой шлем, перчатки, сапоги и извивающийся хвост. 

— Кракен, — сказала прекрасная Орброза, — по
звольте вашей покорной служанке прибегнуть к хитро
сти, ради спасения вашей славы и вашего добра. Не 
пренебрегайте помощью женщины. Такая помощь вам 
необходима: ведь все мужчины — глупцы. 

— Что ты задумала, женщина? — спросил Кракен. 
И прекрасная Орброза сообщила своему супругу, что 

по городам и весям ходили монахи, оповещая жителей 
острова о наивернейшем способе победить дракона; что, 
по их словам, зверя может одолеть девственница и что, 
если невинная дева обвяжет дракону шею своим поя-
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сом, она без малейшего труда поведет его за собою, 
как собачонку. 

— Откуда ты знаешь, что монахи говорят это? — 
спросил Кракен. 

— Друг мой, — отвечала Орброза, — я беседую 
с вами о таких важных вещах, а вы перебиваете меня 
пустыми вопросами... «Итак, — говорили м о н а х и , — 
если есть среди вас невинная дева — пусть она объ
явится!» Так вот, Кракен, я решила откликнуться на 
их призыв. Пойду к святому старцу Маэлю и скажу 
ему: «Я — эта дева, избранная небесами для одоления 
дракона!» 

При этих словах Кракен удивленно воскликнул: 
— Да какая же ты невинная дева? И почему ты хо

чешь пойти на меня, Орброза? В своем ли ты уме? Ну 
уж я не дам меня одолеть! 

— Чем сердиться, не лучше ли прежде понять, что 
я предлагаю? — заметила прекрасная Орброза, кротким 
вздохом выражая глубокое презрение. 

И она изложила свой хитроумный замысел. 
Герой слушал ее в раздумье. Когда она кончила 

свою речь, он сказал: 
— Ты очень хитро все придумала, Орброза! И ес

ли замысел твой осуществится, то принесет мне боль
шую выгоду. Но как же ты станешь чистой девой, из
бранной небесами? 

— Насчет этого не беспокойся, Кракен, — отвечала 
она. — А теперь пойдем-ка спать. 

Весь следующий день, сидя в пропахшей жиром пе
щере, Кракен плел из ивовых прутьев какой-то безоб
разный каркас, затем обтянул его отвратительными ко
жами со взъерошенной чешуей. Прекрасная Орброза 
пришила к каркасу с одного конца грозный гребень 
и мерзкое забрало, служившее Кракену в его опусто
шительных набегах, а с другого — прикрепила изви
вающийся хвост, который герой имел обыкновение 
волочить за собою. Окончив работу, они приказали ма
ленькому Эло и еще пятерым мальчикам, что им при
служивали, влезть в это сооружение и тащить его на себе, 
чтобы оно ползло, а внутри жечь паклю и дуть в рас
трубы, чтобы драконья пасть извергала пламя и дым. 

73 



Г л а в а XII 
Алькский дракон 

(Продолжение) 

Надев платье из грубой шерстяной материи, подпоя
савшись простою веревкой, Орброза явилась в скит и 
попросила допустить ее к блаженному Маэлю для бе
седы. Так как женщинам доступ в ограду монастыря 
был воспрещен, то старец вышел за ворота, держа в 
правой руке своей пастырский посох, а левой опираясь 
на плечо Самуила, самого молодого из учеников. 

— Кто ты, женщина? — спросил он. 
— Я — дева Орброза. 
Услышав такой ответ, Маэль воздел дрожащие руки 

к небу. 
— Правду ли говоришь ты, женщина? Всем изве

стно, что Орброзу пожрал дракон. И вот я вижу Орб-
розу и слышу ее! Не было ли так, о дочь моя, что ты 
осенила себя крестом во чреве чудовища и вышла не
вредимой из его пасти? Это представляется мне наи
более вероятным. 

— Ты не ошибся, отец мой, — отвечала Орброза. — 
Именно так и было со мною. Выйдя из звериного чрева, 
я удалилась в уединенное место на Берегу Теней. 
В своем пустынножительстве я предавалась молитве и 
размышлению, совершая неслыханные подвиги воздер
жания, как вдруг получила откровение небесное в том, 
что только девственница может одолеть дракона и что 
девственница эта — я. 

— Покажи мне какой-нибудь знак, свидетельствую
щий о твоем призвании. 

— Этот знак — я сама, — отвечала Орброза. 
— Мне известно о могуществе тех, кто запечатлел 

плоть свою печатью невинности, — сказал просветитель 
пингвинов. — Но действительно ли ты такова, как го
воришь? 

— Увидишь это по моим делам, — отвечала Орб-
роза. 

Тут монах Регименталий приблизился и сказал: 
— Это будет лучшим доказательством. Царь Соло

мон изрек: «Три вещи трудно узнать, а четвертую — 
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невозможно: след змеи на камне, птицы — в воздухе, 
корабля — в воде, мужчины — в женщине». Я считаю 
дерзкими тех матрон, что выставляют себя в таких де
лах осведомленнее мудрейшего из царей. Поверьте мне, 
отец мой, советоваться с ними относительно благочести
вой Орброзы нет никакого смысла. Если они и выска
жут вам своз мнение, это ничего вам не даст. Доказать 
девственность не менее трудно, чем сохранить ее. Пли
ний * утверждает в своей «Естественной истории», что 
признаки ее воображаемы или весьма неопределенны 1. 
Иная отмечена всеми четырнадцатью знаками растле
ния, но чиста пред очами ангелов, иная же, наоборот, 
признанная непорочной, после того как матроны огля
дели и ощупали ее всю, мнимой невинностью своей обя
зана уловкам предусмотрительного разврата. Что ка
сается чистоты предстоящей здесь святой девицы, то я 
готов ручаться за нее, сунув руку в огонь. 

Он говорил так потому, что он был диавол. Но ста
рец Маэль не знал об этом. И спросил благочестивую 
Орброзу: 

— Скажи, дочь моя, каким способом предполагаешь 
ты победить столь свирепого зверя, однажды уже по
жравшего тебя? 

Дева отвечала: 
— Завтра, при восходе солнца, о Маэль, ты созо

вешь народ на холм, пред которым до самого Берега 
Теней расстилается пустынная степь, и проследишь за 
тем, чтобы ни один пингвин не подходил к скалам 
ближе, чем на пятьсот футов, — иначе он будет тотчас 
же отравлен дыханием чудовища. Дракон выйдет из 
скал, и я обвяжу ему шею своим поясом и поведу его 
на поводке, как послушную собаку. 

— Не возьмешь ли ты в помощь себе какого-нибудь 
отважного и благочестивого мужа, дабы он поразил 
дракона? — спросил Маэль. 

— Именно так, о старец: я отведу чудовище к Кра-
кену, который зарубит его своим сверкающим мечом. 
Ибо надобно тебе знать, что благородный Кракен, 

1 Мы тщетно искали эту фразу в «Естественной истории» 
Плиния ( И з д а т е л ь ) . (Прим. автора.) 
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которого считали мертвым, вернется к пингвинам и 
убьет дракона. Из брюха дракона выйдут пожранные 
им дети. 

— То, о чем ты мне возвещаешь, о дева, кажется 
мне чудесным и превышающим человеческие силы! — 
воскликнул проповедник. 

— Да, это действительно так, — отвечала дева Орб-
роза. — Но знай, Маэль, мне было откровение, что на
род пингвинский, освобожденный рыцарем Кракеном, 
должен будет вознаградить его, платя ему ежегодный 
оброк в виде трехсот цыплят, двенадцати баранов, двух 
быков, трех свиней, тысячи восьмисот мер хлеба, а 
также овощей, смотря по времени года; сверх того 
мальчики, вышедшие из брюха дракона, должны быть 
отданы тому же Кракену в полное его распоряжение, 
чтобы служить ему и покорно исполнять все, что он 
прикажет. 

Если народ пингвинский не исполнит своих обяза
тельств, на острове появится новый дракон, еще ужас¬ 
нее первого. Я все сказала. 

Г л а в а Х I I I 
Алькский дракон 

(Продолжение и окончание) 

Народ пингвинский, созванный старцем Маэлем, 
провел ночь у Берега Теней, не преступая границы, 
указанной святым мужем, — из опасения быть отрав
ленным дыханьем дракона. 

Ночной сумрак еще окутывал землю, когда, возве
щая о себе хриплым ревом, на скалах неясно обрисова
лась движущаяся тень дракона. Он полз по-змеиному, 
и его извивающееся тело, казалось, имело не менее 
пятнадцати футов в длину. При виде дракона толпа от
прянула в ужасе. Но тут же все взоры обращаются 
к деве Орброзе, — в лучах занимающейся зари она вы
ходит вся в белом на лужайку, поросшую розовым ве
реском. Бесстрашной и скромной поступью подходит 
она к зверю, а тот, испуская дикое рычание, разевает 
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огнедышащую пасть. Громкий крик ужаса и жалости 
вырывается из толпы пингвинов. Но дева, сняв свой 
льняной пояс, обвязывает им шею дракона и при востор
женных кликах присутствующих ведет его за собой, как 
послушную собаку. Она уже проходит довольно большое 
расстояние по равнине, как вдруг появляется Кракен, 
вооруженный сверкающим мечом. Народ, считавший его 
мертвым, встречает его изумленным и радостным кли
чем. Герой устремляется на зверя, опрокидывает его, 
вспарывает ему брюхо мечом, и оттуда, молитвенно сло
жив ладони, в рубашонках, с кудрявыми головками, 
выходят маленький Эло и остальные пять мальчиков, 
проглоченные чудовищем. 

Они тотчас же припадают к ногам девы Орброзы, и 
та заключает их в объятия, нашептывая им на 
ухо: 

— Идите по деревням и говорите всюду: «Мы — 
бедные малютки, пожранные драконом и вышедшие 
в рубашках из его брюха». И люди будут щедро ода
ривать вас всем, чего вы ни пожелаете. А станете рас
сказывать другое, получите одни щелчки да пинки. 
Ступайте! 

При виде дракона со вспоротым брюхом многие 
пингвины бросились было к нему, чтобы разорвать его 
в клочья, одни — в порыве ярости и чувства мести, 
другие — чтобы завладеть волшебным камнем под на
званьем драконит, образующимся в голове у драконов; 
матери возвращенных к жизни мальчиков ринулись 
вперед, чтобы обнять дорогих сыночков. Но святой 
Маэль удержал всех, объяснив им, что они недоста
точно добродетельны, чтобы приблизиться к дракону, 
не поплатившись за это жизнью. 

Вскоре маленький Эло с другими мальчиками по
дошли к народу и сказали: 

— Мы — бедные малютки, пожранные драконом и 
вышедшие в рубашках из его брюха. 

Все слышавшие целовали их и говорили: 
— Благословенные дети! Мы щедро одарим вас 

всем, чего вы ни пожелаете. 
И толпа разошлась в веселии, с пением гимнов и 

благодарственных молитв. 
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В память того дня, когда провидение избавило на
род от жестокого бедствия, решено было устраивать 
процессии и носить по улицам изображение дракона, 
закованного в цепи. 

Кракен стал получать оброк и вскоре сделался са
мым богатым и могущественным среди пингвинов. Для 
того чтобы внушать благодетельный ужас, он в знак 
своей победы стал носить на голове драконий гребень 
и постоянно напоминал народу: 

— Теперь, когда чудовище издохло, дракон — это я! 
Долго еще обвивала Орброза любвеобильными ру

ками шею волопасов и овчаров, делая их равными бо
гам. Когда же утратила свою красоту, посвятила себя 
господу. 

Она пользовалась всеобщим почитанием, а после 
кончины своей была причислена к лику святых и стала 
небесной покровительницей Пингвинии *. 

Кракен оставил после себя сына, носившего, по
добно отцу, гребень дракона и по этой причине про
званного Драко. Он основал первую королевскую дина
стию Пингвинии. 



Книга третья 
СРЕДНИЕ ВЕКА И ВОЗРОЖДЕНИЕ 

Г л а в а I 
Бриан Благочестивый и королева Гламоргана 

Короли Альки, происходившие от Драко, сына Кра-
кена, носили на голове ужасный драконий гребень, свя
щенный знак, одним видом внушавший всему народу 
почтение, ужас и любовь. Они непрестанно враж
довали либо со своими вассалами и подданными, либо 
с владетелями островов и близлежащих земель на 
материке. 

Древнейшие из этих королей оставили после себя 
только имя. К тому же мы не знаем, ни как оно про
износится, ни как пишется. Первый Драконид, история 
которого нам известна, — это Бриан Благочестивый, 
стяжавший славу своей хитростью и отвагой на войне 
и на охоте. 

Он был христианской веры, любил письменность и 
покровительствовал людям, посвятившим себя мона
шеской жизни. В своей дворцовой зале, где под закоп
телыми стропилами висели рога оленей и других зве
рей, он устраивал пиры, на которые собирал арфистов 
со всей Альки и других островов, да и сам пел хвалеб
ные песни в честь героев. Справедливый и великодуш
ный, но снедаемый пламенной жаждой славы, он не 
мог удержаться, чтобы не предавать смерти всякого, 
кто пел лучше его. 
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После того как ивернские монахи были изгнаны 
опустошавшими Бретань язычниками, король Бриан 
призвал изгнанников в свое королевство и велел 
поставить для них рядом со своим дворцом де
ревянный скит. Каждый день вместе с супругой 
своей Гламорганой он отправлялся в монастырскую 
часовню, присутствовал при богослужении и пел 
гимны. 

В монастыре был один монах по имени Оддул, во 
цвете юных лет украшенный познаниями и добродете
лями. Это причиняло сильную досаду диаволу, и тот не
однократно пытался ввести его в искушение. Он при
нимал разные обличия и показывал монаху то боевого 
коня, то юную деву, то чашу с медовым напитком; а 
как-то раз встряхнул двумя игральными костями в ста
канчике и предложил: 

— Хочешь сыграть со мной? Ставлю все царства 
земные против волоска с твоей головы. 

Но человек божий, осенив себя крестным знаме
нием, отринул посягательства врага рода человеческого. 
Видя, что он не поддается соблазну, диавол задумал 
погубить его при помощи хитроумной уловки. Однажды 
летней ночью он приблизился к королеве, спавшей на 
своем ложе, представил ей образ молодого монаха, ко
торого она видела каждый день в деревянном скиту, и 
приворожил ее к этому образу. Тотчас же любовь, как 
некий тонкий яд, проникла в жилы Гламорганы. Ее 
охватило желание испытать с Оддулом утехи любви. 
Она неустанно изыскивала предлоги, чтобы приблизить 
его к себе. Не раз просила она его учить ее детей чи
тать и петь. 

— Я доверяю их вам, — говорила она. — Я сама 
буду слушать ваши уроки, чтобы учиться у вас. За
одно вы будете наставником и детей и их матери. 

Однако юный монах отказывался, ссылаясь то на 
недостаток знаний, то на монашеский устав, запрещаю
щий общение с женщинами. Но отказы его только рас
паляли Гламоргану. Однажды, томясь в невыносимой 
муке на своей постели, она велела позвать Оддула к 
себе в спальню. Он повиновался, но стал на пороге, по-
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тупя взор. То, что он не хочет даже взглянуть на нее, 
еще разжигало в ней тяжкое нетерпение. 

— Ты видишь, — сказала она, — я совсем обессилела. 
У меня потемнело в глазах. Меня бросает то в жар, то 
в озноб. 

И так как он молчал, неподвижно стоя на пороге, 
она позвала его с мольбою: 

— Поди, поди ко мне! 
И, в исступлении протягивая руки, пыталась схва

тить его, притянуть к себе. 
Но он убежал, порицая ее за бесстыдство. 
Тогда, преисполненная гнева и опасаясь, как бы 

Оддул не стал всем рассказывать о ее позорной стра
сти, она задумала сама погубить его, чтобы он не погу
бил ее. С воплями, разнесшимися по всему дворцу, она 
стала звать на помощь, словно находилась в боль
шой опасности. Сбежались прислужницы и увидели, что 
из спальни убегает молодой монах, а королева натягивает 
на себя одеяло. Все в один голос закричали: «Держите 
убийцу!» Когда король Бриан, привлеченный шумом, во
шел в спальню, Гламоргана, показывая на свои растре
панные волосы, на свои слезы, на грудь, которую сама же 
в любовном исступлении разодрала ногтями, сказала ему: 

— Мой господин и супруг, смотрите: вот следы по
стигших меня оскорблений. Побуждаемый гнусной по
хотью, Оддул приблизился ко мне и пытался насильно 
овладеть мною. 

Услыхав ее жалобы, увидев кровь, король, вне себя 
от ярости, приказал стражам схватить юного монаха и 
сжечь его заживо перед дворцом, на глазах у королевы. 

Узнав о случившемся, ивернский аббат пошел к 
королю и сказал ему: 

— Король Бриан, на этом примере вы можете ви
деть разницу между христианкой и язычницей. Рим
ская Лукреция * была самой добродетельной среди вла
стительниц, поклонявшихся идолам; и, однако, она не 
имела сил противостоять нападению изнеженного юно
ши и, смущенная своею слабостью, впала в отчаяние, 
между тем как Гламоргана победоносно устояла про
тив нападения преступника, охваченного неистовством 
и одержимого опаснейшим из бесов. 

4 Анатоль Франс, т. 6 81 



Тем временем Оддул дожидался в дворцовой тем¬ 
нице того часа, когда ему придется быть сожженным 
заживо. Но господь не допустил гибели невинного. Он 
послал к нему ангела, и тот, приняв облик Гудруны, 
одной из прислужниц королевы, вывел его из узилища 
и привел в комнату той самой прислужницы. 

И сказал ангел юному Оддулу: 
— Я люблю тебя, ибо ты дерзаешь. 
Юный Оддул, думая, что говорит с Гудруной, от

ветил, опустив глаза: 
— Только милостью господней дано мне было 

устоять против бесчинных притязаний королевы, не 
убоявшись гнева сей могущественной женщины. 

Ангел спросил: 
— Как! Ты не совершил того, в чем обвиняет тебя 

королева? 
— Воистину нет, я не совершал сего, — ответил 

Оддул, положа руку на сердце. 
— Не совершал? 
— Нет, не совершал. Одно помышление о подоб

ном поступке внушает мне ужас. 
— Так что же ты тут торчишь, колбаса этакая! 1 — 

воскликнул ангел. 
И он открыл дверь, дабы способствовать бегству 

юного монаха. 
Оддул почувствовал, что его с силой вытолкнули 

наружу. Не успел он выйти на улицу, как чья-то рука 
опрокинула ему на голову ночной горшок. 

«Таинственны предначертания твои и неисповедимы 
пути твои, господи!» — подумал он. 

Г л а в а I I 
Драко Великий. Перенесение мощей святой Орброзы 

Род Бриана Благочестивого по прямой линии угас 
к 900-му году в лице Коллика Курносого. Этому госу
дарю наследовал один из его родственников — Боско 

1 Пингвинский летописец, сообщающий об этом факте, 
употребляет выражение «Species inductilis». Я даю буквальный 
перевод. (Прим. автора.) 
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Великодушный, который, заботясь о судьбах престола, 
перебил всю свою родню. От него произошел длинный 
ряд могущественных королей. 

Один из них, Драко Великий, стяжал громкую 
воинскую славу. Его побеждали чаще, чем кого-либо 
другого. Именно по такому постоянству в военных по
ражениях узнаются великие полководцы. За двадцать 
лет он сжег более ста тысяч деревушек, селений, поса
дов, малых и больших городов и университетов. Он все 
предавал огню не только во вражеских землях, но и в 
собственном своем королевстве. И, чтобы объяснить 
такой образ действий, обычно говорил: 

— Война без пожара — что рубцы без горчицы: 
слишком пресно! 

Он придерживался сурового правосудия. Когда за
хваченные им в плен крестьяне не могли внести за 
себя выкуп, он вешал их на дереве, а если какая-
нибудь несчастная женщина, жена несостоятельного 
плательщика, приходила к нему с мольбой за своего 
мужа, Драко Великий приказывал привязать ее за 
косы к хвосту своего копя и пускал его вскачь. Жил 
он по-солдатски, чуждаясь изнеженности. Видимо, он 
соблюдал чистоту нравов. Он не только не уронил пре
жней славы своего королевства, но, напротив, во всех 
превратностях судьбы мужественно поддерживал честь 
пингвинского народа. 

Драко Великий велел перенести в Альку священ
ные останки святой Орброзы. 

Тело блаженной погребено было в пещере на Бе
регу Теней, в конце благоуханной равнины. Первыми 
богомольцами, являвшимися к ней на поклонение, 
были юноши и девушки ближних селений. Они ходили 
туда большей частью парами и по вечерам, как бы 
невольно ища уединенного места, где можно было бы 
под покровом темноты удовлетворить свои благочести
вые стремления. Ревниво оберегая тайну от взора непо
священных, они пылко и скрытно чтили святую; они 
избегали говорить вслух о том, что им довелось испы
тать в ее пещере; но порою их заставали там шеп
чущими друг другу слова любви, радости и восторга 
в перемежку с упоминанием святой Орброзы; одни 

83 4* 



томно вздыхали, твердя, что там можно забыть весь 
мир; другие уверяли, что после посещения пещеры 
чувствуешь покой и удовлетворенность. Девицы дели
лись между собою воспоминаниями об испытанном там 
блаженстве. 

Таковы были чудеса, творимые алькской девствен¬ 
ницей на заре ее вечной славы: в них были нежность 
и неясность рассвета. Но вскоре тайна пещеры, по
добно вкрадчивому благоуханию, распространилась по 
всей стране. Для чистых сердцем в этом были радость 
и назидательность, и напрасно люди развращенные пы
тались при помощи лжи и злословия отвратить верую
щих от источника благодати, струившегося из гроба 
святой. Церковь озаботилась тем, чтобы эта благодать 
стала доступна не только нескольким отрокам и отро
ковицам, но осенила всех христиан Пингвинии. В пе
щере обосновались монахи; они выстроили на берегу 
монастырь, часовню и странноприимный дом, и вскоре 
началось многолюдное паломничество к этим местам. 

Как бы обретая все новые силы по мере своего 
пребывания на небесах, блаженная Орброза совершала 
теперь более значительные чудеса над всеми, кто при
ходил с приношениями на ее могилу; она обнадежи
вала бесплодных женщин, посылала сонные видения 
ревнивым старикам, дабы внушить им доверие к их 
молодым женам, несправедливо заподозренным в из
мене; она охраняла страну от моровой язвы, от падежа 
скота, от голода, от бурь и от каппадокийских драко
нов. 

Но во время смут, постигших страну при короле 
Коллике Курносом и его преемниках, богатая гробница 
св. Орброзы была разграблена, монастырь сожжен, 
монахи разбрелись кто куда; дорога, исхоженная 
столькими благочестивыми богомольцами, вся заросла 
дроком, терновником и голубым репейником, произра
стающим в песках. Целых сто лет чудотворную гроб
ницу посещали одни гадюки, совы да летучие 
м ы ш и , — как вдруг святая девственница явилась од
ному тамошнему крестьянину по имени Момордик. 

— Я — дева Орброза, — сказала она ему. — Ты 
избран мною, дабы восстановить мое святилище. Опо-
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вести жителей сих мест, что если они и впредь оста
вят память обо мне в небрежении, а гробницу мою без 
почестей и богатых даров, то явится новый дракон и 
опустошит страну пингвинов. 

Ученые церковники исследовали природу этого ви
дения и признали его истинным, не диавольским, а 
вполне небесным; впоследствии же было отмечено, что 
во Франции, при аналогичных обстоятельствах, св. Фи-
дес и св. Екатерина поступили подобным же образом и 
держали такую же речь. 

Обитель была восстановлена, и снова к ней стали 
стекаться богомольцы. Дева Орброза творила все более 
поразительные чудеса. Она исцеляла от самых тяжких 
болезней, как-то: искривление стопы, водянка, паралич 
и пляска святого Витта. Монахи, взявшие гробницу под 
свою охрану, достигли уже завидного благосостояния, 
когда святая, явившись королю Драко Великому, по
велела провозгласить ее небесной покровительницей 
королевства и перенести славные останки ее в Альк-
ский собор. 

Во исполнение этого благоуханные мощи девы были 
с великой торжественностью отнесены в столичную 
церковь и водружены перед самым алтарем в золо
той раке, украшенной эмалью и драгоценными каме
ньями. 

Церковный капитул стал вести запись чудес, со
вершаемых по предстательству блаженной Орброзы. 

Драко Великий, неустанный защитник и ревнитель 
христианской веры, приял благочестивую кончину, 
оставив церкви большие богатства. 

Г л а в а III 
Королева Крюша * 

После смерти Драко Великого начались ужасающие 
смуты. Преемников этого государя нередко обвиняли 
в слабости. И в самом деле, никто из них ни в малой 
степени не следовал примеру своего доблестного 
предка. 
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Сын его Шум, страдавший хромотою, пренебрегал 
расширением пингвинских границ. Боло, сын Шума, 
в девятилетнем возрасте был убит дворцовой стражей, 
когда уже готовился взойти на престол. Ему наследо
вал брат его Гун. Семилетний мальчик, он во всем под
чинялся матери, королеве Крюша. 

Крюша была красива, образована, умна. Но она не 
умела сдерживать свои страсти. 

Вот каким образом отзывается в своей летописи 
досточтимый Тальпа об этой прославленной королеве: 

«Красотою лица и стройностью телосложения коро
лева Крюша не уступает ни Семирамиде вавилонской, 
ни царице амазонок Пентесилее, ни Саломее *, дочери 
Иродиады. Но она отличается некоторыми особенно
стями, кои можно счесть прекрасными или безобраз
ными, соответственно противоречивым вкусам людей и 
мирским суждениям. На лбу у нее — маленькие рожки, 
которые она искусно прикрывает своими густыми зо
лотистыми волосами; один глаз у нее — голубой, дру
гой — черный, шея пригнута влево, как у Александра 
Македонского; правая рука у нее шестипалая, а под 
пупком имеется как бы подобие обезьяньей головки. 

Поступь у нее величественная, обращение обходи
тельное. Она славится щедростью, но не всегда умеет 
обуздывать свои желания доводами рассудка. 

Однажды, заметив в дворцовых конюшнях молодого 
конюха необычайной красоты, она внезапно воспылала 
к нему любовью и доверила ему командование вой
сками. Что в этой королеве, несомненно, заслуживает 
похвал, так это ее обильные пожертвования на церкви, 
монастыри и часовни Пингвинии, в особенности на 
святую обитель Бергарденскую, где милостью господ
ней я, по четырнадцатому году жизни, принес монаше
ский обет. Она сделала столько вкладов для служения 
обеден за упокой ее души, что каждый священник 
церкви пингвинской стал, можно сказать, живою све
чой, возженной пред господом, — да не будет августей
шая Крюша оставлена милосердием божьим». 

По этим строкам, а также некоторым другим вы¬ 
держкам, коими я украсил свое повествование, можно 
судить о научных и литературных достоинствах «Gesta 
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Pinguinorum» 1. К сожалению, эта летопись обрывается 
на третьем году правления Драко Простодушного, 
бывшего преемником Гуна Слабого. Подойдя в своем 
повествовании к этому моменту, я горько сетую по 
поводу утраты такого приятного и надежного руково
дителя. 

В продолжение двух следующих веков Пингвиния 
была охвачена кровавой анархией. Все искусства 
погибли. Среди всеобщего невежества монахи под 
сенью монастырей предавались ученым трудам и с 
неутомимым рвением переписывали Священное писа
ние. Так как пергамент был редок, они соскабливали 
старые рукописи, чтобы запечатлевать вместо них слово 
господа. И по всей пингвинской земле расцветали 
библии подобно кустам роз. 

Один монах ордена св. Бенедикта, по имени Эр-
мольд Пингвин, собственноручно соскоблил четыре ты
сячи греческих и латинских рукописей, чтобы перепи
сать четыре тысячи раз евангелие св. Иоанна. Так 
было уничтожено большое количество лучших произ
ведений античной поэзии и красноречия. По едино
душному признанию историков, пингвинские мона
стыри были в средние века убежищами просвещения. 

Конец этого периода заполняют столетние войны с 
дельфинами. Относительно этих войн чрезвычайно 
трудно установить что-либо достоверное — не по недо
статку исторических свидетельств, а из-за их изобилия. 

Дельфийские летописцы во всем противоречат 
пингвинским. Но мало того: пингвины противоречат 
друг другу так же, как и дельфины. Я обнаружил двух 
летописцев согласных между собой, но один списал у 
другого. Несомненно лишь одно, что в это время не 
прекращались убийства, насилия, пожары и грабежи. 

При несчастном короле Боско IX государство было 
на волосок от гибели. Получив весть о том, что дель
фийский флот, в составе шестисот больших кораблей, 
показался в виду острова Альки, епископ назначил 
крестный ход; капитул, выборные лица из судейского 
сословия, магистратура, члены парламентского суда, 

1 «Деяния пингвинов» * (лат.). 

87 



университетские ученые направились в собор, подняли 
раку св. Орброзы и обнесли ее вокруг города в сопро
вождении всех горожан, певших гимны. Воззвание 
к святой покровительнице Пингвинии не осталось не
услышанным; но дельфины все же осадили город 
одновременно и с суши и с моря, взяли его присту
пом, а затем три дня и три ночи жгли, грабили, уби
вали и совершали насилия с безразличием, порожден
ным привычкой. 

Достойно величайшего удивления, что в эти века 
диких войн среди пингвинов непоколебимо сохрани
лась вера. Свет истины озарял тогда души, не испор
ченные софизмами. Этим и объясняется единство ве
рований. Счастливому единодушию паствы, несомненно, 
способствовало также одно обыкновение, которого при
держивалась пингвинская церковь, — немедленно сжи
гать всякого инакомыслящего. 

Г л а в а I V 
Письменность. Иоанн Тальпа 

Во время малолетства короля Гуна бергарденский 
монах Иоанн Тальпа, давший обет монашества еще в 
четырнадцатилетнем возрасте и за всю свою жизнь ни 
разу не покинувший монастырской ограды, составил 
на латинском языке знаменитую летопись «De gestis 
Pinguinorum» 1 в двенадцати книгах. 

Бергарденская обитель возносит свои высокие 
стены на неприступной горной вершине; вокруг — 
только синие горы да облака. 

Иоанн Тальпа предпринял составление «Gesta Pin-
guinorum» уже в преклонных летах. Достойнейший 
инок сам сообщает об этом в своей книге. «Уже давно 
голову мою, — пишет он, — перестали украшать свет
лые кудри, и череп мой уподобился тем выпуклым ме
таллическим зеркалам, с коими так прилежно и вни
мательно совещаются пингвинские дамы. От природы 

1 «О деяниях пингвинов» (лат.). 
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невысокий, с годами я стал еще ниже ростом, и стан 
мой согнулся. Белая борода укрывает грудь мою от 
холода». 

С очаровательным простодушием сообщает Тальпа 
о некоторых обстоятельствах своей жизни и кое-каких 
чертах своего характера. «Происходя из знатного 
рода, — пишет он, — и с отроческих лет предназначен
ный к духовному званию, я изучал грамматику и му
зыку. В грамоте наставлял меня учитель по имени 
Амикус, хотя вернее было бы называть его Иними-
кус *. Так как я туго усваивал буквы, то он сек меня 
розгами столь сильно, что, можно оказать, запечатлел 
азбуку жгучими письменами на моих ягодицах». 

В другом месте Тальпа признается, что от природы 
наделен был сладострастными влечениями. Вот как вы
разительно пишет он об этом: «В юности плоть моя 
была столь пылкой, что даже в тени лесной я чувство
вал себя так, словно кипел в котле, а не вдыхал лес
ную свежесть. Я избегал женщин. Но напрасно! При 
одном виде какого-нибудь колокольчика или бутылки 
предо мною вставал женский образ». 

Пока он составлял свою летопись, жестокая война, 
одновременно и с иноземными врагами и междоусоб
ная, опустошала пингвинскую землю. Солдаты Крюши, 
явившись в Бергарденский монастырь для защиты его 
от дельфийских варваров, прочно там укрепились. 
Чтобы сделать обитель неприступной, они пробили 
бойницы в ее стенах и сняли с церкви свинцовую 
крышу на пули для пращей. Во дворах и крытых га
лереях они жгли по ночам большие костры, над ко
торыми жарились целые туши быков, вздетых на 
стволы столетних горных елей, как на вертела; и, 
собравшись вокруг огней, в дыму, насыщенном запа
хом смолы и жира, солдаты вышибали днища бочек 
с вином и брагой. Их песни, проклятия и споры заглу
шали утренний благовест. 

Но вот наконец дельфины, пройдя горными 
ущельями, осадили монастырь. Это были северные ви
тязи в медных доспехах. Они приставляли к отвесным 
скалам свои лестницы длиною в полтораста туазов, но 
те во мраке бурной ночи обрушивались под тяжестью 
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людей и доспехов, и целые гроздья человеческих тел 
летели во рвы и горные пропасти. В потемках слы
шался только протяжный вой, замолкавший где-то 
внизу. И начинался новый приступ. Пингвины пото
ками лили со стен кипящий вар, и осаждающие 
вспыхивали как факелы. Шестьдесят раз дельфины 
яростно бросались на приступ, и шестьдесят раз были 
отбиты. 

Уже целых десять месяцев монастырь был плотно 
обложен врагами, когда в праздник крещения какой-то 
пастух указал им потайную тропу, ведущую на вер
шину горы, и они проникли в подземелье монастыря, 
а оттуда хлынули в дворовые галереи, в кухни, 
в церковь, в залы капитула, в книгохранилище, в пра
чечную, в монашеские келии, в трапезные и спальни, 
предавая их огню, бесчинствуя и убивая всех, без раз
личия пола и возраста. Застигнутые во время сна, 
пингвины бросились к оружию. Ночная тьма и страх 
мешали им видеть, и они сослепу нападали друг на 
друга, в то время как дельфины, тоже пуская в ход 
топоры, отнимали друг у друга священные сосуды, 
кадильницы, паникадила, ризы, богатые раки и осы
панные драгоценными каменьями золотые распятия. 

В воздухе стоял едкий запах горелого человеческого 
мяса. Из пламени неслись крики и стоны умирающих. 
По краю кровель, уже готовых обрушиться, во множе
стве, как всполошенные муравьи, бежали монахи и па
дали в ущелье. А Иоанн Тальпа все писал свою лето
пись. Солдаты королевы Крюша, поспешно отступив, 
завалили все выходы из монастыря каменными глы
бами, оставляя дельфинов в пылающих зданиях. 
А чтобы давить врагов, обрушивая на них камни и 
обломки стен, они пользовались как тараном стволами 
вековых дубов. С громовым грохотом рушились пы
лающие стропила и обваливались великолепные цер
ковные своды, когда шестьсот человек, раскачав ги
гантское дерево, разом ударяли им в стену. Вскоре от 
всей богатой и обширной обители осталась только 
келья Иоанна Тальпы, чудом уцелевшая среди дымя
щихся развалин на верхушке обгорелой стены. А ста
рый летописец все писал и писал... 
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Такая поразительная сосредоточенность мысли мо
жет все же показаться чрезмерной у летописца, веду
щего записи о событиях своего времени. Но, как бы 
ни был человек рассеян и как бы ни был отрешен от 
окружающей жизни, он не может не чувствовать на 
себе ее влияния. Я ознакомился с оригиналом руко
писи Иоанна Тальпы, хранящимся в Национальной 
библиотеке (Пингв. собр., К. L. 6, 12 390 quater). Это 
рукопись на пергаменте, состоящая из 628 листов. 
Почерк крайне неровен; буквы ложатся не прямыми 
строчками, но скачут в разные стороны, сталкиваются 
и налетают одна на другую в беспорядке, или, вернее, 
в полном смятении. Они так плохо выписаны, что в 
большинстве случаев невозможно не только разобрать 
их, но даже отличить от многочисленных чернильных 
клякс. Всем видом своим эти бесценные страницы го
ворят о потрясениях, среди которых они были начер
таны. Читать их трудно. Стиль же бергарденского мо
наха, напротив, не носит никаких следов волнения. 
Тон «Gesta Pinguinorum» отличается неизменной про
стотой. Повествование кратко и настолько сжато, что 
порою впадает в сухость. Рассуждения встречаются 
редко и в большинстве случаев обоснованны. 

Г л а в а V 
Искусства. Ранние художники Пингвинии 

Пингвинские критики обычно утверждают, что ис
кусство пингвинов с самого зарождения отличалось 
прелестным и мощным своеобразием и что нигде у дру
гих народов нельзя найти такой глубины и такого изя
щества, какими характеризуются эти первые произве
дения. Дельфины же заявляют, что это их художники 
были первыми учителями и постоянными наставниками 
пингвинов. Трудно судить, кто прав, поскольку 
пингвины стали восхищаться своими ранними худож
никами уже после того, как уничтожили все их тво
рения. 
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Такая утрата в высшей степени плачевна. Я чув
ствую ее с особенной остротой, так как высоко чту 
пингвинские древности и преклоняюсь перед перво
бытным искусством. 

Эти художники очаровательны. Нельзя сказать, что 
все они между собою схожи; но у них есть общие 
черты, присущие всем школам, — иначе говоря, обяза
тельные для всех приемы и некая законченность, ибо 
то, что эти художники знают, они знают хорошо. 
К счастью, о пингвинских примитивах можно соста
вить понятие по примитивам итальянским, фламанд
ским, немецким и особенно французским, превосходя
щим все остальные; как заметил господин Грюйе, во 
французских больше логики, потому что логика — это 
качество чисто французское. Возможно, кто-нибудь не 
согласится с таким мнением; но во всяком случае надо 
отдать справедливость Франции, сохранившей свои 
примитивы, меж тем как другими народами они утра
чены. В 1904 году на выставке французских прими
тивов в Марсанском павильоне было показано не
сколько маленьких панно времен последних Валуа и 
Генриха IV *. 

Я совершил немало путешествий, чтобы видеть кар
тины братьев Ван-Эйк, Мемлинга, Рогира Ван-дер-
Вейдена, автора «Успенья богородицы», Амброджо 
Лоренцетти и старых умбрийцев *. Но все же мое 
окончательное приобщение к подобной живописи со
вершилось не в Брюгге, Кельне, Сиене или Перудже; 
убежденным приверженцем безыскусственной живо
писи я стал в маленьком городке Ареццо *. Это про
изошло лет десять тому назад, а то и раньше. При 
тогдашней бедности и простоте нравов городские музеи 
были во всякое время на замке, но во всякое время 
открывались для «forestieri» 1. Однажды вечером ста
рушка со свечой показала мне за пол-лиры грязный 
музей города Ареццо, и я обнаружил там картину 
Маргаритоне * «Св. Франциск», который исторг у 
меня слезы своей благочестивой печалью. Я был глу
боко растроган; с тех пор Маргаритоне из Ареццо стал 

1 Иностранцев (итал.). 
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для меня самым любимым из ранних художни
ков. 

Я сужу о ранних художниках Пингвинии по произ
ведениям этого мастера. Поэтому будет не лишним 
уделить ему здесь некоторое внимание и, не останав
ливаясь на подробностях, дать о нем хотя бы самое 
общее и, смею так выразиться, ясное представление. 
Сохранилось пять-шесть картин, носящих его подпись. 
На главном его полотне, хранящемся в Лондонской 
«National Gallery» 1, изображена дева Мария, сидящая 
на престоле с Христом-младенцем на руках. Что пора
жает при первом взгляде, так это пропорции фигуры. 
Тело, от шеи до ступней, больше головы только вдвое: 
оно кажется чрезвычайно коротким и приземистым. 
Не менее чем рисунком произведение это замечательно 
и своими красками. Цвета, бывшие в распоряжении 
великого Маргаритоне, весьма немногочисленны, и он 
применял их во всей чистоте, никогда не смешивая 
тонов. Вот почему в колорите у него больше живости, 
чем гармонии. Щеки богоматери и младенца — вели
колепного алого цвета, причем старый мастер, просто
душно предпочитая четкие очертания, румянец на 
обоих лицах изобразил в виде кругов, до такой степени 
правильных, словно они вычерчены циркулем. 

Ученый критик XVIII столетия аббат Ланци * от
несся к работам Маргаритоне с великим презрением. 
«Это — грубая мазня, — писал он. — В те злосчастные 
времена не умели ни рисовать, ни писать красками». 
И такого мнения единодушно придерживались все эти 
знатоки искусства в напудренных париках. Но великий 
Маргаритоне и его современники вскоре были отмщены 
за столь жестокое презрение к ним. В XIX веке в бла
гочестивой Англии, среди деревенских приверженцев 
библии и в коттеджах реформистов, народилось мно
жество маленьких Самуилов и святых Иоаннов *, кур
чавых, как барашки, — они-то к 1840—1850 годам 
превратились в очкастых ученых, установивших культ 
примитивов. 

Выдающийся теоретик прерафаэлизма * сэр Джемс 

1 «Национальной галерее» (англ.). 
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Теккет смело причисляет мадонну в «National Gallery» 
к лучшим произведениям христианского искусства. 
«Придавая голове богоматери размер, равный трети 
всей фигуры, — пишет сэр Джемс Теккет, — старый 
мастер тем самым настойчиво привлекает внимание 
зрителя к наиболее благородной части человеческого 
облика — в особенности к глазам, которые недаром 
называются «зеркалом души». В этой картине коло
рит, в полном согласии с рисунком, преследует цель 
создать впечатление чего-то идеального и мистиче
ского. Алый румянец щек не похож на естественный; 
скорей кажется, что старый мастер украсил лица свя
той девы и младенца райскими розами». 

На подобного рода критике, так сказать, играет 
отблеск превозносимой ею картины; однако серафиче
ский эдинбургский эстет Мак-Силли еще острей и про
никновенней передал впечатление, произведенное на 
его душу созерцанием этого примитива. «Мадонна 
Маргаритоне достигает трансцендентной цели искус
ства, — говорит почтенный Мак-Силли, — она про
буждает в тех, кто на нее смотрит, невинность, чи
стоту, уподобляя их малым детям. До какой степени 
это верно, можно убедиться по тому, что в возрасте 
шестидесяти шести лет, после упоительного созерца
ния этой картины в течение трех часов подряд, я вдруг 
почувствовал себя грудным младенцем. Проезжая в 
кэбе по Трафальгар-скверу, я тряс футляром от очков, 
как детской погремушкой, заливаясь смехом и что-то 
лепеча. А когда в семейном пансионе, где я живу, слу
жанка подала мне обед, я принялся черпать ложкой суп 
и с детской непринужденностью лить его себе в ухо. 

Подобное действие могут оказывать только со
вершеннейшие произведения искусства», — добавляет 
Мак-Силли. 

«Маргаритоне, — сообщает Вазари *, — умер в воз
расте семидесяти семи лет, сожалея о том, что дожил 
до того времени, когда появилось новое искусство и 
новые художники были увенчаны славой». Эти строки, 
приведенные здесь мною дословно, вдохновили в свое 
время сэра Джемса Теккета на создание страниц, быть 
может, самых прелестных во всем его литературном 
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наследии. Они входят в состав «Настольной книги 
эстетов»; все прерафаэлиты знают их наизусть. Я хочу 
процитировать их здесь, чтобы они послужили драго
ценнейшим украшением моей книги. По общему мне
нию, ничего более возвышенного не было написано со 
времени израильских пророков. 

В И Д Е Н И Е М А Р Г А Р И Т О Н E 

Однажды Маргаритоне, обремененный годами и 
трудом, посетил мастерскую молодого художника, не
давно поселившегося в городе. Он заметил в мастер
ской одну Мадонну, только что написанную, которая 
при всей своей строгости и суровости отличалась из
вестной правильностью пропорций и прямо диаволь-
ской игрой света и тени, что придавало ей пластич
ность и жизненность. В этой картине простосердечный 
и высокий духом мастер из Ареццо с ужасом провидел 
живопись будущего. 

Закрыв лицо руками, он прошептал: 
— Какой позор предчувствую я, глядя на это изо

бражение! Я предугадываю в нем конец христианского 
искусства, которое изображает душу, внушая жгучую 
тоску по небесам. Будущие художники не ограни
чатся тем, что станут, подобно этому юноше, вос
производить на стене или на деревянной доске наше 
отмеченное проклятием естество, — они будут славить 
и восхвалять его. Они придадут изображениям пагубное 
сходство с живым существом, оденут их плотью. 
У святых появятся тела, под одеждой будут чувство
ваться человеческие формы. У святой Магдалины бу
дут женские груди, у святой Марфы — живот, у свя
той Варвары — бедра, у святой Агнесы — ягодицы 
(buttocks); святой Севастиан обнажит юношескую 
красоту своего тела, а святой Георгий выставит из-под 
доспехов богатую мускулатуру зрелого мужчины. 
Апостолы, исповедники, ученые-богословы и сам бог 
отец предстанут в образах непотребных стариков, 
словно мы, грешные; ангелы будут смущать сердца 
своей таинственной красой, двусмысленною и дразня
щей. Могут ли подобные изображения вызывать в 
нас жажду небесного? Отнюдь нет; вместо этого они 
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станут прививать вкус к формам земной жизни. Оста
новятся ли художники в своих нескромных поисках и 
на этом? Нет, не остановятся. Они дойдут до того, что 
станут показывать мужчин и женщин обнаженными 
наподобие римских идолов. Будет существовать искус
ство мирское и искусство священное, но и священное 
будет таким же мирским. 

— Сгиньте, бесы! — воскликнул вдруг старый ху
дожник. 

Ибо в пророческом видении пред ним возникли пра
ведники и святые, подобные задумчивым атлетам; 
возникли Аполлоны, играющие на скрипке на вершине 
горы, среди цветов, в окружении нимф, чуть прикры
тых легкими туниками; возникли Венеры, спящие под 
тенистыми миртами, и Данаи *, подставляющие золо
тому дождю свои восхитительные чресла; возникли 
Иисусы, под колоннадами, среди патрициев, светло
кудрых дам, музыкантов, пажей, негров, собак и попу
гаев; возникли, в беспорядочном смешении человече
ских тел, раскинутых крыльев и развевающихся 
тканей, Вифлеемские пещеры, едва вмещающие множе
ство суетливых фигур; дородные Святые семейства; 
торжественные Распятия; возникли святые Екатерины, 
святые Варвары, святые Агнесы, затмевающие патри
цианок бархатом, парчою и перлами роскошных своих 
нарядов и ослепительной белизною своих обнаженных 
грудей; возникли Авроры, разбрасывающие охапки 
роз; возникли многочисленные нагие Дианы и нимфы, 
застигнутые врасплох среди тенистых зарослей на бе
регу ручья. И умер великий Маргаритоне, задохнув
шись от страшного предчувствия всех ужасов Возрож
дения и болонской школы *. 

Г л а в а V I 
Марбод 

До нас дошел драгоценный памятник пингвинcкой 
литературы XV века — повесть о хождении по преис
подней, которое совершил Марбод, монах ордена 
св. Бенедикта, пламенный поклонник поэта Вергилия. 
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Этот рассказ, написанный на недурном латинском 
языке, был опубликован г-ном Дюкло де Люном. Ниже 
приводится впервые французский перевод. Полагаю, 
что окажу услугу моим соотечественникам, дав им воз
можность познакомиться с этими страницами, конечно, 
не единственными в своем роде среди произведений 
средневековой латинской литературы. Из подобных 
фантастических рассказов назовем, например, «Плава
ние св. Брендана», «Видение Альберика», «Чистилище 
св. Патрика» * — вымышленные описания предпола
гаемого загробного мира, вроде «Божественной Коме
дии» Данте Алигьери. 

Рассказ Марбода — одно из самых поздних произве
дений на такую тему, но отнюдь не наименее странное. 

С О Ш Е С Т В И Е М А Р Б О Д А В П Р Е И С П О Д Н Ю Ю 

В году тысяча четыреста пятьдесят третьем от 
воплощения сына божия, незадолго до того, как враги 
честного животворящего креста вошли в град Елены 
и великого Константина *, даровано было мне, брату 
Марбоду, недостойному монаху, видеть и слышать то, 
чего никто доныне не слышал и не видел. Я составил 
о том правдивое повествование, дабы память о про
изошедшем не исчезла вместе со мною, ибо краток 
срок жизни человеческой. В первый день мая озна
ченного года, в час, когда в Корриганском аббатстве 
служили вечерню, я, сидя на камне возле колодца, 
укрытого под сенью шиповника, читал, по обыкнове
нию своему, одну из песен излюбленного мною поэта 
Вергилия, поведавшего о труде земледельческом, о па
стухах и вождях. Вечер уже окутывал складками своей 
багряницы своды монастыря, и я в волнении шептал 
стихи о том, как Дидона Финикиянка влачит дни свои 
под миртами преисподней *, чувствуя боль еще не за
жившей раны. Тут мимо меня прошел брат Гилярий, 
сопровождаемый братом Гиацинтом, монастырским 
привратником. 

Взращенный в варварское время, до возрождения 
муз, брат Гилярий не приобщен к античной мудрости; 
однако поэзия Мантуанца *, словно свет факела, про
низывающий тьму, заронила луч свой и в его разум. 
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— Брат Марбод, — спросил он меня, — что за стихи 
произносишь ты прерывистым шепотом, с таким вол
нением, что у тебя вздымается грудь и сверкают глаза? 
Не из великой ли они «Энеиды», от которой ты не 
отрываешь взора с утра до вечера? 

Я ответил ему, что читал то место у Вергилия, где 
сын Анхиза * увидал Дидону, подобную луне за лист
вою деревьев 1. 

— Брат Марбод, — заметил он, — я не сомневаюсь, 
что Вергилий во всех случаях высказывает мудрые 
суждения и глубокие мысли. Но песни, которые он 
наигрывал на сиракузской флейте, полны такой кра
соты и такого высокого смысла, что способны просто 
ослепить нас, 

— Будь осторожен, отец мой, — испуганно восклик
нул брат Гиацинт. — Вергилий был волшебник и со
вершал чудеса при помощи демонов. Именно так про
рыл он насквозь гору близ Неаполя и сделал бронзо
вого коня, обладавшего силой исцелять все конские 
болезни. Он был некромант, и еще ныне в одном из 
городов Италии показывают зеркало, в котором он 
заставлял появляться мертвых. Но все-таки женщина 
провела этого могущественного колдуна: одна неапо
литанская куртизанка поманила его из окошка и скло
нила его сесть в подъемную корзину, служившую для 
доставки наверх провизии; а затем коварно оставила 
его висеть всю ночь между двумя этажами. 

Но брат Гилярий, словно не слыша этих речей, 
сказал: 

— Вергилий — пророк. Да, он пророк, далеко 
превзошедший сивилл с их священными песнями и 
дочь царя Приама * и великого прорицателя — Пла
тона Афинского. В четвертой из своих сиракузских 

1 У Вергилия: «...qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam» *. 

(...как тот, кто видит или кому кажется, что он видел, как 
в начале месяца появляется в облаках луна. — Лат.). Брат Мар-
бод, впадая в странную ошибку, созданный поэтом образ заме
няет совершенно другим. (Прим. автора.) 
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песней он предрекает рождество господа нашего, при
чем речь его кажется скорей небесной, чем земной 1. 

В те дни, когда я еще учился, впервые прочитан
ные мною слова: «Jam redit et virgo», — погрузили меня 
в бесконечное блаженство; но тут же я почувствовал 
себя уязвленным печалью при мысли о том, что, 
навсегда лишенный лицезрения господа, автор этой 
пророческой песни, самой прекрасной среди песней, 
когда-либо исходивших из уст человеческих, томится 
в вечном мраке, вместе с язычниками. Эта жестокая 
мысль не оставляла меня. Она преследовала меня даже 
во время моих занятий, молитв, размышлений и подви
гов воздержания. Думая о том, что господь навеки 
отвратил от Вергилия лицо свое и тот, быть может, 
даже разделяет участь всех осужденных на адские му
чения, я не знал ни радости, ни покоя и каждый день 
многократно восклицал, воздевая к небесам руки: 
«Открой мне, господи, какую участь назначил ты тому, 
кто пел на земле подобно ангелам в небесах?» 

Тревога моя прекратилась через несколько лет, 
когда в одной древней книге я прочитал, что великий 
апостол, призвавший язычников в церковь Христову, — 
святой Павел, прибыв в Неаполь, слезами своими 
освятил гробницу царя поэтов 2. Это дало мне основание 

1 За три столетия до того времени, когда жил наш Марбод, 
в церквах на рождество пели: 

«Maro, vates gentilium, 
Da Christo testimonium». 

(Прим. автора.) 

(О Марон *, прорицатель народов, свидетельствуй о Христе. — 
Лат.) 

2 «Ad Maronis mausoleum 
Ductus, fudit super eum 
Piae rorem lacrymae. 
Quem te, inquit, reddidissem, 
Si te vivum invenissem, 
Poetarum maxime!» 

(Прим. автора.) 

(Приведенный к гробнице Марона, он пролил росу благоче
стивой слезы и сказал: «Кем бы я тебя сделал, если бы застал 
живым, о величайший из поэтов! — Лат.) 
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полагать Вергилия, как императора Траяна, допущен
ным в рай за то, что он из тьмы заблуждений своих 
прозревал истину. Такой вывод не обязателен, но мне 
сладостно убеждать себя в этом». 

Затем старец Гилярий пожелал мне мирного и бла
гостного сна и удалился вместе с братом Гиацинтом. 

Я снова предался наслаждению моим любимым 
поэтом. Пока я с книгою в руке размышлял о тех, 
кто, сраженный Амуром, погиб от жестокой муки и 
тайными тропами бродит теперь по зарослям мирто
вой рощи, — в воде монастырского колодца к лепесткам 
шиповника примешались отсветы звезд. Внезапно 
огоньки, благоухания ночи, спокойствие небосвода — 
все исчезло. Чудовищный Борей *, бушуя во мраке, 
с ревом обрушился на меня, поднял меня в воздух и, 
как соломинку, понес через города и веси, через реки 
и горы, сквозь грохочущие громом тучи и нес всю дол
гую, долгую ночь, слившуюся из целой вереницы дней 
и ночей. И когда наконец упорная и жестокая ярость 
урагана утихла, я оказался далеко от родных мест, в 
глубине некоей долины, окаймленной кипарисами. 

И ко мне приблизилась женщина, исполненная 
мрачной красоты, в длинных, влачащихся по земле 
одеждах. Положив левую руку мне на плечо и ука
зывая правой на широколиственный дуб, она сказала: 

— Смотри! 
Тогда я понял, что это Сивилла, охранительница 

священной Авернской рощи *, и в густой листве дерева, 
на которое указывал ее перст, я различил золотую 
ветвь, любезную прекрасной Прозерпине *. 

Поднявшись с земли, я воскликнул: 
— Так значит, о вещая дева, ты разгадала мое 

желание и удовлетворила его! Ты показала мне де
рево со сверкающей ветвью, без которой никому не 
дано войти живым в обитель мертвых. А я воистину 
пламенно желал беседовать с тенью Вергилия. 

Сказав так, я сорвал с древнего дуба золотую ветвь 
и бесстрашно устремился в дымящуюся пропасть, че
рез которую пролегает путь к тинистым берегам 
Стикса *, туда, где, подобно опавшим листьям, кружатся 
тени умерших. При виде ветви, посвященной Прозер-
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пине, Харон пустил меня к себе в ладью, заскрипев
шую под тяжестью моего тела, и я доплыл до берега 
мертвых, где меня встретил беззвучным лаем трех
головый Цербер. Я замахнулся на него тенью 
камня, и призрачное чудовище убежало в свое логово. 
В тех местах, среди камышей, кричат младенцы, едва 
раскрывшие глаза навстречу сладостному сиянию дня 
и тут же сомкнувшие их; в глубине мрачной пещеры 
судит смертных Минос *. Я проник в миртовую рощу, 
где, тоскуя, влачатся жертвы любви * — Федра, Про-
крида, печальная Эрифила, Эвадна, Пасифая, Лаода-
мия и Кения, и Дидона Финикиянка; вслед за тем 
перешел пыльные поля, отведенные для знаменитых 
воинов. По ту сторону полей берут начало две дороги. 
Левая — в Тартар, местопребывание нечестивцев. Я по
шел по правой, ведущей к Елисейским полям и оби
тели Дия *. Повесив священную ветвь у дверей богини, 
я достиг приятных лугов, одетых пурпуровым светом. 
Тени философов и поэтов вели там между собой сте
пенную беседу. Грации и музы водили на траве легкие 
хороводы. Под звон своей сельской лиры пел старый 
Гомер. Глаза его были закрыты, но уста струили свет 
божественно прекрасных образов. Я видел Солона, 
Демокрита и Пифагора *, следивших за играми юно
шей на зеленом лугу, а сквозь листву древнего лавра 
заметил Гесиода, Орфея, меланхолического Еврипида 
и мужественную Сафо *. Проходя мимо прохладного 
ручья, я среди сидящих на берегу узнал поэта Гора
ция, Вария, Галла * и Ликориду. Немного в стороне 
от них Вергилий, прислонившись к темному падубу, 
задумчиво озирал рощу. Высокий, с тонким станом, 
он и здесь сохранил свой деревенский вид, свой загар 
и небрежность одежды — весь грубоватый облик, под 
которым при жизни скрывался его гениальный дар. 
Я благоговейно склонился перед ним и долго не мог 
произнести ни слова. Наконец, преодолев смущение, 
сжимавшее мне горло, я воскликнул: 

— О любимец авзонийских муз *, прославивший имя 
латинян! О Вергилий, ты дал мне познать красоту, ты 
приобщил меня к пиршеству богов и ложу богинь. Не 
отвергни хвалы смиреннейшего из твоих почитателей. 
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— Встань, чужестранец! — отвечал мне божествен
ный поэт. — Я узнаю в тебе живого по длинной тени, 
отбрасываемой на траву твоим телом при свете этого 
вечно длящегося вечера. Ты не первый из смертных, 
сошедший еще при жизни в эти обители, как ни 
трудно какое-либо общение между живыми и нами. 
Но перестань восхвалять меня: я не люблю похвал; 
смутный шум славы всегда оскорблял мой слух. Вот 
почему, бежав из Рима, где я был известен в среде 
праздных и любопытных, я уединенно трудился в моей 
милой Партенопее *. И потом, чтобы оценить значение 
твоих похвал, я недостаточно уверен, что мои стихи 
понятны людям твоего века. Кто ты? 

— Я — Марбод, из королевства Альки. Принял 
постриг в Корриганском монастыре. Читаю стихи твои 
днем и ночью. Только ради того, чтобы видеть тебя, 
спустился я в преисподнюю: я жаждал знать, какова 
здесь твоя участь. На земле ученые часто спорят об этом. 
Одни полагают в высшей степени вероятным, что, про
жив всю жизнь при господстве демонов, ты горишь 
ныне в неугасимом огне; другие, более осторожные, 
не высказывают никакого суждения, считая все рас
сказы о мертвых малодостоверными и полными вы
мыслов; некоторые — надо сказать, не из самых боль
ших умников — утверждают, что, дав голосу муз 
сицилийских звучать на возвышенный лад и провоз
вестив пришествие нового сына небес, ты, подобно 
императору Траяну, был допущен в христианский 
рай, чтобы вкушать там вечное блаженство. 

— Ты видишь, что все это не так, — с улыбкой 
промолвила тень. 

— В самом деле, о Вергилий, я встретил тебя среди 
героев и мудрецов, в Елисейских полях, описанных то
бою самим. Так значит, вопреки всему, что многие 
думают на земле, никто не приходил сюда за тобою от 
имени того, кто царит в небесах? 

После довольно долгого молчания он отвечал: 
— Не скрою от тебя ничего. Он посылал за мною; 

один из его посланцев, какой-то простодушный чело
век, пришел оказать мне, что меня ждут и что, хотя 
я не приобщен к их таинствам, но, во внимание к моим 
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пророческим песням, мне обеспечено место среди при
верженцев новой секты. Однако я отказался от при
глашения. Мне совсем не хотелось переселяться. Это 
не значит, что я разделяю восхищение греков их Ели
сейскими полями и что я вкушаю здесь утехи, из-за 
которых Прозерпина забыла свою мать. Я никогда 
особенно не верил тому, что сам рассказывал обо 
всем этом в «Энеиде». Воспитанный философами и 
физиками, я предчувствовал, каково истинное положе
ние дел. Жизнь в преисподней чрезвычайно ограни
ченна; здесь не испытывают ни радости, ни страдания; 
существуют как бы не существуя. Мертвые обладают 
здесь только тем бытием, каким их наделяют живые. 
И все же я предпочел остаться здесь. 

— Но как объяснил ты, Вергилий, столь странный 
отказ? 

— О, весьма убедительно. Я сказал посланцу бога, 
что не заслуживаю такой чести и что стихам моим 
придают смысл, которого они не имеют. На самом деле 
в четвертой эклоге своей я нисколько не изменил вере 
предков. Только невежественные евреи могли истолко
вать в пользу некоего варварского бога песнь, где я 
славлю наступление нового золотого века, возвещен
ного прорицаниями Сивиллы. И я сослался на то, что 
не имею никакого права занять место, отводимое мне 
по ошибке. Затем я указал на свой темперамент и 
вкусы, не соответствующие нравам новых небес. 

«Я отнюдь не нелюдим, — сказал я этому челове
ку. — При жизни я отличался мягким и легким харак
тером. Крайняя простота всего моего обихода давала 
повод подозревать меня в скупости, — но я ничего не 
приберегал для себя одного; моя библиотека была 
доступна каждому, и я согласовывал свое поведение с 
прекрасными словами Эврипида: «У друзей все должно 
быть общим». Хвалы мне докучали, когда имели в виду 
меня, но доставляли удовольствие, когда были обра
щены к Варию или Макру *. Однако больше всего 
влечет меня простая сельская жизнь; мне по нраву 
общение с животными; я так тщательно их наблюдал, 
так о них заботился, что прослыл, и не без оснований, 
очень хорошим ветеринаром. Мне говорили, что люди 
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из вашей секты признают наличие бессмертной души 
у себя, но отрицают ее у животных, — это неле
пость, заставляющая меня сомневаться в их разуме. 
Я люблю стада и — быть может, немного слишком — 
пастухов. У вас на это взглянули бы косо. Есть пра
вило, которому я всегда стремился следовать в своих 
поступках: ничего «слишком»! Не только слабое здо
ровье, но главным образом усвоенная мною философия 
приучила меня во всем соблюдать меру. Я воздержан 
в пище: какой-нибудь латук, несколько маслин да гло
ток фалернского составляли всю мою трапезу. Я лишь 
изредка посещал ложе чужестранок; я не засиживался 
в таверне, глядя, как молодая сирийка пляшет под 
звуки кротала 1. Но если я сдерживал свои страсти, то 
лишь ради самого себя и в силу хорошего воспитания; 
а бояться радости и избегать наслаждений — казалось 
мне всегда самым отвратительным оскорблением, какое 
можно нанести природе. Меня уверяли, что среди 
избранников твоего бога некоторые при жизни воздер
живались от пищи и избегали женщин из любви к ли
шениям, добровольно подвергая себя бесполезным 
страданиям. Я боялся бы встретиться с подобными 
преступниками, омерзительными для меня своим не
истовством. От поэта нельзя требовать слишком стро
гого подчинения какой-нибудь физической или мораль
ной доктрине. К тому же я римлянин, а римлянам, в 
отличие от греков, недоступно сложное искусство по
гружаться в глубины отвлеченной мысли: если они 
принимают какую-нибудь философскую систему, то 
главным образом с целью извлечь из нее практическую 
пользу. Сирон *, которого у нас высоко ценили, пре
подал мне учение Эпикура, тем самым избавив меня 
от пустых страхов и отвратив от жестокости, которую 
внушает религия своим невежественным последо
вателям; Зенон * научил меня терпеливо переносить 
неизбежные страдания; я воспринял мысли Пифагора 
о том, что душа есть и у людей и у животных и что 
у тех и других она божественного происхождения. Это 

1 Если верить Марбоду, эта фраза, по-видимому, подтвер
ждает что «Сора» принадлежит Вергилию». (Прим. автора.) 
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учит нас не гордиться собою, но и не стыдиться за 
себя. Я узнал от александрийцев *, как земля, сначала 
мягкая и податливая, постепенно затвердела, когда 
Нерей * стал отступать от нее, углубляясь то тут, то 
там в свою влажную обитель; как незаметно образова
лась природа; каким образом дождь, падая из облегчае
мых туч, питал молчаливые леса и, наконец, какое 
долгое развитие потребовалось для того, чтобы первые 
животные стали бродить по безыменным горам. Я уже 
не способен примениться к вашей космогонии, более 
пригодной для погонщиков верблюдов где-нибудь в 
сирийских песках, чем для ученика Аристарха Самос-
ского *. Да и что мне делать в ваших блаженных селе
ниях, где я не встречу ни своих друзей, ни предков, ни 
учителей, ни богов, где мне не дано будет видеть мо
гущественного сына Реи, Венеру со сладостной улыб
кой на устах, мать Энеад, Пана, юных дриад, сильва-
нов и старого Силена *, которому Эгле * вымазала лицо 
пурпурным соком тутовых ягод?» 

Вот какие доводы я привел простодушному по
сланцу, с тем чтобы он представил их преемнику Юпи
тера *. 

— А с тех пор, о великая тень, к тебе уже не явля
лись посланцы? 

— Нет, никто не являлся. 
— Утешать в твоем отсутствии возложено там на 

трех поэтов: Коммодиона, Пруденция и Фортуната *, 
рожденных в темную пору, когда не знали больше ни 
просодии, ни грамматики. Но скажи, о Мантуанец, 
ужели не получил ты больше никакой вести о боге после 
того, как столь неосмотрительно отверг общение с ним? 

— Если память не изменяет мне, никакой. 
— А разве ты не сказал, что не я первый сошел 

живым в эти селения и предстал перед тобою? 
— Ах да, ты напомнил мне... Вот уже полтораста 

лет (насколько могу судить, ибо трудно теням вести 
счет дней и годов), как глубокий покой мой был потре
вожен странным посещением. Бродя по берегам 
Стикса, осененным призрачно-бледной листвой, я вдруг 
увидел пред собой человеческий образ, более плотный 
и темный, чем обитатели этих мест; я догадался, что 
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это — живой. Он был высокого роста *, тощий, с орли
ным носом, с острым подбородком, ввалившимися ще
ками; черные глаза его метали пламя; красный капю
шон с надетым поверх него лавровым венком прикры
вал впалые виски. У него проступали кости под узкой 
одеждой бурого цвета, доходившей ему до пят. Покло
нившись мне с почтительностью, особенно заметной 
при какой-то мрачной гордости всего его облика, он 
обратился ко мне на языке, еще более неправильном и 
темном, чем у галлов, которыми божественный Юлий * 
наводнил легионы и курию. Мне все же удалось по
нять, что он рожден близ Фезул *, в этрусской колонии, 
основанной Суллою * на берегу Арно и впоследствии 
достигшей процветания; что там он уже занимал по
четные должности в городском управлении, но, когда 
между сенатом, всадниками и народом возникли кро
вавые распри, он со всем пылом вмешался в них и 
теперь, побежденный, высланный из родного города, 
влачил по свету долгие дни изгнания. Он рассказал 
мне об Италии, еще более жестоко раздираемой сму
тами и междоусобицами, чем во времена моей моло
дости, и воздыхающей о приходе нового Августа *. 
Я пожалел его, памятуя о своих собственных тяжких 
испытаниях. 

В нем чувствовалась страстность отважной души, 
ум его питал широкие замыслы, но, увы, грубым неве
жеством своим человек этот свидетельствовал о тор
жестве варварства. Он не знал ни поэзии, ни науки 
греков, ни даже их языка *, и взгляды древних на 
происхождение мира и природу богов были ему неиз
вестны. Он с важностью повторял басни, над которыми 
в Риме моего времени посмеялись бы даже самые ма
ленькие дети, допускаемые бесплатно в баню. Чернь 
легко верит в существование разных чудовищ. В осо
бенности этруски населили преисподнюю безобразными 
демонами, подобными горячечным видениям больного. 
Что этруски сохранили приверженность к детским 
своим вымыслам на протяжении стольких веков, 
можно объяснить длительными и со временем даже 
возросшими невежеством и нищетою; но чтобы одно 
из их должностных лиц *, человек в умственном отно-
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шении выдающийся, разделял пустые народные веро
вания и боялся отвратительных демонов, которых во 
времена Порсены * местные жители изображали на 
стенах гробниц, — это может огорчить даже мудреца. 
Этруск прочел мне свои стихи, составленные на новом 
наречии, которое он называет народным языком *, но 
смысла их я разобрать не мог. Мне показалось скорее 
странным, чем привлекательным, его обыкновение под
черкивать ритм, повторяя три-четыре раза через пра
вильные промежутки одни и те же звуки. Такое ухищ
рение вовсе не кажется мне удачным; но не мертвым 
судить живых. 

Впрочем, этому колону Суллы я ставлю в упрек не 
то, что, рожденный в злосчастные времена, он слагает 
неблагозвучные стихи, что он, если только это воз
можно, такой же плохой поэт, как Бавий и Мевий *, — 
за ним есть другие провинности, которые больше заде
вают меня. Поистине, чудовищно и почти невероятно! 
Этот человек, вернувшись на землю, распространил обо 
мне отвратительные измышления; он уверяет во мно
гих местах дикой поэмы своей, будто я водил его по 
новому Тартару, которого я совершенно не знаю; он 
нагло возвестил повсюду, будто я считаю римских бо
гов ложными и лживыми богами, а истинным богом 
зову нынешнего преемника Юпитера. Друг мой, когда 
ты снова увидишь сладостный свет солнца и вернешься 
к себе на родину, опровергни эти гнусные выдумки; 
убеди народ свой, что певец благочестивого Энея ни
когда не воскурял фимиама еврейскому богу. 

Меня уверяют, что могущество его клонится к 
упадку и что несомненные признаки позволяют пред
видеть его скорое падение. Такие вести доставили бы 
мне некоторую радость, если бы можно было радо
ваться в этих местах, где не испытывают ни страхов, 
ни желаний. 

Так он сказал и, безмолвно простившись со мной, 
удалился. Я смотрел, как тень эта скользит по цветам 
асфоделей *, не сгибая стеблей; видел, как она стано
вится все меньше и туманней, по мере того как уда
ляется от меня; затем она совершенно исчезла, не до
стигнув вечнозеленой лавровой рощи. Тогда я понял 
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смысл его слов: «Мертвые обладают только тем бы
тием, каким их наделяют живые», — и, ступая в задум
чивости по бледной зелени лугов, я пошел ко вратам из 
рога *. 

Заверяю, что все здесь написанное — истинная 
правда 1. 

Г л а в а VII 
Знаки на луне 

Когда Пингвиния еще коснела во мраке невежества 
и варварства, Жиль Луазелье *, францисканский мо
нах, известный своими сочинениями под именем Эги-
дия Авкуписа, с неугасимым пылом изучал литературу 
и науки. Он посвящал свои ночные бдения математике 
и музыке, называя их двумя прелестными сестрами, 
гармоническими дочерьми Числа и Воображения. Он 
знал медицину и астрологию. Его подозревали в заня
тиях магией, и, кажется, он в самом деле производил 
превращения и умел находить спрятанное. Монахи его 
обители, найдя у него в келье греческие книги, кото
рых не в состоянии были читать, решили, что это 
книги заклинаний, и донесли на своего слишком уче
ного брата, обвиняя его в колдовстве. Эгидий Авкупис 

1 Одно место в рассказе Марбода весьма достойно внима
ния — именно то, где корриганский монах описывает Алигьери 
именно таким, как мы его себе представляем в настоящее 
время. На цветных миниатюрах одной из старейших рукопи
сей «Божественной Комедии» — в «Codex venetianus», — поэт 
изображен в виде толстенького человечка в короткой тунике, 
вздернутой на животе. Что же касается Вергилия, то он еще 
на деревянных гравюрах XVI века представлен с бородою, при
личествующей философу. 

Равным образом невозможно допустить, чтобы Марбоду 
или даже Вергилию известны были этрусские гробницы 
Кьюзи и Корнето *, где действительно имеется стенная жи
вопись со множеством страшных и нелепых изображений 
дьяволов, на которых очень похожи дьяволы Орканьи *. Тем 
не менее подлинность «Сошествия Марбода в преисподнюю» 
не вызывает никаких сомнений: г-н Дюкло де Люн убедительно 
доказал ее; усомниться в ней — значит усомниться в самой 
палеографии. 
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бежал на остров Ирландию, где прожил тридцать лет, 
предаваясь ученым занятиям. Он посещал монастыри, 
разыскивая греческие и латинские рукописи, которые 
там хранились, и делал с них списки. Изучал он также 
физику и алхимию. Он достиг всеобщего знания и, в 
частности, раскрыл многие тайны животного, расти
тельного и минерального мира. Однажды его застали 
запершимся наедине с женщиной совершенной кра
соты, которая пела, аккомпанируя себе на лютне, а 
потом оказалось, что это был механизм, собственно
ручно им сделанный. 

Он часто переплывал Ирландское море, чтобы по
сетить монастырские книгохранилища Уэльса. Во 
время одной из таких поездок, стоя ночью на палубе, 
он увидел под водою двух осетров, плывших рядом с 
кораблем. Он обладал тонким слухом и знал язык рыб. 

И вот он слышит, как один осетр говорит другому: 
— Человек с вязанкой хвороста за плечами, кото

рого издавна видели на луне, упал в море. 
А другой осетр добавил: 
— И теперь на серебряном диске увидят изображе

ние двух влюбленных, целующих друг друга в губы. 
Через несколько лет, вернувшись в свою родную 

страну, Эгидий Авкупис увидел, что там возродилась 
античная литература и науки опять в почете. Нравы 
стали мягче; люди перестали преследовать нимф источ
ников, лесов и гор своими оскорблениями. Они при
стойно украшали сады статуями муз и граций и, 
как в древние времена, воздавали должные почести 
Усладительнице людей и богов, вкушающих амброзию 
с ее божественных уст. Помирившись с природой, они 
попирали ногами пустые страхи и глядели на небеса, 
не боясь прочитать в них, как прежде, знаки гнева и 
угрозы вечных мучений. 

При виде всего этого Эгидий Авкупис вспомнил в 
душе, о чем возвещали два осетра в Эринском море *. 



Книга четвертая 
НОВОЕ ВРЕМЯ 

Тринко * 

Г л а в а I 
Рукениха 

Эгидий Авкупис, пингвинский Эразм *, не ошибся: 
наступило время свободного исследования. Но великий 
человек увидел смягчение нравов там, где проявлялось 
лишь щегольство гуманизмом, и не предвидел, к каким 
последствиям приведет пробуждение мысли у пингви
нов. Оно повлекло за собой реформацию; католики 
стали истреблять протестантов; протестанты стали 
истреблять католиков — таковы были первые достиже
ния свободной мысли. В Пингвинии одержали верх 
католики. Но, сами того не сознавая, они прониклись 
духом исследования; они стали примирять веру с разу
мом, стараясь очистить религию от позорящих ее 
суеверных обычаев, как впоследствии освобождали 
здания соборов от прилепившихся к ним лавчонок са
пожников, перекупщиц и старьевщиков. Слово «ле
генда», первоначально означавшее то, что надлежит 
читать верующим, стало названием для всяких благо
честивых россказней и ребяческих сказок. 

От такого состояния умов пришлось немало постра
дать святым обоего пола. Например, некий каноник 
по имени Пренсто, весьма ученый, весьма строгий, 
весьма суровый, такое количество их объявил недо
стойным особого праздника, что его прозвали опусто-
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шителем церковных ниш. Он не признавал, что мо
литва св. Маргарите, приложенная в виде припарки к 
животу роженицы, облегчает родовые муки. 

Заступница Пингвинии, столь чтимая святая, тоже 
не избежала его суровой критики. Вот что говорит он 
о ней в своих «Алькских древностях»: 

«Чрезвычайно недостоверна история и даже самый 
факт существования св. Орброзы. Один старый ано
нимный составитель анналов, домбский монах, сооб
щает, что диавол овладел женщиной по имени Орброза 
в пещере, куда потом — еще и во времена самого анна
листа — деревенские мальчишки и девчонки приходили 
играть в дьявола и прекрасную Орброзу. Он добавляет, 
что женщина эта стала наложницей ужасного дракона, 
опустошавшего страну. Это совершенно невероятно, 
однако и в том виде, в каком история Орброзы изла
галась впоследствии, она заслуживает не больше до
верия. 

Житие этой святой составлено аббатом Симплицис-
симусом * спустя триста лет после того времени, когда 
якобы произошли описываемые события; автор прояв
ляет чрезмерное легковерие и полное отсутствие кри
тического чутья». 

Сверхъестественное происхождение пингвинов стало 
казаться сомнительным. Историк Овидий Капито ре
шился даже отрицать их чудесное превращение. Свои 
«Анналы Пингвинии» он начинает так: 

«Эти события окутаны мраком неизвестности, и не 
будет преувеличением сказать, что повествование о 
них соткано из ребяческих сказок и простонародных 
небылиц. Пингвины считают, что они будто бы про
изошли от птиц, окрещенных святым Маэлем и при 
посредстве этого славного проповедника обращенных 
богом в людей. Они утверждают также, что, первона
чально расположенный в Ледовитом океане, остров 
пингвинов стал плавучим, подобно Делосу *, достиг 
морей, благословенных небом, и воцарился среди них, 
Я предполагаю, что в этом мифе отразились переселе
ния пингвинов, происходившие в древние времена». 

В следующее столетие, в век философов, скепти
цизм стал еще более разъедающим, — в подтверждение 

111 



достаточно привести хотя бы знаменитый отрывок из 
«Опыта о нравственности»: * 

«Прибывшие неведомо откуда (ибо происхождение 
их далеко не ясно), подвергавшиеся одному враже
скому нашествию за другим, последовательно покоряе
мые четырьмя или пятью народами юга, запада, во
стока и севера, скрестившись, смешав свою кровь, по
роднившись и слившись с ними, пингвины похваляются 
чистотою своей расы, и они правы, так как образовали 
действительно чистую расу. Из такого смешения пле
мен — краснокожих, черных, желтых и белых, кругло
головых и длинноголовых — с течением веков образо
валось довольно однородное человеческое семейство, 
обладающее некоторыми постоянными признаками, вы
работанными общностью жизни и нравов. 

Мысль о том, что они принадлежат к прекрасней
шей из всех рас на свете и составляют в ней прекрас
нейшее из семейств, внушает им благородную гордость, 
неукротимое мужество и ненависть ко всему человече
ству. 

Жизнь каждого народа — не что иное, как смена 
бедствий, преступлений и безумств. Это так же спра
ведливо относительно пингвинов, как и относительно 
других народов. Тем не менее история пингвинов до
стойна восхищения от начала до конца». 

Два классических века пингвинской истории слиш
ком хорошо известны, чтобы здесь на них останавли
ваться; однако до сих пор обращалось недостаточно 
внимания на то, как теологи-рационалисты, вроде ка
ноника Пренсто, породили неверующих следующего 
столетия. Руководствуясь своим разумом, они уничто
жали в религии все, что представлялось им несуще
ственным, оставляя незыблемыми лишь самые основы 
веры в узком смысле слова; их духовные наследники, 
привыкнув пользоваться помощью науки и разума, 
обратили то и другое против всего, что еще оставалось 
от верований; рационалистическое богословие породило 
натуральную философию. 

Вот почему (если мне дозволено сделать переход от 
пингвинов былых времен к нынешнему верховному 
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главе вселенской церкви) достойна высшего восхище
ния мудрость папы Пия X *, воспретившего заниматься 
толкованием Священного писания, ибо это противоре
чит божественному откровению, угрожает истинному 
богословию и губительно для веры. Если и найдутся 
монахи, готовые, вопреки запрету, поддерживать права 
науки, то ученость их пагубна и знания т л е т в о р н ы , — 
а если кто из верующих к ним примкнет, так это будет, 
клянусь, либо безмозглый дурак, либо какой-нибудь 
проклятый гугенот. 

В конце века философов старый режим в Пингви-
нии был сокрушен, король предан смертной казни *, 
дворянские привилегии уничтожены и, посреди смуты, 
под грозными ударами войны, была провозглашена 
Республика. Собрание, управлявшее тогда Пингвинией, 
издало указ об изъятии у церквей всех металлических 
предметов для их переплавки. Патриоты оскверняли 
гробницы королей. Рассказывают, что, когда открыли 
гробницу Драко Великого, он лежал там весь как из 
черного дерева и такой величественный, что грабители 
в ужасе разбежались. Согласно же другим свидетель
ствам они всунули ему в рот трубку и предложили в 
насмешку стаканчик вина. 

На семнадцатый день месяца цветов * рака св. Орб-
розы, пять веков простоявшая в церкви св. Маэля и 
окруженная благоговейным почитанием народа, была 
перенесена в городскую ратушу и подвергнута исследо
ванию экспертов, назначенных общиной; рака имела 
форму корабля из золоченой меди, была покрыта 
эмалью и украшена каменьями — как обнаружилось, 
фальшивыми. Капитул предусмотрительно вынул все 
рубины, сапфиры и изумруды, а также большие шары 
горного хрусталя, заменив все это кусками стекла. 
Внутри только и было что немного пыли да какие-то 
тряпки, которые бросили в большой костер, разведен
ный на Гревской площади для предания огню всех свя
щенных реликвий. Народ плясал вокруг, распевая пат
риотические песни. 

С порога своей лавки, примыкающей к городской 
ратуше, Рукен и Рукениха смотрели на этот бесную
щийся хоровод. Рукен занимался стрижкой собак и 
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холощением котов; он усердно посещал кабачки. Руке-
ниха чинила соломенные сиденья у стульев и промыш
ляла сводничеством; она была женщина неглупая. 

— Видишь, Рукен? — сказала она мужу. — Они 
глумятся над святою. Раскаются они в этом! 

— Ничего ты не смыслишь, жена, — отвечал Ру-
кен. — Они стали философами, а коли ты философ, так 
уж на всю жизнь. 

— Говорю тебе, Рукен, рано или поздно раскаются 
они в том, что нынче затеяли. Расправляются со 
святыми за то, что те мало им помогали; да ведь все 
равно никогда того не будет, чтобы жареные пере
пелки прямо в рот им попадали; останутся они такими 
же нищими, как прежде, а кончат бесноваться, опять 
богу молиться начнут. Придет день, — да раньше, чем 
можно подумать, — и наша Пингвиния снова станет 
почитать свою заступницу благодатную... Послушай, 
Рукен, а нехудо бы нам на этот случай припрятать у 
себя где-нибудь в старом горшке щепотку пепла да не
сколько костей и тряпок. Скажем, что это мощи свя
той Орброзы, что мы их, жизнью рискуя, из огня 
вытащили. За такое дельце мы на старости лет от 
господина священника еще разрешение получим тор
говать церковными свечами и давать напрокат стулья 
в часовне святой Орброзы. 

Сказано — сделано: Рукениха выгребла из своего 
очага немного пепла и, положив его вместе с несколь
кими обглоданными костями в старый горшок из-под 
варенья, поставила все это на шкаф. 

Г л а в а I I 
Тринко 

Самодержавный народ, отобрав землю у дворянства 
и духовенства, стал продавать ее по дешевке буржуа 
и крестьянам. Буржуа и крестьяне рассудили, что ре
волюция удобна для приобретения земли, но неудобна 
для дальнейшего ее сохранения. 
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Республиканские законодатели издали грозные за
коны в защиту собственности и эдикты, карающие 
смертью за призыв к разделу богатства. Но это не по
могло республике. Крестьяне, став собственниками, 
увидели, что она, обогатив их, подорвала право соб
ственности, и стали желать другого режима, более бла
гоприятного для собственников и более способного 
упрочить новые установления. 

Ждать им пришлось недолго. Республика, подобно 
Агриппине, вынашивала в своем чреве своего собствен
ного убийцу *. 

Вынужденная вести большие войны, она создала 
военные силы, которым предстояло спасти ее — и уни
чтожить. 

Республиканские законодатели рассчитывали сдер¬ 
живать генералов угрозой наказаний. Но если иногда 
они и рубили головы военным, терпевшим поражения, 
то не могли так поступать с военными, одерживаю
щими победу, которые приобретали влияние как спа
сители республики. 

Воодушевленные бранною славой, воспрянувшие 
пингвины отдались во власть дракону, еще более ужас
ному, чем дракон их баснословных преданий, и он в 
течение четырнадцати лет, подобно аисту, призван
ному на царство лягушками, пожирал их своим нена
сытным клювом. 

Через полвека после правления нового дракона 
один молодой малайский махараджа по имени Джамби, 
совершая, подобно скифу Анахарсису *, образователь
ное путешествие, посетил Пингвинию и составил любо
пытное описание этой страны, первую страницу кото
рого мы здесь приводим. 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е М О Л О Д О Г О Д Ж А М Б И П О 
П И Н Г В И Н И И 

После девяностодневного плавания по морю я 
высадился в обширном и пустынном порту войнолю-
бивых пингвинов и по невозделанным землям до
брался наконец до столицы, лежащей в развалинах. 
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Опоясанная валами, полная казарм и арсеналов, она 
являла вид воинственный, но разоренный. 

На улицах всякие рахитичные калеки, гордо та
скающие на себе лохмотья военных мундиров, бряцали 
ржавым оружием. 

— Что вам здесь надо? — грубо окликнул меня у 
городских ворот какой-то солдат с грозно торчащими 
в небо усами. 

— Сударь, — отвечал я ему, — я приехал сюда из 
любознательности — осмотреть остров. 

— Это не остров, — поправил меня солдат. 
— Как! — воскликнул я. — Остров пингвинов — 

оказывается, не остров?! 
— Нет, сударь, это — инсула 1. Прежде его дей

ствительно называли островом, но вот уже сто лет как 
он согласно декрету именуется инсулой. Это единствен
ная инсула во всем мире. Паспорт у вас есть? 

— Вот он! 
— Ступайте завизируйте его в министерстве ино

странных дел. 
Хромой провожатый, посланный со мною, остано

вился на большой площади. 
— Наша инсула, как вам известно, — сказал он, — 

родина величайшего гения в мире — Тринко, статуя 
которого — здесь, перед вами; обелиск, направо от вас, 
воздвигнут в память рождения Тринко; колонна, на
лево, увенчана фигурой Тринко с диадемой. А там, 
дальше — триумфальная арка в честь Тринко и его 
семьи. 

— Что же он совершил столь необыкновенного, 
этот Тринко? — спросил я. 

— Он вел войны. 
— Но в войнах нет ничего необыкновенного. Мы, 

малайцы, постоянно воюем. 
— Возможно, но Тринко — величайший воитель 

всех времен и народов. Равного ему завоевателя нет и 
никогда не было. Входя в наш порт, вы, конечно, ви
дели на востоке конусообразный вулканический остров 
Ампелофор, небольшого размера, но прославленный 

1 И н с у л а (insula) — остров (лат.). 
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своими винами; а на западе — остров более обширный, 
который возносит к небесам ряд острых зубьев, почему 
и зовется Собачьей Челюстью. Он богат медной рудою. 
До прихода Тринко к власти оба эти острова принад
лежали нам, и здесь кончались наши владения. Тринко 
распространил владычество пингвинов на Бирюзовый 
архипелаг и Зеленый континент, покорил сумрачную 
Дельфинию, водрузил свои знамена среди полярных 
льдов и в раскаленных песках африканской пустыни. 
Он вербовал войска во всех завоеванных странах, 
и на смотрах вслед за частями нашей войнолюбивой пе
хоты и островными гренадерами, гусарами, драгунами, 
артиллеристами, вслед за нашими обозниками двига
лись желтолицые воины в синих доспехах, подобные 
вставшим на свой хвост ракам; краснокожие, с перьями 
попугая на голове, татуированные знаками солнца и 
плодородия, с позвякивающими колчанами за спиной, 
полными отравленных стрел; чернокожие, совершенно 
голые, вооруженные только своими зубами и ногтями; 
пигмеи верхом на журавлях; гориллы, опирающиеся на 
дубину из цельного древесного ствола, предводитель
ствуемые старым самцом с крестом Почетного легиона 
на волосатой груди. И все эти войска в порыве пламен
ного патриотизма устремлялись под знаменами Тринко 
от победы к победе. В течение тридцати лет Тринко 
завоевал половину известного нам мира. 

— Как! — воскликнул я. — Вы владеете половиной 
мира?! 

— Тринко завоевал ее — и потерял. Равно великий 
в своих поражениях, как и в победах, он отдал все, 
что было им завоевано. Он вынужден был отдать даже 
те два острова, которые раньше принадлежали нам, — 
Ампелофор и Собачью Челюсть. Он оставил после себя 
Пингвинию обнищалой и обезлюдевшей. Цвет нашего 
народа погиб во время этих войн. После его падения в 
нашем отечестве остались только горбатые да хромые, 
от которых мы и происходим. Зато он принес нам 
славу. 

— Дорого же вам досталась эта слава! 
— За славу сколько ни заплати — все будет не 

дорого! — ответил мой проводник. 
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Г л а в а I I I 
Путешествие доктора Обнюбиля * 

После целого ряда неслыханных превратностей 
судьбы, большею частью не оставивших по себе даже 
памяти из-за разрушительного действия времени и пло
хого стиля историков, в Пингвинии был установлен 
государственный строй, основанный на принципе са
моуправления. Пингвины избрали Собрание, или Ас
самблею, и облекли ее правом назначать главу госу
дарства. Этот последний, избираемый из среды простых 
пингвинов, не носил на голове страшного гребня чудо
вища и не пользовался неограниченной властью. Он 
сам был подчинен законам своей страны. Ему не был 
присвоен королевский сан. При его имени не ставилось 
порядковое числительное. Он звался либо Патурлий, 
либо Жанвион, Труфальдин, Коканпо, Бредуй и т. и. 
Такие правители не вели войн. У них не было для 
этого подходящих одеяний. 

При новом строе государство получило название 
республики, что означает «Общественное дело» *. Сто
ронники ее получили наименование республиканистов 
или республиканцев. Их называли также «поддельщи¬ 
ками», а то и сволочью, — последнее, впрочем, счита
лось слишком грубым. 

Пингвинская демократия не была независима, — 
она повиновалась финансовой олигархии, которая со
здавала общественное мнение при помощи газет и дер
жала в своих руках депутатов, министров и президента. 
Она бесконтрольно распоряжалась финансами респуб
лики и направляла внешнюю политику страны. 

Каждая империя, каждое королевство содержали 
тогда огромную армию и флот; вынужденная ради 
своей безопасности подражать им в этом, Пингвиния 
изнемогала под тяжестью военных расходов. Все сето
вали, искренне или притворно, на столь суровую необ
ходимость; однако богатые люди, торговцы и дельцы, 
охотно подчинялись ей — из патриотизма, а также в 
расчете на то, что солдаты и моряки защитят их соб
ственность и приобретут для них за пределами страны 
новые рынки и территории; крупные промышленники 
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стояли за производство пушек и кораблей, движимые 
рьяным желанием защищать государство и получать 
все новые заказы. Из граждан среднего достатка и 
людей свободных профессий одни безропотно подчиня
лись такому порядку вещей, считая его незыблемым, 
другие с нетерпением ждали его прекращения и надея
лись добиться от правительств одновременного всеоб
щего разоружения. 

К последним принадлежал и знаменитый профессор 
Обнюбиль. 

— Война — варварство, которое исчезнет с разви
тием цивилизации, — говорил он. — Великие демокра
тические государства миролюбивы, и с этим духом 
скоро вынуждены будут считаться даже самодержав
ные правители. 

Профессор Обнюбиль после шестидесяти лет уеди
ненной и замкнутой жизни у себя в лаборатории, куда 
не проникал извне никакой шум, решил самолично 
познакомиться с духом народов. Выбрав для начала 
своих изысканий самое обширное из демократических 
государств, он поплыл в Новую Атлантиду *. 

После двухнедельного плавания пакетбот его во
шел ночью в залив Титанпорта *, где стояли на якоре 
тысячи кораблей. Железный мост, переброшенный над 
водою, весь залитый огнями, соединял две набережные, 
до такой степени удаленные одна от другой, что про
фессору Обнюбилю показалось, будто он плавает по 
морям Сатурна и видит перед собою чудесное кольцо, 
опоясывающее планету Старца *. По этому огромному 
мосту переправлялось более четверти всех богатств 
мира. Сойдя на берег, ученый пингвин остановился в 
сорокавосьмиэтажном отеле, где его обслуживали авто
маты; затем по большой железнодорожной магистрали 
он отправился в Гигантополис *, столицу Новой Атлан
тиды. В поезде были рестораны, игорные залы, ста
дионы, телеграфное бюро для торговых и финан
совых телеграмм, евангелическая часовня и типогра
фия большой газеты, которую ученый доктор не мог 
читать, не зная языка Новой Атлантиды. Проходя 
вдоль больших рек, поезд встречал на своем пути про
мышленные города, затемнявшие небо дымом своих 
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труб, — города, черные днем, города, красные ночью, 
полные рокота при свете солнца и полные рокота в 
ночной тьме. 

«Вот народ, слишком занятый промышленностью и 
торговлей, чтобы вести войны, — думал доктор. — Те
перь-то я уже уверен, что новые атланты следуют 
миролюбивой политике. Ибо аксиома, принятая всеми 
экономистами, гласит, что мир с другими государствами 
и мир внутри государства необходимы для развития 
торговли и промышленности». 

Осматривая Гигантополис, он утвердился в этой 
мысли. Люди мчались по улицам с такою быстротой, 
что опрокидывали все на своем пути. Обнюбиль, не
однократно сбитый с ног, извлек из этого пользу, по
няв, как себя вести: к концу часовой прогулки он сам 
сшиб какого-то атланта. 

Выйдя на большую площадь, он очутился перед 
портиком дворца в классическом стиле, возносившего 
свои коринфские колонны с большими акантовыми 
капителями на семьдесят метров от пьедестала. 

Когда он стоял в восхищении, запрокинув голову, 
к нему подошел какой-то скромный с виду человек и 
заговорил с ним по-пингвински: 

— Вижу по вашей одежде, что вы из Пингвинии. 
Я владею вашим языком: я присяжный переводчик. 
Перед вами — дворец парламента. В данный момент 
идут прения. Не угодно ли послушать? 

Заняв место на трибуне, доктор устремил взор на 
множество законодателей, сидящих в плетеных крес
лах, положив ноги на пюпитры. 

Встал председатель и невнятно начал бормо
тать, посреди всеобщего невнимания, тексты постанов
лений, которые тотчас же переводил доктору его 
спутник: 

— Ввиду благоприятного для Штатов окончания 
войны за монгольские рынки предлагаю представить 
список военных расходов в финансовую комиссию... 

Кто против? 
Предложение принято. 
Ввиду благоприятного для Штатов окончания 

войны за рынки в Третьей Зеландии предлагаю пред-
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ставить список военных расходов в финансовую комис¬ 
сию. 

Кто против? 
Предложение принято. 
— Не ослышался ли я? — опросил доктор Обню-

биль. — Как! Вы, вы, промышленный народ, ввязались 
во все эти войны?! 

— Конечно, — отвечал переводчик. — Ведь это про
мышленные войны. Народы, не имеющие развитой тор
говли и промышленности, не нуждаются в войнах; но 
деловой народ вынужден вести завоевательную поли
тику. Число наших войн неизбежно возрастает вместе 
с нашей производственной деятельностью. Как только 
та или иная отрасль нашей промышленности не нахо
дит сбыта для своей продукции, возникает надобность 
в войне, чтобы получить для него новые возможности. 
Вот почему в этом году у нас была угольная война, 
медная война, хлопчатобумажная война. В Третьей 
Зеландии мы перебили две трети жителей, чтобы 
принудить остальных покупать у нас зонтики и 
подтяжки. 

В это время какой-то толстяк, восседавший в 
центре собрания, поднялся на трибуну. 

— Я требую, — сказал он, — объявления войны 
правительству Изумрудной республики, которая на 
всех рынках мира нагло оспаривает у наших свиней 
гегемонию на окорока и колбасы. 

— Кто такой этот законодатель? — спросил доктор 
Обнюбиль. 

— Это свиноторговец. 
— Возражений нет? — спросил п р е д с е д а т е л ь , — 

Ставлю на голосование. 
Предложение объявить войну Изумрудной респуб

лике было проголосовано поднятием рук и принято 
весьма значительным большинством. 

— Как! — сказал переводчику Обнюбиль. — Вы 
приняли постановление о войне с такой поспешностью 
и безразличием? 

— О, это война небольшая; она обойдется всего-
навсего в каких-нибудь восемь миллионов долларов. 

— А люди?.. 
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— Цена людей входит в эти восемь миллионов. 
Тут доктор Обнюбиль, сжав голову руками, с го

речью подумал: 
«Если богатство и цивилизация несут с собою 

столько же поводов к войнам, как бедность и варвар
ство, если безумие и злоба человеческие неизлечимы, 
то остается сделать только одно доброе дело. Мудрец 
должен запастись динамитом, чтобы взорвать эту пла
нету. Когда она разлетится на куски в пространстве, 
мир неприметно улучшится и удовлетворена будет ми
ровая совесть, которая, впрочем, не существует». 



Книга пятая 
НОВОЕ ВРЕМЯ 

ШАТИЙОН 

Г л а в а I 
Преподобные отцы Агарик и Корнемюз * 

Всякий государственный строй порождает недоволь
ных. Республика (или Общественное дело) создала их 
прежде всего среди дворянства, лишенного старинных 
привилегий и теперь с тоской и надеждой обращав
шего взоры на последнего из Драконидов, принца 
Крюшо, который привлекал к себе сердца юношескою 
красотой и печальной участью изгнанника. Республика 
вызвала недовольство и среди мелких торговцев, кото
рые по целому ряду глубоких экономических причин 
лишились прежнего достатка и ставили это в вину 
республике, с каждым днем все больше отчуждаясь от 
нее и забывая былое преклонение перед нею. 

Финансисты, как евреи, так и христиане, из-за 
своей наглости и жадности становились бичом страны, 
которую они грабили и унижали, и позором для госу
дарственного строя, которого они не собирались ни 
свергать, ни поддерживать, уверенные, что могут бес
препятственно действовать при любом правлении. 
Однако больше всего они желали бы установления са
мой неограниченной власти, как лучше всего вооружен
ной против социалистов, их худосочных, но пылких 
противников. И как они подражали аристократам в 
образе жизни, так подражали им и в политических и 
религиозных симпатиях. Особенно жены их, пустые 
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и легкомысленные, любили принца, мечтая быть допу
щенными ко двору. 

Между тем у республики все же оставались сторон
ники и защитники. Если она не могла положиться на 
верность своих чиновников, то могла рассчитывать 
на преданность простых рабочих, которые, хотя и не 
получили от нее облегчения своей участи, но, высту
пая на ее защиту в дни опасности, валили толпами из 
каменоломен и эргастул * и шли медленно, изможден
ные, черные, мрачные. Они все готовы были умереть 
за нее: она подарила им надежду. 

Так вот, в правление Теодора Формоза * жил в ти
хом предместье города Альки один монах по имени 
Агарик, занимавшийся обучением детей и устройством 
браков. В своей школе он преподавал основы благо
честия, фехтования и верховой езды юным отпрыскам 
старинных и знатных семейств, утративших как при
вилегии свои, так и богатство. А когда ученики под
растали, он женил их на молодых девицах из богатой 
и презираемой касты финансистов. 

Высокий, тощий, черный, Агарик все время расха
живал с молитвенником в руке по школьным коридо
рам и по дорожкам огорода, погруженный в размышле
ния и озабоченный. Он не ограничивал своей деятель
ности тем, что вдалбливал ученикам начала темных 
доктрин и механические правила, а затем обеспечивал 
их богатыми законными супругами. У него были поли
тические замыслы; он стремился осуществить грандиоз
ный план. Заветной мечтой, делом жизни было для 
него свалить республику. Одушевлял его при этом не 
личный интерес. Он считал, что демократическое прав
ление враждебно святому сообществу, к которому он 
принадлежал телом и душою. И все братья его монахи 
держались того же мнения. Республика непрерывно 
враждовала с монашеской конгрегацией * и собранием 
верующих. Конечно, свержение нового режима — пред
приятие трудное и опасное. Однако Агарику удалось 
организовать заговор, угрожавший республике. В ту 
пору монахи руководили высшими кастами пингвинов, 
и этот инок оказывал глубокое влияние на аристокра
тию Альки. 
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Воспитанная им молодежь только и ждала случая 
выступить против народной власти. Потомки старин
ных родов не занимались искусствами и ремеслами. 
Почти все они были военными и служили республике. 
Служили ей, но не любили ее: с тоской вспоминали 
они о гребне дракона. И красивые еврейки разделяли 
их тоску, чтобы сойти за родовитых христианок. 

Однажды, июльским днем, проходя по улице пред
местья, ведущей в пыльные поля, Агарик услыхал ка
кие-то жалобные стоны, доносившиеся из замшелого 
колодца, уже заброшенного садовниками. И он тут же 
узнал от тамошнего сапожника, что какой-то плохо 
одетый человек крикнул: «Да здравствует республи
ка», — а за это проезжие кавалерийские офицеры бро
сили его в колодец, где он теперь с головою ушел в ил. 
Агарик любил обобщать частные случаи. От потопления 
этого поддельщика он умозаключил к тому, как сильно 
возросло брожение всей аристократической и военной 
касты, и решил, что настало время действовать. 

На следующее утро он пошел в самую чащу Ко-
нильского леса навестить добрейшего отца Корнемюза. 
Он застал монаха в уголке его лаборатории за пере
гонкою золотистого ликера. 

Это был толстенький, низенький человечек с румя
ными щечками и гладко отполированной лысиной. 
Глаза у него были рубиново-красные, как у морских 
свинок. Он любезно встретил посетителя и предложил 
ему стаканчик ликера св. Орброзы, который он делал 
на продажу, что доставляло ему огромные богатства. 

Агарик движением руки отказался. Все еще стоя и 
прижимая к животу свою унылого вида шляпу, он про
должал хранить молчание. 

— Сделайте одолжение, присядьте, — сказал Кор-
немюз. 

Агарик сел на колченогую табуретку и продолжал 
молчать. 

Тогда конильский монах обратился к нему со сло¬ 
вами: 

— Расскажите мне, пожалуйста, о своих юных уче
никах. Придерживаются ли детки благонамеренного 
образа мыслей? 
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— Я очень ими доволен, — отвечал учитель. — Са
мое главное в воспитании — это основы. Надо придер
живаться благонамеренного образа мыслей еще прежде, 
чем начать мыслить. Ибо потом уже слишком поздно... 
Вокруг себя я вижу немало утешительного. Но живем 
мы в печальное время. 

— Увы! — вздохнул Корнемюз. 
— Мы переживаем тяжкие дни. 
— Годину испытаний. 
— И все-таки, Корнемюз, общественный дух не так 

уж безнадежно плох, как кажется. 
— Возможно. 
— Народу надоело правительство, которое его 

разоряет и ничего для него не делает. Каждый день 
разражаются шумные скандалы. Республика погрязла 
в позоре. Она погибла. 

— Да услышит вас бог! 
— Скажите, Корнемюз, какого мнения вы о принце 

Крюшо? 
— Это милый молодой человек и, смею утверждать, 

достойный отпрыск монаршего рода. Жаль, что в столь 
нежном возрасте ему приходится претерпевать горечь 
изгнания! Изгнаннику весна не дарит цветов, осень не 
дарит плодов. Принц Крюшо весьма благонамерен; он 
уважает священнослужителей; соблюдает обряды на
шей религии; употребляет в большом количестве про
дукт моего скромного производства. 

— Во многих домах, богатых и бедных, ждут не 
дождутся его возвращения, Корнемюз. Верьте мне, он 
вернется. 

— Только бы мне дожить до того дня, когда я по
стелю свою монашескую мантию ему под ноги! — со 
вздохом сказал Корнемюз. 

Видя, каковы его чувства, Агарик обрисовал ему 
состояние умов, опираясь на собственные представле
ния. Он рассказал, что дворяне и богатые люди до 
крайности раздражены против народной власти, что 
армия не желает сносить новые обиды, что чиновники 
готовы на предательство, что народ недоволен, что уже 
слышится гул близкого восстания и что всех ненавист
ников монашества, всех пособников власти сбрасывают 
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на Альке в колодцы. В заключение он объявил, что 
наступил момент для решительного удара. 

— Мы можем спасти пингвинский народ, — вос
кликнул он, — можем освободить его от тиранов, от 
самого себя, восстановить гребень Дракона, возродить 
доброе старое правление во славу веры нашей и к 
вящему величию церкви. Мы можем совершить все это, 
если захотим. У нас огромные богатства, мы поль
зуемся тайным влиянием: через наши газеты, зовущие 
в крестовый поход и грозящие врагам, мы связаны со 
всем духовенством городов и селений; мы вдохнем в 
него наполняющий нас энтузиазм, пламенеющую в нас 
веру. А от них воспламенятся сердца и у паствы. 
Я могу опереться на высших руководителей армии; у 
меня есть связи в народе; я руковожу, незаметно для 
них самих, продавцами зонтов, виноторговцами, при
казчиками галантерейных лавок, уличными газетчи
ками, жрицами любви, полицейскими. Людей у нас 
больше, чем требуется. Чего же мы ждем! Пора дей
ствовать! 

— А что вы намерены предпринять? — спросил 
Корнемюз. 

— Широко развернуть заговор, свергнуть респуб
лику, восстановить Крюшо на троне Драконидов. 

Корнемюз несколько раз провел языком по губам. 
Потом промолвил елейным голосом: 

— Реставрация Драконидов, разумеется, жела
тельна, чрезвычайно желательна; и я, со своей сто
роны, желаю ее всем сердцем. Но вот насчет респуб
лики... Вы знаете, как я на нее смотрю... Только не 
лучше ли предоставить ее своей участи и дать ей по
гибнуть от собственных пороков? Конечно, то, что вы 
предлагаете, дорогой мой Агарик, благородно и велико
душно. Было бы так прекрасно спасти эту великую и 
несчастную страну, восстановить ее былую славу. Но 
помните: мы ведь прежде всего христиане, а потом уже 
пингвины. Нам надлежит проявлять осмотрительность, 
не впутывая религию в политическую борьбу. 

— Не бойтесь, — поспешно ответил Агарик, — у нас 
в руках будут все нити заговора, но мы сами останемся 
в тени. Мы будем совсем незаметны. 
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— Как мухи в молоке, — пробормотал себе под нос 
конильский монах. 

И, обратив на приятеля лукавые рубиновые глаза, 
сказал: 

— Будьте осторожны, друг мой. Республика, быть 
может, сильнее, чем кажется. Возможно также, что мы 
еще укрепим ее, если выведем из состояния вялого по
коя, в которое она сейчас погружена. Она очень ко
варна, — если мы нападем, она будет защищаться. Сей
час она издает дурные законы, которые нас нисколько 
не затрагивают. А испугавшись, начнет издавать гроз
ные законы против нас. Не будем легкомысленно вовле
каться в авантюру, а то как бы нас не потрепали. По-
вашему, обстоятельства нам благоприятствуют? Я — 
другого мнения, и сейчас скажу почему. Что такое 
нынешний режим, знают еще не все, — вернее, не знает 
никто. Он объявляет себя «Общественным делом», «Об
щим делом». Простонародье этому верит и до поры до 
времени привержено демократии, республике. Но подо
ждите! Тот же самый народ в один прекрасный день 
потребует, чтобы Общественное дело стало действи
тельно народным делом. Излишне говорить, до какой 
степени подобные требования представляются мне наг
лыми, разнузданными, враждебными политике, основан
ной на Священном писании. Но народ их выдвинет, бу
дет добиваться их осуществления, — и тогда конец 
нынешнему режиму. Такой момент не замедлит насту
пить. Вот тогда-то нам и нужно действовать в интересах 
нашей высокой корпорации. Подождем! Зачем спе
шить? Нашему существованию ничто не угрожает. 
Его нельзя считать невыносимым. Республика не ока
зывает нам уважения и покорности. Она не воздает 
священникам должного почета. Но все же она дает нам 
жить. И таково превосходное свойство нашего сана, 
что жить — для нас значит процветать. Общественное 
дело нам враждебно, но женщины чтят нас. Прези
дент Формоз не бывает в церкви, но жена его и дочери 
склонялись к моим ногам. Они закупают мои бутылки 
оптом. У меня нет лучших покупательниц даже среди 
аристократии. Признаемся откровенно: для священ
ников и монахов с Пингвинией не сравнится ни одна 
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страна в мире. Где еще нашли бы мы возможность 
сбывать в таком количестве и по таким высоким ценам 
наш нетопленый воск, наш индийский ладан, наши 
четки, наши нарамники, нашу святую воду и наш ли
кер святой Орброзы? Какой еще другой народ, кроме 
пингвинов, платил бы сотню золотых за один взмах на
шей руки, за один звук нашего голоса, за одно движе
ние уст наших? Что касается, например, меня, то здесь, 
в этой кроткой, преданной и послушной Пингвинии, я 
на извлечении эссенции из пучка богородичной травки 
зарабатываю в тысячу раз больше, чем заработал бы 
тем, что сорок лет подряд надсаживал бы себе грудь, 
призывая ходить к исповеди, в любом из самых населен
ных государств Европы и Америки. И, по правде ска
зать, станет ли Пингвиния счастливей оттого, что по
лицейский комиссар вытащит меня отсюда и поведет 
на паровое судно, отплывающее к Полночным ост
ровам? 

Сказав это, конильский монах встал и повел гостя 
в просторный сарай, где сотни сироток в синей одежде 
упаковывали бутылки, заколачивали ящики, наклеи
вали ярлыки. Там стоял оглушительный шум от стука 
молотков и доносящегося снаружи гуденья рельсов под 
товарными вагонами. 

— Это — экспедиция, — объяснил Корнемюз. — Я 
добился у правительства прокладки железнодорожного 
пути через лес, с особой станцией у самых моих ворот. 
Ежедневно отправляю по три вагона с моей продук
цией. Вы видите, республика не совсем истребила веру! 

Агарик в последний раз попытался втянуть мудрого 
винокура в свое предприятие. Он стал убеждать его, что 
успех обеспечен — быстрый, полный, блистательный! 

— И вы не хотите этому способствовать? — добавил 
он. — Не хотите вернуть своего короля из изгнания? 

— Изгнание не тяжко для людей благонамерен
ных, — отвечал конильский монах. — Послушайте ме
ня, дражайший брат Агарик, — отложите исполнение 
вашего замысла. А насчет себя я не питаю никаких ил
люзий. Я знаю, что меня ждет. Примкну я к вам или 
не примкну, но, если вы проиграете, мне придется 
расплачиваться вместе с вами. 
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Отец Агарик простился со своим другом и доволь
ный вернулся к себе в школу. «Не имея возможности 
помешать заговору, — думал он, — Корнемюз будет за
интересован в его успехе и даст нам денег». Агарик не 
ошибался. Действительно, священники и монахи были 
так солидарны меж собой, что в действия хотя бы од
ного из них волей-неволей вовлекались и все остальные. 
В этом было и преимущество и недостаток их поло
жения. 

Г л а в а I I 
Принц Крюшо 

Агарик решил незамедлительно посетить принца 
Крюшо, который удостаивал его своей близостью. В су
мерки он вышел из школы с заднего крыльца, пере
одевшись скотопромышленником, и сел на пароход 
«Святой Маэль». 

Утром он приплыл в Дельфинию. Здесь-то, в этой 
гостеприимной стране, в замке Читтерлингс *, и вку
шал Крюшо горький хлеб изгнания. 

Агарик встретил его на дороге: принц в обществе 
двух девиц мчался на автомобиле со скоростью ста 
тридцати километров. Монах замахал ему красным 
зонтиком, и принц остановил машину. 

— Это вы, Агарик? Влезайте, влезайте! Нас, правда, 
уже трое, но можно потесниться. Посадите одну из 
этих девиц себе на колени. 

Благочестивый Агарик сел в автомобиль. 
— Что нового, почтенный отец? — спросил молодой 

принц. 
— Весьма важные новости! Но можно ли говорить 

здесь? 
— Вполне. От этих двух девиц у меня нет никаких 

тайн. 
— Выше высочество, Пингвиния призывает вас. 

Не останьтесь глухи к ее призыву. 
Агарик обрисовал состояние умов и изложил план 

грандиозного заговора. 

130 



— По первому моему слову ваши сторонники под
нимутся все как один. С крестом в руке и подоткнув 
одеяния, преданные вам благочестивые иноки пове
дут вооруженную толпу на дворец Формоза. Мы вне
сем смятение и смерть в ряды ваших противников. 
Единственной награды попросим мы, ваше высочество, 
за все наши труды — не дать им пропасть даром. 
Умоляем взойти на престол, когда мы его добудем 
для вас. 

Принц ответил просто: 
— Я въеду в Альку на зеленом коне. 
Агарик оценил этот мужественный ответ. Невзирая 

на то, что на коленях у монаха, вопреки его привыч
кам, сидела девица, он в порыве высокого вдохновения 
стал заклинать молодого принца быть верным своему 
королевскому долгу. 

— Ваше высочество, — воскликнул он со слезами 
на глазах, — настанет день, когда вы вспомните, что 
были избавлены от изгнания, возвращены народу, вос
становлены на престоле предков рукою ваших монахов, 
увенчавших вас священным гребнем Дракона. Да срав
няется в славе король Крюшо с предком своим Драко 
Великим! 

Растроганный молодой принц рванулся к восстано
вителю его власти, чтобы обнять его, но еле до него 
дотянулся через пышные телеса двух девиц, — такая 
была теснота в этом историческом автомобиле. 

— Почтенный отец мой, — сказал он, — я хотел бы, 
чтобы вся Пингвиния была свидетельницей наших 
объятий. 

— Это было бы для нее утешительным зрели
щем, — сказал Агарик. 

Тем временем автомобиль ураганом проносился 
по деревенькам и городкам и своими ненасытными 
шинами давил кур, гусей, индюшек, уток, цесарок, 
кошек, собак, поросят, ребятишек, крестьян и кре
стьянок. 

А благочестивый Агарик погружен был в свои ве
ликие замыслы. Подавая голос из-за спины девицы, он 
высказал такую мысль: 

— Понадобятся деньги, много денег. 
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— Это ваше дело, — ответил принц. 
Но перед беспощадным автомобилем уже открыва

лись решетчатые ворота парка. 
Обед был великолепен. Пили за гребень Дракона. 

Общеизвестно, что кубок с крышкой — знак державной 
власти. Поэтому принц Крюшо и супруга его, прин
цесса Гудруна, пили из кубков, закрывающихся напо
добие дароносиц. Принц неоднократно приказывал на
полнять свой кубок красными и белыми винами 
Пингвинии. 

Крюшо получил воспитание поистине королевское: 
он не только превосходно управлял автомобилем, но 
неплохо разбирался и в истории. Он слыл большим 
знатоком древности и деяний своих предков; и в самом 
деле, за десертом он дал блестящее доказательство 
глубоких познаний в этой области. Когда зашла речь о 
разных странных особенностях, присущих знаменитым 
женщинам, он сказал: 

— С несомненностью установлено, что у королевы 
Крюша, в честь которой дано мне имя, под самым пуп
ком была как бы обезьянья головка. 

Вечером состоялась чрезвычайно важная беседа 
Агарика с тремя старыми советниками принца. Решено 
было просить средств у тестя Крюшо, которому очень 
хотелось бы иметь зятем короля, затем — у нескольких 
еврейских дам, жаждущих войти в дворянские круги, 
и наконец у принца-регента Дельфинии, который обе
щал Драконидам содействие в расчете, что восстанов
ление принца Крюшо ослабит пингвинов, исконных 
врагов дельфийского народа. 

Трое старых советников поделили между собой три 
высших придворных должности — первого камергера, 
сенешала и стольника, предоставив монаху раздавать 
другие чины в соответствии с высшими интересами 
принца. 

— Надо будет наградить кое-кого за преданность, — 
заметили трое старых советников. 

— И за предательство, — добавил Агарик. 
— Совершенно справедливо, — подтвердил один из 

советников, маркиз де Сепле *, знавший по собствен
ному опыту, что происходит во время революций. 
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Открылся бал. После танцев принцесса Гудруна 
разорвала свое зеленое платье на кокарды; она соб¬ 
ственноручно пришила лоскуток к груди монаха, про
лившего при этом слезы умиления и благодарности. 

Господин де Плюм *, конюший принца, в тот же 
вечер отправился на поиски зеленого коня. 

Г л а в а I I I 
Тайное сборище 

Возвратясь в столицу Пингвинии, преподобный 
отец Агарик открыл свои замыслы князю Адельстану 
де Босено, зная о его приверженности Драконидам. 

Князь принадлежал к самому высшему дворянству. 
Тортиколи де Босено происходили от Бриана Благоче
стивого и занимали при Драконидах первые посты в 
королевстве. В 1179 году Филипп Тортиколь *, великий 
эмирал Пингвинии, человек храбрый, верный, велико
душный, но мстительный, без боя сдал врагам коро
левства порт Ла Крик и весь пингвинский флот, запо
дозрив королеву Крюша, любовником которой он был, 
в том, что она изменяет ему с одним конюхом. 
Именно эта великая королева пожаловала семью Бо
сено серебряной постельной грелкой, каковая изобра
жена на их родовом гербе. Что же касается девиза на 
гербе, то он восходит лишь к XVI веку. Здесь следует 
рассказать о его происхождении. 

Однажды ночью, во время дворцового праздника, 
среди тесной толпы придворных, собравшихся в коро
левском саду смотреть фейерверк, герцог Жан де Бо
сено протиснулся к герцогине Скаллской и запустил 
руку этой даме под юбку, без какого-либо протеста 
с ее стороны. Король, проходя мимо и увидев это, огра
ничился тем, что произнес: «И такое бывает!» Эти три 
слова стали девизом на гербе Босено. 

Князь Адельстан не посрамил имени своих пред
ков; он хранил неизменную преданность роду Драко-
нидов и ничего больше не желал на свете, как восста
новления принца Крюшо на престоле — верного знака, 
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что будет восстановлено и его собственное, весьма 
пострадавшее, благосостояние. Вот почему он отнесся 
к намерениям преподобного отца Агарика весьма 
сочувственно. Он немедленно вошел в соглашение с 
монахом и охотно помог ему установить связи с са
мыми пламенными и надежными роялистами среди 
своих друзей — с графом Клена, г-ном де ла Трюме-
лем, виконтом Оливом, г-ном Бигуром. Однажды ночью 
они собрались в загородном доме герцога Ампульского, 
в двух милях к востоку от Альки, чтобы обсудить план 
действий. 

Господин де ла Трюмель высказался за легальную 
деятельность. Вот к чему сводилась его речь: 

— Мы не должны нарушать закон. Мы — люди 
порядка. Осуществления своих надежд мы будем доби
ваться лишь неустанной пропагандой. Надо, чтобы в 
стране изменилось настроение умов. Наше дело востор¬ 
жествует благодаря своей правоте. 

Князь Босено держался противоположной точки 
зрения. По его мысли всякое справедливое дело, 
чтобы восторжествовать, нуждается в силе не меньше, 
а даже больше, чем дело несправедливое. 

— При нынешнем положении, — спокойно рассу
ждал он, — следует действовать трояким способом: за
вербовать на свою сторону молодцов из мясных лавок, 
подкупить министров и захватить президента Формоза. 

— Захватить президента было бы ошибкой, — воз
разил г-н де ла Трюмель. — Он наш единомышленник. 

То обстоятельство, что один из дракофилов мог 
предложить арест Формоза, а другой рассматривал 
последнего как единомышленника, объяснялось пове
дением и взглядами главы республики. Формоз покро
вительствовал роялистам, высоко ценя и сам перени
мая их аристократические манеры. Однако если он и 
улыбался при упоминании о гребне Дракона, то улы
бался своему замыслу водрузить этот гребень себе на 
голову. Он страстно стремился к самодержавной власти 
не потому, что чувствовал себя способным осуществлять 
ее, а потому, что любил красоваться. По образному вы
ражению одного пингвинского хроникера, «это был ин
дейский петух». 
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Князь Босено отстаивал свое предложение дви
нуться с оружием в руках на дворец Формоза и на па
лату депутатов. 

Граф Клена проявил еще большую решительность. 
— Для начала, — сказал он, — перережем глотки, 

выпустим кишки, размозжим черепа республиканцам и 
всем правительственным поддельщикам. А дальше по
смотрим. 

Господин де ла Трюмель принадлежал к умерен
ным. Умеренные всегда умеренно противятся насилию. 
Он признал, что в своих политических взглядах 
г-н граф Клена вдохновлялся чувствами благородными 
и великодушными, но робко заметил, что, быть может, 
такой образ действий не совсем соответствует принци
пам и представляет некоторую опасность. А кончил 
тем, что предложил свои услуги для его публичного 
разъяснения. 

— Надо бы выпустить воззвание к народу, — доба
вил он. — Пускай знают, чего мы хотим. За себя ру
чаюсь — нашего знамени не спрячу в карман! 

Затем взял слово г-н Бигур. 
— Господа! Пингвины недовольны новым поряд

ком, потому что они живут при нем, а людям свойст
венно жаловаться на свое положение. Но вместе с тем 
пингвины не решаются изменить режим, ибо всякое 
новшество пугает. Они незнакомы с гребнем Дракона, 
и, если порою им случится выразить сожаление о 
нем, не надо им верить: очень скоро обнаружилось бы, 
что они говорили необдуманно и в сердцах. Не будем 
создавать себе иллюзий насчет их отношения к нам. 
Они нас не любят. Они ненавидят аристократию и из 
чувства низкой зависти, и из чувства возвышенной 
любви к равенству. А два эти чувства, соединившись в 
одно, представляют в народе большую силу. Общест
венное мнение не настроено против нас, потому что о 
нас ничего не знают. Но, узнав, чего мы хотим, за 
нами не пойдут. Если мы откроем, что намерены 
свергнуть демократический образ правления и опять 
вознести гребень Дракона, кто примкнет к нам? Мо
лодцы из мясных лавок и мелочные торговцы Альки! 
Да и можно ли вполне рассчитывать даже на этих 
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мелочных торговцев? Они, правда, недовольны режи
мом, но в глубине души все они поддельщики. Они 
больше озабочены продажей своих дрянных товаров, 
чем возвращением Крюшо. Действуя открыто, мы всех 
перепугаем. 

Чтобы вызвать к себе симпатию и привлечь сторон
ников, мы должны внушать, что вовсе не собираемся 
свергнуть республику, а, напротив, хотим именно вос
становить ее в подлинном виде, очистить, сделать бо
лее прекрасной, пышной, нарядной, благоухающей — 
словом, великолепной и очаровательной. А потому нам 
не следует действовать самим. Всем известна неприязнь 
наша к нынешнему государственному строю. Нужно 
обратиться за помощью к какому-нибудь другу респуб
лики, а еще лучше — к одному из защитников этого ре
жима. Выбор у нас огромный. Нужно будет отдать пред
почтение самому популярному — так сказать, республи
канцу из республиканцев. Мы завоюем его лестью, по
дарками и, главное, обещаниями. Обещания обходятся 
дешевле подарков, а ценятся гораздо дороже. Ничем 
нельзя так щедро одарить, как надеждами. Нет надоб
ности, чтобы этот человек был особенно умен. Я даже 
предпочел бы кого-нибудь поглупее. Дураки — неподра
жаемо прелестные плуты. Послушайте меня, госпо
да, — свергните Общественное дело при помощи кого-
нибудь из самих поддельщиков. Будем осторожны! 
Осторожность не исключает энергии. Если я вам пона
доблюсь, скажите только, — я всегда к вашим услугам! 

Эта речь произвела на слушателей сильное впечат
ление. Особенно потрясла она благочестивого Агарика. 
Но каждый обдумывал главным образом, как бы запо
лучить побольше почестей и выгод. Было назначено 
тайное правительство, действительными членами ко
торого стали все присутствующие. Герцог Ампульскнй, 
финансовое светило заговорщиков, был уполномочен 
производить денежные сборы, ему же было поручено 
распоряжение средствами, выделенными на пропа
ганду. 

Совещание подходило уже к концу, как вдруг сна
ружи раздался чей-то простонародный голос, затянув
ший на старинный мотив: 
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Ваш Босено — свинья большая. 
Колбасы будут из него, 
Да и ветчинка неплохая 
Для бедняков на рождество. 

Это была известная песенка, уже лет двести распе
ваемая по всем предместьям Альки. Князь Босено не 
любил, когда ее пели. Он вышел на площадь и, увидев, 
что поет рабочий, перекрывающий шифером конек цер
ковной кровли, вежливо попросил его петь что-нибудь 
другое. 

— Что хочу, то и пою, — отвечал ему кровельщик. 
— Друг мой, окажите любезность... 
— Чего ради оказывать вам любезность! 
Князь Босено был по натуре миролюбив, однако 

вспыльчив и отличался необычайной силой. 
— Негодяй, сходи с крыши, не то я сам взлезу к 

тебе! — грозно закричал он. 
Но так как кровельщик, сидя верхом на крыше, и 

бровью не повел, то князь быстро взобрался по винто
вой лестнице башни, бросился на певца и нанес ему 
такой удар кулаком в челюсть, что тот скатился в во
досточный желоб. А в это время семь-восемь плот
ников, работавших на чердаке, выглянули в слуховые 
оконца на крики своего товарища и, увидев князя на 
крыше, взбежали к нему по переносной лестнице, что 
лежала тут же, на шифере, настигли его, когда он уже 
собирался юркнуть в башню, и заставили стремглав 
пересчитать все сто тридцать семь ступенек башенной 
лестницы. 

Г л а в а I V 

Виконтесса Олив 

У пингвинов была первая армия в мире. У дельфи
нов тоже. Не иначе обстояло дело и у других народов 
Европы. Если поразмыслить, в этом нет ничего удиви
тельного. Ведь все армии — первые в мире. Вторая 
армия в мире, если только предположить возможность 
таковой, оказалась бы в чрезвычайно невыгодном по
ложении, — она была бы уверена в своем поражении. 
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Пришлось бы немедленно ее расформировать. А потому 
все армии — первые в мире. Во Франции это понял 
знаменитый полковник Маршан; * на вопросы коррес
пондентов, в связи с предстоявшей битвой при Ялу *, 
о русско-японских военных действиях он без малей
шего колебания назвал первою в мире и русскую ар
мию и японскую. Примечательно, что какие бы страш
ные поражения ни потерпела армия, она не перестает 
быть первой в мире. Ибо если народы приписывают 
свои победы искусству своих генералов и храбрости 
солдат, то поражения они всегда приписывают ка
кой-нибудь непостижимой роковой случайности. На
против, флот того или иного народа занимает то или 
иное место в зависимости от количества морских судов. 
Есть флот первый в мире, есть второй, третий и т. д. 
Поэтому исход морских сражений всегда можно ясно 
предвидеть. 

У пингвинов были первая армия и второй флот в 
мире. Этим флотом командовал славный Шатийон *, но
сивший титул эмирал-ахра, или — сокращенно — эми-
рала. Это слово — к сожалению, в искаженном виде — 
существует и поныне у многих европейских народов, 
обозначая высший чин в морских вооруженных силах. 
Но так как у пингвинов был только один эмирал, то 
чин этот пользовался у них, смею сказать, совершенно 
особым почетом. 

Эмирал не принадлежал к дворянскому сословию; 
он был дитя народа, и народ любил его; народу льсти
ло, что выходец из его недр осыпан почестями. Ша
тийон был хорош собой, удачлив, ни о чем не раз
мышлял. Ничто не смущало прозрачной ясности его 
взора. 

Преподобный отец Агарик, вняв доводам г-на 
Бигура, признал, что свергнуть нынешний режим 
можно только при помощи одного из его защитников, и 
обратил свой взгляд на эмирала Шатийона. Он отпра
вился к другу своему — преподобному отцу Корне-
мюзу — просить солидную сумму; тот дал, хотя и со 
вздохом. На эти деньги отец Агарик нанял шестьсот 
молодцов из алькских мясных, чтобы они бежали за ло
шадью Шатийона с криком: «Да здравствует эмирал!» 
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С тех пор Шатийон шагу не мог ступить, чтобы во
круг него не раздавались восторженные клики. 

Виконтесса Олив попросила эмирала о беседе с 
глазу на глаз. Он принял ее в Адмиралтействе 1, в зале, 
украшенном якорями, молниями и гранатами. 

Она была в скромном платье стального цвета. 
Шляпка, украшенная розами, прелестно сидела на ее 
хорошенькой белокурой головке. Глаза сквозь вуалетку 
сверкали, как сапфиры. Во всем дворянском обще
стве не было женщины изящнее, чем эта, вышедшая 
из еврейской финансовой буржуазии. Она была высо
кая, стройная; фигура у нее соответствовала моде те
кущего года, талия — последнего сезона. 

— Я не в силах скрыть свое волнение, эмирал... — 
пролепетала она нежным голоском. — Вполне есте
ственно... перед лицом такого героя... 

— Вы слишком любезны. Соблаговолите объяснить, 
виконтесса, чему я обязан честью вашего визита. 

— Я давно уже хотела повидаться, поговорить с 
вами... и поэтому с такой радостью приняла поручение 
к вам. 

— Покорно прошу садиться. 
— Какая у вас тишина! 
— Действительно не шумно. 
— Слышно, как птицы поют. 
— Но садитесь же, сударыня. 
И он пододвинул ей кресло. 
Она села на стул, спиной к свету. 
— Эмирал, — сказала она, — я пришла к вам с 

очень важным поручением, очень, очень важным... 
— Я вас слушаю. 
— Вы видели когда-нибудь принца Крюшо, эмирал? 
— Никогда. 
Она вздохнула. 

— Очень, очень жаль. А он был бы так счастлив с 
вами повидаться. Он вас ценит и глубоко уважает. 
Ваш портрет стоит у него на письменном столе, рядом 
с портретом принцессы — его матери. Как прискорбно, 
что принца у нас не знают. Он такой обаятельный 

1 Или, правильнее сказать, Эмиралтействе. (Прим. автора.). 
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молодой человек и умеет быть таким благодарным! Это 
будет великий король. Да, да, он будет королем без 
всякого сомнения. Он вернется на престол, и даже 
раньше, чем думают... И должна вам сказать, что мне 
поручено именно в связи с этим... 

Эмирал встал. 
— Ни слова более, сударыня. Я пользуюсь уваже

нием и доверием республики. Я не изменю ей. Да и за
чем изменять! Я и так осыпан почестями и высокими 
званиями. 

— Но все эти почести и высокие звания далеко не 
соответствуют вашим заслугам, — уж позвольте мне 
быть откровенной, дорогой эмирал! Чтобы вознаградить 
вас за такую службу, следовало дать вам звание эмира-
лиссимуса и генералиссимуса, назначить вас главно
командующим всеми сухопутными и морскими силами. 
Нет, республика проявляет по отношению к вам чер
ную неблагодарность. 

— Все правительства в той или иной степени не
благодарны. 

— Да, но поддельщики завидуют вам. Такие лю
дишки боятся всякого, кто выше их. Они терпеть не 
могут военных. Все, что относится к армии и флоту, 
им ненавистно. Они боятся вас. 

— Очень может быть. 
— Это негодяи. Они губят страну. Неужели вы не 

хотите спасти Пингвинию? 
— Каким образом? 
— Надо разогнать всех этих мошенников, греющих 

руки на Общественном деле, всех этих поддельщиков. 
— Что это вы предлагаете мне, сударыня? 
— Совершить то, что все равно неизбежно. Не вы 

сделаете — так кто-нибудь другой. Да вот наш гене
ралиссимус: он готов хоть сейчас побросать в море 
всех министров, депутатов, сенаторов и вернуть принца 
Крюшо. 

— Ах, подлец! Ах, мерзавец! — воскликнул эмирал. 
— Вот видите, что он против вас задумал! Так 

обратите же его замыслы против него самого. Принц 
не останется перед вами в долгу. Он пожалует вас 
шпагой коннетабля * и щедрой денежной наградой. 
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А пока мне поручено передать вам этот знак монаршей 
милости. 

Тут она вынула из-за корсажа зеленую кокарду. 
— Что это такое? — спросил эмирал. 
— Крюшо посылает вам свои цвета! 
— Извольте убрать это, сударыня! 
— Хотите, чтобы их передали генералиссимусу? 

Уж он-то не откажется! Нет, дорогой эмирал! Позвольте 
прикрепить их к вашей доблестной груди. 

Шатийон мягко отстранил молодую женщину. Но 
уже раньше, за несколько минут до того, она показа
лась ему восхитительной, и это впечатление еще уси
лилось, когда она, протянув к нему свои тонкие руки, 
коснулась его груди розовыми пальчиками. Он почти 
тотчас сдался. Виконтесса долго завязывала ленту. За
тем, склонившись перед ним в глубоком реверансе, 
поздравила его со званием коннетабля. 

— Не скрою, я был честолюбив, как и мои това
рищи; может быть, честолюбив и теперь, — признался 
моряк. — Но, честное слово, при виде вас я мечтаю 
только об одном — о какой-нибудь хижине и о любя
щем сердце! 

Из-под полуопущенных век она устремила на него 
чарующие лучи своих сапфировых глаз. 

— И это тоже возможно... Что вы делаете, эмирал?! 
— Я ищу сердце. 
Покинув Адмиралтейство, виконтесса немедленно 

отправилась к преподобному отцу Агарику с отчетом о 
своем визите. 

— Вам надлежит, сударыня, совершать такие посе
щения неоднократно, — сказал ей суровый монах, 

Г л а в а V 
К н я з ь де Босено 

Все газеты, оплачиваемые дракофилами, в своих 
утренних и вечерних выпусках восхваляли Шатийона 
и забрасывали грязью республиканских министров. 

На алькских бульварах уличные торговцы громко 
предлагали портрет Шатийона. Юные потомки Рема *, 
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расхаживавшие по городу с грузом гипсовых фигур на 
голове, продавали возле мостов бюсты Шатийона. 

Шатийон каждый вечер совершал на своем белом 
коне прогулку по Лугу Королевы, где бывает самое ве
ликосветское общество. Дракофилы расставляли вдоль 
пути эмирала целые ряды пингвинских бедняков, чтобы 
они пели: «Шатийона мы хотим!» Благодаря этому бур
жуазия Альки испытывала глубокое восхищение перед 
эмиралом. Жены коммерсантов шептали: «Как он хо
рош». Элегантные женщины, замедлив ход своих авто
мобилей, посылали ему воздушные поцелуи, а толпа 
бесновалась, восторженно крича «ура!». 

Однажды, когда Шатийон входил в табачную лавку, 
два пингвина, опускавшие письма в почтовый ящик, 
узнали его и заорали во все горло: «Да здравствует 
эмирал! Долой поддельщиков!» У лавки собрались про
хожие. Шатийон закурил сигару, окруженный густою 
толпой исступленных граждан, которые махали шля
пами и испускали приветственные клики. Толпа росла, 
и вскоре весь город, шагая за своим героем, проводил 
его с пением гимнов до самого здания Адмиралтейства. 

У эмирала был старый боевой товарищ, заслужен
ный воин — субэмирал Вольканмуль. Безупречный, как 
чистое золото, честный, как его шпага, Вольканмуль, 
кичась своей неукротимой независимостью, бывал и у 
сторонников Крюшо, и у министров республики, и тем 
и этим говоря правду в глаза. Г-н Бигур не без 
ехидства уверял, что правду про тех он говорил этим, 
а про этих — тем. И в самом деле, он не раз проявлял 
совершенно неуместную откровенность, что, впрочем, 
все снисходительно объясняли прямодушием старого 
солдата, чуждого всяким интригам. Он каждое утро на
вещал Шатийона, к которому относился с грубоватой 
сердечностью товарища по оружию. 

— Ну вот, ты стал популярен, старина! — говорил 
он. — Твою морду изображают на курительных труб
ках и на бутылках ликера, так что все пьяницы Альки 
выблевывают твое имя в сточные канавы. Шатий
он — герой пингвинского народа! Шатийон — оплот 
славы и могущества Пингвинии! Ну, кто бы это ска
зал! Кто бы мог подумать! 
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И он оглушительно хохотал. А затем, уже другим 
тоном, спрашивал: 

— Ну, шутки в сторону! Тебя нисколько не удив
ляет то, что происходит с тобою? 

— Да нет! — отвечал Шатийон. 
И честный Вольканмуль уходил, шумно хлопнув 

дверью. 
Между тем эмирал Шатийон для свиданий с викон

тессой Олив снял квартирку с окнами во двор в ниж
нем этаже дома № 18 по улице Иоанна Тальпы. Они 
виделись ежедневно. Он любил ее безумно *. За время 
своей военно-морской жизни он знал множество жен
щин — краснокожих и желтокожих, черных и белых 
женщин, среди которых попадались и очень красивые; 
но до встречи с этой он не знал, что такое женщина. 
Когда виконтесса Олив называла его своим другом, 
своим нежным другом, он чувствовал себя как на небе 
и ему казалось, что звезды запутываются у него в во
лосах. 

Она появлялась всегда с небольшим опозданием, 
клала свою сумочку на столик и с сосредоточенным ви
дом произносила: 

— Позвольте мне сесть у ваших ног. 
И говорила с ним, как внушал ей благочестивый 

Агарик, и речи ее перемежались с поцелуями и вздо
хами. Она просила отстранить такого-то офицера, а 
такому-то, напротив, поручить командование, послать 
эскадру туда или сюда. 

И в нужный момент восклицала: 
— Как вы молоды, друг мой! 
И он исполнял все, потому что был прост, потому 

что хотел носить шпагу коннетабля и получить щедрую 
награду, потому что был не прочь вести двойную игру, 
потому что им владел неясный замысел спасти Пинг-
винию, потому что он был влюблен. 

Прелестная женщина добилась того, что эмирал 
отозвал военные части из порта Ла Крик, где должен 
был высадиться Крюшо. И таким образом все было под
готовлено, чтобы принц мог беспрепятственно вступить 
в Пингвинию. 
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Благочестивый Агарик устраивал публичные собра¬ 
ния, чтобы поддерживать брожение среди пингвинов. 
Дракофилы выступали каждый день на двух-трех таких 
собраниях в одном из тридцати шести округов Альки 
и преимущественно в кварталах, где жил простой на
род. Нужно было привлечь на свою сторону всякий 
мелкий люд, составляющий большинство в стране. Так 
4 мая было устроено очень удачное собрание в старом 
помещении хлебной биржи, в самом центре густо на
селенного городского предместья, где хозяйки сидели 
на порогах домов и ребятишки играли в уличных ка
навах. Народу собралось тысячи две по подсчету рес
публиканцев, а по подсчету дракофилов — не меньше 
шести тысяч. Присутствовал цвет пингвинского обще
ства — князь и княгиня де Босено, граф Клена, г-н де 
ла Трюмель, г-н Бигур и несколько богатых еврейских 
дам. 

Генералиссимус национальной армии явился в пол
ной военной форме. Его встретили восторженными при
ветствиями. 

Состав президиума был тщательно продуман. Пред
седательствовал секретарь желтых синдикатов г-н Po-
, из простых рабочих, но вполне благонадежный, — 
он сидел за столом президиума между графом Клена и 
г-ном Мишо, молодцом из мясной лавки. 

В выступлениях ряда красноречивых ораторов госу
дарственный строй, добровольно установленный Пинг-
винией, был назван выгребной ямой и клоакой. Прези
дента Формоза не затрагивали. Ни о Крюшо, ни о ду
ховенстве не было сказано ни слова. 

После речей официальных ораторов были обещаны 
прения; слово попросил один из защитников нового по
рядка и республики, какой-то рабочий. 

— Господа, — сказал председатель Рошен, — мы 
объявили, что будут прения. Нам-то они не нужны. Мы 
не такие, как наши противники: мы честные. Даю 
слово нашему противнику. Вы сейчас бог знает что 
услышите! Прошу вас сдерживать, пока будете в 
силах, свое презрение, свое отвращение, свое негодо
вание! 

— Господа, — произнес оппонент... 
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И тут же был опрокинут, растоптан возмущенной 
толпою, и его останки, до неузнаваемости обезображен
ные, были выброшены вон из зала заседаний. 

Шум еще не стих, когда на трибуну поднялся граф 
Клена. Улюлюканье сразу сменилось криками восторга; 
когда восстановилась тишина, оратор произнес: 

— Товарищи, сейчас вы покажете, кровь или вода 
течет у вас в жилах. Настало время перерезать горло, 
выпустить кишки, вышибить мозги всем поддельщи¬ 
кам. 

Тут грянул такой гром аплодисментов, что своды 
старого склада дрогнули и едкая густая пыль, посы
павшаяся с грязных стен и трухлявых балок, окутала 
всех темною тучей. 

Была принята резолюция, клеймящая позором пра
вительство и приветствующая Шатийона. После этого 
участники покинули собрание с пением освободитель
ного гимна: «Шатийона мы хотим!» 

Из старой биржи был только один выход — на длин
ную грязную улицу, зажатую между сараями для ом
нибусов и складами угля. Ночь была безлунная, моро
сил холодный дождик. У самого начала предместья 
большой отряд полицейских преграждал улицу, выпус
кая дракофилов маленькими группами. Таково было 
распоряжение начальника, озабоченного тем, чтобы 
утихомирить неистовую толпу. 

Дракофилы, вынужденные замедлить свое шествие 
по улице, пели, соразмеряя шаг: «Шатийона мы хо
тим!» Вскоре, раздраженные непонятною задержкой, 
задние стали напирать на передних. Напор, передав
шись по рядам вдоль всей улицы, привел к тому, что 
толпа навалилась на широкогрудых полицейских. Те 
не питали никаких враждебных чувств к дракофилам; 
в глубине души они любили Шатийона; но когда на 
тебя насядут, ты, понятное дело, станешь сопротив
ляться, на насилие ответишь насилием; а люди силь
ные склонны пользоваться своею силой. Вот почему 
полицейские встречали дракофилов ударами своих 
подкованных сапог. Толпа то наступала, то шара
халась назад. К пенью примешивались угрозы и 
крики. 
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— Убийцы! Убийцы!.. «Шатийоиа мы хотим!»... 
Убийцы! Убийцы! — раздавались возгласы. 

А в глубине темной улицы более благоразумные 
уговаривали: «Не толкайтесь». Среди них, господствуя 
над взволнованной толпою благодаря своему высокому 
росту, расправляя над чьими-то вывихнутыми конечно
стями и помятыми ребрами свои широкие плечи и мощ
ные легкие, кроткий, непоколебимый, невозмутимо спо
койный, высился в темноте князь де Босено. Он снисхо
дительно и мирно ждал. Между тем полицейская 
застава понемногу, через правильные промежутки, про
пускала публику, и вокруг князя уже не так сильно 
толпились и давили друг друга локтями в грудь; ды
шать стало свободнее. 

— Видите, в конце концов все выйдем отсюда, — с 
мягкой улыбкой сказал этот добрый великан. — Только 
чуточку терпения... 

Достав портсигар, он вынул сигару и, держа ее во 
рту, чиркнул спичкой. И вдруг при свете огонька он 
увидел, что жена его княгиня Анна, томно прильнув к 
графу Клена, покоится в его объятиях. Он стремитель
но бросился на них и стал осыпать их ударами трос
ти — их и заодно всех окружающих. Его обезоружили, 
хотя и не без труда. Но оторвать его от противника 
было невозможно. И пока потерявшую сознание кня
гиню передавали из рук в руки над головами возбуж
денной нелюбопытной толпы, чтобы усадить в карету, 
князь и граф дрались так, что клочья летели. Князь 
де Босено в драке потерял шляпу, монокль, сигару, 
галстук, потерял бумажник, набитый частными пись
мами и политической перепиской; потерял даже чудо
творные образки, полученные от добрейшего отца Кор-
немюза. Зато он нанес своему противнику такой чудо
вищный удар в живот, что несчастный перелетел через 
чугунную ограду, прошиб головой стеклянную дверь 
и очутился в помещении угольного склада. 

Привлеченные шумом борьбы и возгласами окру
жающих, полицейские бросились на князя, который 
оказал им яростное сопротивление. Троих, совсем за
дыхающихся, он поверг к своим ногам, а семерых обра
тил в бегство, предварительно раздробив им челюсти, 
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раскроив губы, расквасив носы, так что алая кровь 
текла ручьями, проломив черепа, оторвав уши, вы
вихнув ключицы, сокрушив ребра. Все же его одолели 
и, окровавленного, изуродованного, в лохмотьях, остав
шихся от костюма, уволокли в ближайший полицей
ский участок, где он и провел всю ночь, бесчинствуя и 
рыча. 

До самого утра шатались по улицам группы мани
фестантов, распевая «Шатийона мы хотим!» и вышибая 
стекла в домах, где жили министры Общественного 
дела. 

Г л а в а V I 
Падение эмирала 

Эта ночь была апогеем дракофильского движения. 
Теперь монархисты уже не сомневались в полном успе
хе. Их главари посылали по беспроволочному теле
графу поздравления принцу Крюшо. Дамы вышивали 
для него перевязи и ночные туфли. Г-н де Плюм ра
зыскал зеленого коня. 

Благочестивый Агарик разделял общие надежды. 
Все же он продолжал вербовать новых сторонников 
для претендента на престол. 

— Нужно проникнуть в самую гущу населения, — 
говорил он. 

С этой целью он вступил в переговоры с тремя ра
бочими профессиональными союзами. 

В то время люди физического труда уже не были 
разбиты на цеховые организации, как это было при по
следних Драконидах. Они стали свободны, но не имели 
обеспеченного заработка. В течение долгого времени 
они оставались совершенно разобщенными, без всякой 
помощи и поддержки, но потом образовали профессио
нальные союзы. Кассы у этих союзов были пусты, так 
как никто не имел привычки платить членские взносы. 
В некоторых профессиональных союзах состояло до 
тридцати тысяч членов, в других — тысяча, пятьсот, 
двести. Многие насчитывали всего двух-трех членов 
или и того меньше. Но так как списки членов не пуб-
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ликовались, то было нелегко отличить большие профес
сиональные союзы от маленьких. 

После весьма сложной и таинственной подготовки 
благочестивому Агарику устроили в зале «Мельницы 
деньжат» * свидание с товарищами Дагобером, Троном 
и Балафием, секретарями трех профессиональных 
союзов, из коих один насчитывал четырнадцать членов, 
другой — двадцать четыре, а третий — одного. Агарик 
повел переговоры с чрезвычайной ловкостью. 

— Господа, — сказал он, — во многих отношениях 
мы с вами придерживаемся разных политических и со
циальных взглядов; но по некоторым вопросам мы мо
жем прийти к согласию. У нас — общий враг. Прави
тельство эксплуатирует вас и глумится над вами. По
могите нам свергнуть его; для этого мы предоставим 
вам все средства, какими только располагаем, а сверх 
того вы можете рассчитывать в будущем на нашу бла
годарность. 

— Понятно. Гоните деньжата, — сказал Дагобер. 
Преподобный отец положил на стол мешок, со 

слезами на глазах врученный ему конильским виноку
ром. 

— По рукам! — воскликнули три приятеля. 
Так был заключен этот торжественный договор. 
Как только монах ушел, в восторге от того, что 

привлек к своему делу широкие массы, — Дагобер, 
Трон и Балафий свистнули своим женам Амелии, Ре
гине и Матильде, поджидавшим их сигнала на улице, 
и все шестеро, схватившись за руки, стали плясать 
вокруг мешка, припевая: 

Табачишком я снабжен, 
Не про тебя он, Шатийон! 
Ату, ату монахов! 

И они заказали себе целую миску глинтвейна. 
Вечером они пошли вшестером бродить по злачным 

местам, напевая свою новую песенку. Она имела 
успех, — сыщики доносили, что с каждым днем все 
больше и больше рабочих распевает по городским 
предместьям: 
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Табачишком я снабжен, 
Не про тебя он, Шатийон! 
Ату, ату монахов! 

Дракофильская агитация не получила распростране
ния в провинции. Благочестивый Агарик тщетно до
искивался причин, пока однажды к нему не явился 
старец Корнемюз, который все и разъяснил. 

— Мне достоверно известно, — со вздохом сказал 
конильский монах, — что казначей дракофилов герцог 
Ампульский приобрел себе недвижимость в Дельфинии 
на средства, предназначенные для пропаганды. 

У дракофильской партии не было денег. Князь де 
Босено потерял свой бумажник во время уличной 
стычки и вынужден был всячески изворачиваться, что 
претило его горячему нраву. Виконтесса Олив стоила 
очень дорого. Корнемюз советовал урезать месячное 
содержание этой дамы. 

— Она очень полезна для нас, — возразил благоче
стивый Агарик. 

— Конечно, — отвечал Корнемюз. — Но, разоряя 
нас, она для нас вредна. 

Дело дракофилов подрывалось внутренними несо
гласиями. Руководители ожесточенно спорили друг с 
другом. Одни хотели держаться по-прежнему политики 
г-на Бигура и благочестивого Агарика, продолжая вы
ставлять своей целью только реформирование респуб
лики; другие, наскучив долгим притворством, призыва
ли требовать напрямик восстановления драконова 
гребня и клялись, что под таким знаменем добьются 
победы. 

Эти последние ссылались на преимущества откры
тых действий и невозможность продолжать двойную 
игру. В самом деле, публика стала догадываться, к 
чему клонит агитация и как сторонники эмирала стре
мятся разрушить самые основы Общественного дела. 

Пошла молва о том, что принц должен высадиться 
в Ла Крике и въехать в Альку на зеленом коне. 

Эти слухи воодушевляли фанатичных монахов, восхи
щали обедневших дворян, радовали богатых еврейских 
дам и вселяли надежду в сердца мелких торговцев. Но 
мало кому из них хотелось бы получить желаемые 
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блага ценой социальной катастрофы и падения госу
дарственного кредита, и совсем уже мало кому улы
балось рисковать при этом своими деньгами, своим 
покоем, своей свободой или, хотя бы на часок, своими 
развлечениями. Рабочие же, напротив, были, как все
гда, готовы пожертвовать целым рабочим днем для рес
публики; в предместьях глухо назревало сопротивление. 

— Народ с нами, — говорил благочестивый Агарик. 
Однако, выходя после работы из мастерских, муж

чины, женщины и дети дружно пели: 
Убирайся, Шатийон! 
Ату, ату монахов! 

Что касается правительства, то оно проявляло сла
бость, нерешительность, вялость и беспечность, свой
ственные всем правительствам и оставляемые ими толь
ко ради насилия и произвола. Словом, пингвинское 
правительство ничего не знало, ничего не хотело, ни
чего не могло. Формоз в недрах своего президентского 
дворца оставался слепым, глухим, немым, огромным и 
невидимым, закутанным в гордыню, как в пуховое 
одеяло. 

Виконт Олив советовал объявить новый, уже по
следний сбор пожертвований и отважиться на реши
тельный удар, пока в Альке еще идет брожение. 

Исполнительный комитет, сам себя избравший, по
становил захватить палату депутатов и разработал 
план действий. 

Выступление было назначено на 28 июля. В тот 
день было солнечное утро. Перед дворцом Законода
тельной палаты проходили хозяйки с корзинками в ру
ках; уличные торговцы выкрикивали свой товар — 
персики, груши, виноград; извозчичьи лошади, опустив 
голову в торбу, жевали овес. Никто ничего не ждал; не 
то чтобы приготовления хранились в тайне, но по
просту все считали подобные слухи вздорными. Никто 
не верил в возможность переворота, из чего можно 
было заключить, что никто его не желал. К двум часам 
в боковую калитку дворцовой ограды поодиночке стали 
проходить депутаты, не привлекая к себе ничьего вни
мания. К трем часам появились кучки каких-то обор-
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ванцев. В половине четвертого густая толпа хлынула 
из прилегающих улиц на площадь Переворота. Все ши
рокое пространство ее было затоплено целым океаном 
фетровых шляп, и толпа манифестантов, непрерывно 
пополняемая любопытными, перейдя мост, мрачной 
волною подступила к самой ограде Законодательной 
палаты. Крики, рев, пенье возносились к ясному небу: 
«Шатийона мы хотим!» Долой депутатов! Долой рес
публику! Смерть поддельщикам!» Священный баталь¬ 
он дракофилов, во главе с князем де Босено, запел тор
жественный гимн: 

Крюшо, виват! 
Мудрый на деле, 
Ты с колыбели 
Храбрый солдат! 

За стеной им отвечали молчанием. 
Это молчание и отсутствие охраны ободряло, но в 

то же время пугало толпу. Вдруг раздался громовый 
голос: 

— На приступ! 
И на самом верху стены, утыканной железными 

шипами и шишками, во весь свой гигантский рост 
встал князь де Босено. За ним бросились его товарищи; 
их примеру последовала толпа. Кто долбил стену, ста
раясь пробить в ней отверстие, кто норовил сорвать с 
нее шишки и вытащить шипы. Кое-где эти защитные 
приспособления не устояли. В тех местах по нескольку 
человек осаждающих уже оседлали стену. Князь де 
Босено размахивал огромным зеленым знаменем. Вдруг 
толпа дрогнула, испустив протяжный крик ужаса. По
лицейская охрана и республиканские карабинеры, вый
дя сразу из всех дверей дворца, быстро построились 
за оградой, от которой мгновенно отхлынули осаждаю
щие. Прошла минута тягостного ожидания, послышался 
лязг оружия, и полицейская охрана пошла на толпу в 
штыки. Вмиг на опустевшей площади, усеянной шля
пами и тростями, воцарилась зловещая тишина. Дваж
ды пытались еще дракофилы восстановить свои ряды, 
и дважды были отброшены. Восстание было подавлено. 
Но князь де Босено, стоя со знаменем в руке на ограде 
вражеского дворца, один отбивал натиск целого отряда. 
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Он сбрасывал всех, кто к нему приближался. Наконец, 
обессиленный, сбитый с ног, повалился на железную 
шишку ограды и повис на ней, не выпуская из рук 
знамени Драконидов. 

На другой день республиканские министры и члены 
парламента постановили принять решительные меры. 
Тщетно на этот раз пытался президент Формоз помочь 
виновникам увильнуть от ответственности. Правитель
ство поставило вопрос о лишении Шатийона всех 
чинов и званий и о предании его Верховному суду как 
мятежника, государственного преступника, изменника 
и т. и. 

Узнав об этом, старые боевые товарищи эмирала, 
еще накануне неотвязно преследовавшие его изъявле
ниями дружбы, теперь не скрывали своей радости. Ша-
тийон все же сохранил популярность среди алькской 
буржуазии, и на бульварах еще можно было услышать 
пение освободительного гимна: «Шатийона мы хотим!» 

Министры были в затруднении. Они намеревались 
передать дело Шатийона в Верховный суд. Но они ни
чего не знали. Оставались в полном неведении, как это 
свойственно тем, кто управляет людьми. Оказались не 
способны выставить против Шатийона сколько-нибудь 
веские улики. В качестве материала для обвинения 
могли представить только нелепые выдумки своих сы
щиков. Участие Шатийона в заговоре, его сношения с 
принцем Крюшо — все это составляло секрет, извест
ный тридцати тысячам дракофилов. У министров же 
и депутатов были подозрения, даже уверенность, но не 
было никаких доказательств. Прокурор республики го
ворил министру юстиции: «Мне нужно совсем немного, 
чтобы возбудить преследование против политического 
преступника, но что у меня есть? Ничего, а этого не
достаточно». Дело не двигалось. Враги республики тор
жествовали. 

Утром 18 сентября по Альке распространился слух 
о бегстве Шатийона. Все были изумлены, взволнованы. 
Не знали, что и подумать. 

А произошло вот что. 
Однажды, как бы случайно зайдя в кабинет к 

г-ну Барботану *, министру внутренних дел, храбрый 
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субэмирал Вольканмуль со своей обычной прямотой за
метил: 

— Господин Барботан, ваши коллеги не слишком-то 
расторопны, сразу видно, никогда не командовали на 
море. Чертовски трусят перед каким-то Шатийоном. 

В знак протеста министр широко взмахнул ножом 
для разрезания бумаги над своим письменным столом, 

— Не отрицайте, — настаивал Вольканмуль. — 
Вы не знаете, как отделаться от Шатийона. Вы не ре
шаетесь передать его дело в Верховный суд, потому что 
не надеетесь собрать достаточный материал для обви
нения. Его будет защищать Бигур, а Бигур — ловкий 
адвокат... Вы правы, господин Барботан, совершенно 
правы. Опасно затевать такой процесс. 

— О мой друг, если б вы только знали, как уверен
но мы себя чувствуем... — непринужденным тоном ска
зал министр. — Я получаю от своих префектов самые 
утешительные сведения. Здравый смысл, присущий 
пингвинам, поможет им по достоинству оценить интриги 
взбунтовавшегося солдата. Можете ли вы допустить 
хоть на минуту, чтобы великий народ, умный, трудолю
бивый, полный привязанности к своим либеральным 
установлениям, которые... 

Вольканмуль перебил его с глубоким вздохом: 
— Ах, будь у меня свободное время, я бы вас вы

ручил — я бы как пить дать похитил, утащил у вас 
этого Шатийона. Одним щелчком отправил бы его в 
Дельфинию. 

Министр насторожился. 
— Раз, два — и готово! — продолжал моряк. — В 

мгновение ока избавил бы вас от этой скотины... Но 
сейчас мне не до того... дочиста продулся в баккара. 
Нужно достать уйму денег. Честь — прежде всего, черт 
подери!.. 

Министр и субэмирал с минуту молча смотрели друг 
на друга. Потом Барботан внушительно произнес: 

— Субэмирал Вольканмуль, избавьте нас от мя
тежного солдата. Вы окажете Пингвинии великую 
услугу, а министр внутренних дел, со своей стороны, 
обеспечит вам возможность уплатить ваши карточные 
долги. 
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В тот же вечер Вольканмуль явился к Шатийону и 
молча, с загадочно скорбным выражением лица, уста
вился на него. 

— Что это за физиономию ты состроил? — спросил 
встревоженный эмирал. 

Тогда Вольканмуль объявил ему с мужественной 
печалью: 

— Мой старый боевой друг, все открыто. Вот уже 
полчаса как правительство обо всем узнало. 

У Шатийона от ужаса подкосились ноги, 
Вольканмуль продолжал: 
— Тебя ждет арест с минуты на минуту. Советую 

удирать. Нельзя терять ни мгновенья, — добавил он, 
вынимая из кармана часы. 

— Но можно мне хоть повидаться с виконтессой 
Олив? 

— Это было бы безумием, — возразил Вольканмуль, 
а затем, протянув ему паспорт и синие очки, пожелал 
не терять бодрости. 

— На этот счет будь покоен, — сказал Шатийон. 
— Прощай, старый друг! 
— Прощай! И спасибо! Ты спас мне жизнь. 
— Я только исполнил свой долг. 
Четверть часа спустя храбрый эмирал покинул го

род Альку. 
Ночью он сел в Ла Крике в старую яхту и пу

стился по волнам в Дельфинию. Но в восьми милях от 
берега он был захвачен вестовым судном, плывшим 
без огней, под флагом королевы Черных Островов. 
Уже давно королева эта питала к Шатийону роковую 
страсть. 

Г л а в а VII 

Заключение 

Nunc est bibendum 1. Освободившись от страхов, ра
дуясь избавлению от столь великой опасности, прави
тельство постановило отметить народными празднест-

1 Теперь время пить * (лат.). 
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вами годовщину пингвинского возрождения и установ¬ 
ления республики. 

На торжественной церемонии присутствовали пре¬ 
зидент Формоз, министры, члены палаты депутатов и 
сенаторы. 

Генералиссимус пингвинской армии явился в пол
ной парадной форме. Его встретили приветственными 
кликами. 

Неся впереди черное знамя нищеты и красное 
знамя восстания, с выражением суровой снисходитель
ности на лицах, прошествовали представители рабочих. 

Президент, министры, депутаты, высшие чины суда 
и армии снова принесли, от своего имени и от имени 
державного народа, древнюю клятву — жить свобод¬ 
ными или умереть. Они без колебаний принимали эту 
альтернативу. Но предпочитали жить свободными. За
тем были игры, речи, песни. 

После того как отбыли представители власти, толпа 
граждан растеклась медленными и мирными потоками, 
возглашая: «Да здравствует республика! Да здрав
ствует свобода! Ату, ату монахов!» 

Лишь один случай, омрачивший этот прекрасный 
день, был отмечен газетами. Князь де Босено спокойно 
курил сигару на Лугу Королевы, когда появился кор
теж правительственных экипажей. Князь подошел к 
карете, где сидели министры, и произнес громовым го
лосом: «Смерть поддельщикам!» К нему кинулись по
лицейские, но он оказал им отчаянное сопротивление. 
Многих ему удалось сбить с ног, но все же он потерпел 
поражение от численно превосходящего противника, и 
его, оглушенного, покрытого синяками и ссадинами, 
опухшего, исцарапанного, словом, такого, что его не 
узнала бы и собственная жена, поволокли по празднич
ным улицам в темные недра тюрьмы. 

Суд занялся тщательным следствием по делу Ша-
тийона. В здании Адмиралтейства были обнаружены 
письма, устанавливавшие, что одним из руководите
лей заговора был преподобный отец Агарик. Это не
медленно вызвало взрыв общественного негодования 
против монахов; и парламент принял, один за другим, 
целую дюжину законов, которые сокращали, уменьшали, 
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ограничивали, разграничивали, упраздняли, пресекали 
и урезывали права, льготы, вольности, привилегии и 
доходы монахов, создавая для них многочисленные, 
весьма утеснительные препоны. 

Преподобный отец Агарик с твердостью перенес 
введение суровых законов, хотя они задевали и сильно 
ущемляли его самого, с твердостью перенес он и ужас
ное падение эмирала, сознавая к тому же, что сам был 
первопричиной этого. Отнюдь не собираясь покориться 
своей злой участи, он рассматривал ее как нечто пре
ходящее. И уже строил новые политические замыслы, 
еще более дерзкие. 

Когда планы его достаточно созрели, он однажды 
утром пошел в Конильский лес. На ветке дерева посви
стывал дрозд, ежик угрюмо перебирался через камени
стую тропинку. Агарик шел большими шагами, что-то 
бурча себе под нос. 

Дойдя до порога лаборатории, где благочестивый 
предприниматель провел столько прекрасных лет за 
перегонкой золотистого ликера св. Орброзы, он увидел, 
что все кругом пусто и дверь заперта. Обогнув построй
ку, он обнаружил позади нее преподобного Корне-
мюза, который взбирался, подоткнув свое монашеское 
одеяние, по лестнице, прислоненной к стене. 

— Это вы, дорогой друг? — произнес Агарик. — 
Что вы здесь делаете? 

— Сами видите, — слабым голосом ответил кониль-
ский монах, обратив на него страдальческий взор. — 
Возвращаюсь к себе домой. 

Красные глаза его уже потеряли свой победоносный 
рубиновый блеск; в них тускло светилась печаль. Лицо 
утратило благодушную округлость. Лысая голова 
уже не очаровывала взгляда своей безупречно гладкой 
поверхностью: трудовой пот и какие-то лихорадочные 
пятна нарушали ее неоценимое совершенство. 

— Не понимаю, — сказал Агарик. 
— Что же тут непонятного? Пред вами — послед

ствия вашего заговора. Подпав под действие множества 
законов, я, правда, большинство из них сумел обойти. 
Но все же от некоторых сильно пострадал. Эти мсти
тельные люди закрыли мои лаборатории и склады, кон-
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фисковали мои бутыли, перегонные кубы, реторты; 
опечатали вход. Приходится теперь лазить через окно. 
Еле ухитряюсь время от времени извлекать тайком сок 
из растений при помощи аппаратов, которыми погну
шался бы последний из виноделов. 

— Вы — жертва преследований. Все мы подвер
гаемся им. 

Конильский монах провел рукою по лысине. 
— А я ведь говорил вам, брат Агарик, я ведь го

ворил вам, что ваша затея обратится против нас. 
— Это лишь временное поражение, — горячо воз

разил Агарик. — Оно вызвано совершенно случайными 
причинами; тут виновато просто-напросто неблаго
приятное стечение обстоятельств. Шатийон — дурак. 
Сам себя утопил по собственной бездарности. Послу
шайте, брат Корнемюз. Нельзя терять ни минуты. 
Нужно освободить пингвинский народ, нужно избавить 
его от тиранов, спасти от самого себя, восстановить 
гребень Дракона, возобновить старый порядок. Добрый 
порядок, во славу религии, во имя торжества католиче
ской веры. Шатийон был плохим орудием, оно слома
лось у нас в руках. Прибегнем к лучшему орудию. 
У меня есть на примете человек, способный уничто
жить безбожную демократию. Это штатский. Имя его 
Гоморю. Пингвины от него без ума. Он уже предал 
свою партию за рисовую похлебку. Вот кто нам нужен! 

Уже в начале этой речи конильский монах влез в 
окно и втащил в него лестницу. 

— Знаю все заранее; — ответил он, высунув нос 
между створок. — Вы не успокоитесь, пока не добье
тесь того, что мы все поголовно будем изгнаны из этой 
прекрасной, любезной сердцу, ласковой Пингвинии. 
Прощайте, да хранит вас милость господня! 

Агарик, стоя перед стеною, стал заклинать своего 
дражайшего собрата, чтобы тот выслушал его: 

— Не пренебрегайте собственными интересами, 
Корнемюз! Пингвиния в наших руках. Много ли тре
буется, чтобы завладеть ею? Еще одно усилие... еще 
небольшое денежное пожертвование, и... 

Но, не слушая больше, конильский монах убрал 
свой нос и закрыл окно. 



Книга шестая 
НОВОЕ ВРЕМЯ 

ДЕЛО О ВОСЬМИДЕСЯТИ ТЫСЯЧАХ 
КОПEН СЕНА 

(«Илиада», XVII, ст. 645 и след.) 

Г л а в а I 
Тенерал Г р е т о к , герцог Скаллский 

Вскоре после бегства эмирала один еврей из сред
него круга по фамилии Пиро *, стремясь сблизиться с 
аристократией и желая послужить своей стране, всту
пил в ряды пингвинской армии. Тогдашний военный 
министр Греток, герцог Скаллский, не выносил его: ему 
не нравилось его рвение, его крючковатый нос, его че
столюбие, усидчивость, толстые губы и примерное по
ведение. Каждый раз, когда искали виновника какого-
нибудь проступка, Греток говорил: 

— Это, наверно, Пиро! 
Однажды утром начальник Генерального штаба 

генерал Пантер явился к Гретоку с весьма серьезным 
сообщением. Пропали восемьдесят тысяч копен сена, 
запасенных для кавалерии; исчезли бесследно. 

Греток сразу решил: 
— Это, наверно, Пиро их украл! 
Затем, немного подумав, сказал: 

* Зевс всемогущий, избавь от ужасного мрака данаев! 
Дню возврати его светлость, дай нам видеть очами! 
И при свете губи нас, когда уже так положил ты! 

(греч.) 
(Перевод Н. И. Гнедича.) 
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— Чем больше я размышляю, тем больше убеж
даюсь, что именно Пиро украл эти восемьдесят тысяч 
копен сена. И — характерно для него! — он похитил 
их, чтобы продать по дешевке дельфинам, нашим за
клятым врагам. Гнусная измена! 

— В этом нет никакого сомнения, — ответил Пан
тер. — Остается только найти доказательства. 

В тот же день князь де Босено, проходя мимо ка
валерийских казарм, услыхал, как кирасиры пели, под
метая двор: 

Ваш Босено — свинья большая. 
Колбасы выйдут из него, 
Да и ветчинка неплохая 
Для бедняков на рождество, 

Он счел недопустимым нарушением дисциплины тот 
факт, что солдаты осмеливаются петь эту незатей¬ 
ливую и вместе с тем революционную песенку, появив¬ 
шуюся впервые во дни восстания из глоток насмешли
вых рабочих. В связи с этим он стал сокрушаться о 
моральном упадке армии и с горькой усмешкой поду
мал, что его старый товарищ Греток, начальник этой 
разложившейся армии, подлым образом предоставляет 
ее на расправу злобствующему антипатриотическому 
правительству. И князь дал себе слово незамедлительно 
навести в ней порядок. 

— Этот негодяй Греток недолго останется в мини
страх, — решил он. 

Князь де Босено был непримиримейшим противни
ком современной демократии, вольномыслия и государ
ственного устройства, которое было свободно установ¬ 
лено пингвинами. Он питал страстную и непримири
мую ненависть к евреям; и явно и тайно, и днем и 
ночью работал он над восстановлением рода Дракони-
дов на пингвинском престоле. Его монархический пыл 
раздувался еще более по причинам личного характера, 
в связи с плачевным состоянием его дел, которое ухуд¬ 
шалось день ото дня: он не видел конца собственным 
денежным затруднениям, пока наследник Драко Вели¬ 
кого не вступит в свою столицу Альку. 

Вернувшись к себе в особняк, он достал из несго¬ 
раемого шкафа пачку старой корреспонденции, — это 
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были частные, весьма секретные письма, переданные 
ему некиим вероломным приказчиком и могущие по
служить доказательством, что его старый товарищ Гре-
ток, герцог Скаллский, нагрел руки на военных постав
ках, получив от одного промышленника, по фамилии 
Малури, взятку, притом не какую-нибудь огромную, а 
весьма скромных размеров, так что принявший ее ми
нистр лишался уже всякого оправдания. 

Князь с острым наслаждением перечитал эти 
письма, тщательно уложил их обратно в несгораемый 
шкаф и побежал в военное министерство. Он был че
ловек решительный. В ответ на сообщение, что министр 
не принимает, он сбил с ног привратников, повалил 
на пол вестовых, поверг к своим ногам военных и граж
данских чиновников, выломал двери и ворвался в каби
нет изумленного Гретока. 

— Поговорим кратко, но начистоту, — оказал он 
министру. — Ты — старый подлец. Но это бы еще пол
беды. Я просил тебя двинуть по уху генерала Мон-
шена, этого гнуснейшего из поддельщиков, — ты не 
пожелал. Я просил тебя дать командование корпусом 
генералу де Клапье, который работает в пользу Дра-
конидов и которому я лично многим обязан, — ты не 
пожелал. Я просил тебя сместить генерала Тандема, 
командующего портом Альки, того, что украл у меня 
пятьдесят луидоров за игрою в баккара и велел надеть 
на меня наручники, когда меня отправили в Верхов
ный суд как сообщника эмирала Шатийона, — ты не 
пожелал. Я просил тебя дать мне подряд на поставку 
овса и отрубей, — ты не пожелал. Я просил тебя по
слать меня с секретной миссией в Дельфинию, — ты не 
пожелал. Мало того, не довольствуясь постоянными и 
решительными отказами, ты обрисовал меня своим 
коллегам по кабинету министров как человека опасно
го, за которым надо установить наблюдение, и тебе, ста
рый предатель, я обязан тем, что теперь за мной ходят 
по пятам полицейские сыщики. Больше я ничего у 
тебя не прошу, скажу тебе только одно: катись к чер
тям, ты всем намозолил глаза! Да к тому же мы заста
вим твое грязное Общественное дело назначить вместо 
тебя кого-нибудь из наших. Так вот, ты знаешь: я че-
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ловек слова. Если ты через двадцать четыре часа не 
подашь в отставку, я опубликую в газетах материалы 
по делу Малури. 

Но Греток, сохраняя невозмутимое спокойствие, от
ветил: 

— Да уймись ты, идиот! Я теперь готовлюсь от
править одного еврея на каторгу. Я предаю суду 
Пиро по обвинению в краже восьмидесяти тысяч копен 
сена. 

Ярость князя де Босено сразу спала с него, словно 
пелена, и он улыбнулся. 

— Правда? 
— Скоро увидишь. 
— Поздравляю, Греток. Но, так как с тобою нужно 

всегда держать ухо востро, я сейчас же опубликую это 
приятное известие. Сегодня же вечером все алькские 
газеты сообщат об аресте Пиро... 

И пробормотал, уходя: 
— Ну и Пиро! Я всегда подозревал, что он плохо 

кончит. 
Минуту спустя к Гретоку явился генерал Пантер. 
— Господин министр, я только что ознакомился с 

делом о восьмидесяти тысячах копен сена. Против 
Пиро нет никаких улик. 

— Нужно найти! — отвечал Греток. — Этого тре
бует правосудие. Распорядитесь о немедленном аресте 
Пиро. 

Г л а в а I I 
Пиро 

Вся Пингвиния пришла в ужас, узнав о преступле
нии Пиро; вместе с тем некоторое удовлетворение 
доставляла мысль, что хищение это, усугубленное из
меной и граничащее со святотатством, совершено ка
ким-то евреем из мелких. Чтобы понять подобное чув
ство, надо знать, как относилось общественное мнение 
к крупным еврейским дельцам и к евреям из мелких. 
Мы уже имели случай отметить на страницах этого по
вествования, что каста финансистов, всеми ненавиди-
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мая и захватившая всю впасть, состояла из христиан 
и евреев. Евреи, входившие в нее и сосредоточившие 
на себе всю ненависть населения, были крупные ев
рейские дельцы; они владели огромными состояниями 
и держали в своих руках, по слухам, больше одной 
пятой всех пингвинских богатств. За пределами этой 
опасной касты имелось множество евреев из мелких, 
людей среднего достатка, которых любили не больше, 
чем крупных дельцов, и гораздо меньше боялись. Во 
всяком цивилизованном государстве богатство священ
но; в демократических государствах священно только 
оно. А Пингвиния была государством демократиче
ским; три-четыре финансовые организации пользова
лись там властью более обширной, а главное — более 
устойчивой, чем власть республиканских министров, 
которым они предоставляли корчить из себя больших 
господ и втайне диктовали свою волю, получая от них 
себе с помощью угроз или подкупов поддержку в ущерб 
государству, а тех, кто не шел на сделки с совестью, 
уничтожая при содействии газетных клеветников. Как 
ни соблюдалась тайна вкладов, все же просачивалось 
достаточно сведений, чтобы вызывать в стране негодо
вание, — но вместе с тем пингвинские буржуа, от са
мых крупных до самых мелких, с молоком матери впи
тавшие уважение к деньгам, да к тому же все владевшие 
хоть каким-нибудь имуществом, глубоко чувствовали 
солидарность, существующую между всеми капитали
стами, и понимали, что мелкая собственность непри
косновенна только в том случае, если неприкосновенна 
крупная. А потому к еврейским миллиардам испы
тывали то же религиозное благоговение, что и к мил
лиардам христианским: денежный интерес пересиливал 
вражду, так что все пуще смерти боялись затронуть 
хоть волосок на голове этих ненавистных крупных ев
реев. К мелким не испытывали такого почтения и, если 
какой-нибудь из них падал, старались его затоптать. 
Вот почему вся пингвинская нация злорадствовала, 
узнав, что предателем был еврей, но из мелких. На нем 
можно было сорвать злобу, питаемую ко всем израиль
тянам, не опасаясь нанести ущерб государственному 
кредиту. 
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Что Пиро действительно украл восемьдесят тысяч 
копен сена — в это, разумеется, поверили без ма
лейших колебаний. Никто не сомневался, потому что 
при полном неведении относительно всех обстоятельств 
дела не могло быть повода к сомнениям, а они нуж
даются в поводе: без оснований не сомневаются, без 
оснований только верят. Никто не сомневался, так как 
повсюду повторяли одно и то же, а для публики повто
рение означает доказательство. Никто не сомневался, 
так как хотелось, чтобы Пиро был виновен, а чего 
хочешь, в то и веришь; никто не сомневался, так как, 
помимо всего прочего, способность сомневаться встре
чается у людей редко. Лишь очень немногие умы но
сят в себе ростки сомнения, нуждающиеся к тому же 
в заботливом уходе. Оно своеобразно, изысканно, фи
лософично, безнравственно, трансцендентно, чудовищ
но, коварно, вредно для людей и для собственности, 
враждебно государственному строю и процветанию им
перий, гибельно для человечества, разрушительно для 
богов, ненавистно небу и земле. Пингвинская толпа не 
знала сомнений, — она поверила в виновность Пиро, и 
эта вера тотчас же стала одной из основ ее националь
ных верований, войдя существенной составной частью 
в ее патриотический символ веры. 

Пиро судили тайно, он был осужден. 
Генерал Пантер поспешил к военному министру 

сообщить, чем кончился процесс. 
— К счастью, — сказал он, — у судей была твердая 

уверенность, так как не было никаких доказательств. 
— Доказательства, доказательства! — пробурчал 

Греток. — А что они доказывают? Есть только одно 
верное, неопровержимое доказательство — признание 
подсудимого. Пиро сознался? 

— Нет, генерал. 
— Сознается! Должен сознаться, нужно добиться, 

Пантер; скажите ему, что это в его собственных инте
ресах. Посулите, что, если он сознается, ему окажут 
снисхождение, смягчат наказание, помилуют его; посу
лите, что, если он сознается, его признают невинов
ным; наградят орденом. Надо воззвать к его лучшим 
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чувствам. Пускай сознается из патриотизма, ради чести 
знамени, подчиняясь приказу, в порядке субординации, 
по особому распоряжению военного министра, во ис
полнение воинского долга... Однако послушайте, Пан
тер, разве он уже не сознался? Ведь бывают молчали
вые признания; молчание — знак согласия. 

— Но, генерал, он не молчит; он вопит, как одер
жимый, что ни в чем не виновен. 

— Да, Пантер, но иной раз именно отчаянное за
пирательство виновного свидетельствует о признании 
им своей вины. Пиро сознался; нам нужны свидетели 
его признаний: этого требует правосудие. 

В Западной Пингвинии, там, где море образует три 
небольших бухты, был расположен морской порт под 
названием Ла Крик, где в прежние времена часто бро
сали якорь корабли, а теперь все было занесено песком 
и пустынно. Лагуны, заросшие плесенью, тянулись 
вдоль низкого побережья, выделяя зловонные испаре
ния, и над сонными водами реяла лихорадка. Там, на 
берегу моря, высилась четырехугольная башня, похо
жая на старую венецианскую Кампаниллу, а сбоку у 
нее, под самой крышей, на цепи, прикованной к попе
речной балке, висела решетчатая клетка, куда во вре
мена Драконидов алькские инквизиторы сажали цер
ковников, впавших в ересь. В эту клетку, пустовавшую 
уже триста лет, заключили Пиро *, отдав его под надзор 
шестидесяти надсмотрщиков, которые жили в башне 
и не спускали с него глаз ни днем, ни ночью, подсте
регая, не сделает ли он каких признаний, и готовясь 
немедленно сообщить об этом военному министру, ибо 
Греток, щепетильный и осторожный, хотел признаний 
и сверхпризнаний. Хотя Гретока и считали дураком, 
но в действительности он был очень умен и на редкость 
предусмотрителен. 

Между тем Пиро, палимый солнцем, пожираемый 
москитами, заливаемый дождем, засыпаемый градом и 
снегом, терзаемый холодом, сотрясаемый яростной бу
рей, донимаемый зловещим карканьем воронов, сидя
щих на его клетке, писал собственной кровью, при 
помощи зубочистки, на лоскутьях своей рубахи, что он 
ни в чем не виновен. Но лоскутья тонули в море или 
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попадали в руки тюремщикам. Впрочем, некоторые 
дошли до публики. Однако уверения Пиро никого не 
интересовали, так как уже были опубликованы его 
признания. 

Г л а в а III 
Граф де Мобек де ла Дандюленкс * 

Мелкие евреи не всегда отличались чистотою нра
вов; в большинстве своем они были причастны всем 
порокам христианской цивилизации. Но они сохраняли 
патриархальную прочность семейных уз и привержен
ность интересам своего племени. Братья, сводные бра
тья, дядья, двоюродные деды, двоюродные братья, трою
родные внуки, племянники и внучатные племянники, 
родственники и свойственники Пиро, в количестве се
мисот человек, сначала подавленные ударом, постиг
шим одного из их среды, заперлись в своих домах, 
посыпали пеплом главу и, благословляя карающую дес
ницу, сорок дней соблюдали строгий пост. Потом при
няли ванну и решили, невзирая ни на какие препят
ствия, пренебрегая любой опасностью, неустанно доби
ваться признания невиновности Пиро, в которой они не 
сомневались. Да и как могли они сомневаться? Неви
новность Пиро была для них богооткровенна, как для 
христианской Пингвинии была богооткровенна его пре
ступность; ведь и та и другая, окруженные тайной, при
нимали характер мистический и обретали непререкае
мость религиозных истин. Семьсот родичей Пиро столь 
же ревностно, сколь и осторожно, принялись за работу 
и скрытно повели глубокое расследование всех обстоя
тельств. Они были повсюду; но их нигде не было вид
но; можно было подумать, что, подобно кормчему Одис
сея, они свободно передвигаются под землей. Они 
проникли в канцелярии военного министерства, под раз
ными вымышленными предлогами получили доступ к 
судьям, к секретарям суда, к свидетелям. Вот тут-то и 
сказалась мудрость Гретока: свидетели ничего не знали, 
судьи и секретари ничего не знали. Тайные посланцы 
добрались до самой клетки Пиро и со страстной настой-
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чивостью расспрашивали его обо всем, под заунывный 
гул моря и хриплое карканье воронов. Но напрасно: 
осужденный ничего не знал. Семьсот родичей Пиро не 
могли опровергнуть доказательства обвинения, потому 
что не имели о них понятия; а не имели о них понятия, 
потому что их не было. Виновность Пиро была неопро
вержима, потому что нечего было опровергать. И Гре-
ток с законной гордостью подлинного художника ска
зал однажды генералу Пантеру: «Этот процесс — про
сто шедевр: он создан из ничего». Семьсот родичей 
Пиро уже отчаивались когда-либо пролить свет на это 
темное дело, как вдруг из одного украденного письма 
им стало известно, что восемьдесят тысяч копен сена 
никогда не существовали, что, правда, один из самых 
знатных представителей дворянства, граф де Мобек, 
продал их государству и даже получил за них все спол
на, но так их и не доставил, и по совершенно понятным 
причинам: этот потомок самых богатых землевладель
цев древней Пингвинии, отпрыск рода Мобеков де ла 
Дандюленкс, когда-то владевших четырьмя герцогст
вами, шестьюдесятью графствами, шестьюстами две
надцатью маркизатами, баронскими и видамскими по
местьями, — сам не владел ни клочком земли хотя бы 
с ладонь величиною, так что не мог бы накосить в своих 
владениях даже копны сена. А вместе с тем для него 
было совершенно невозможно и закупить хоть былинку 
у кого-либо из помещиков или торговцев, ибо, за 
исключением министров и государственных чиновни
ков, все отлично знали, что легче выжать масло из бу
лыжника, чем какой-нибудь сантим из Мобека. 

Семьсот родичей Пиро подвергли тщательному об
следованию источники доходов графа де Мобека де ла 
Дандюленкс и установили, что этот дворянин пользо
вался главным образом доходами от дома, где сговорчи
вые дамы встречались с любым желающим ко взаим
ному удовольствию. Родичи Пиро выступили с публич
ными обвинениями графа в краже восьмидесяти тысяч 
копен сена, за которую другой был без вины осужден 
и посажен в клетку. 

Мобек происходил из знатного рода, связанного род
ственными узами с Драконидами. В демократических 
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государствах ничто так высоко не ценят, как знатность 
происхождения. Мобек служил прежде в пингвинской 
армии, пингвины же с тех пор, как стали все сплошь 
солдатами, полюбили свою армию прямо до идолопок
лонства. Мобек заслужил на полях сражений боевой 
крест, а это в глазах пингвинов — почет, который они 
предпочитают даже супружескому ложу. Вся Пингви-
ния высказалась за Мобека, и глас народа, начинавшего 
роптать, требовал для семисот родичей Пиро суровых 
кар за клевету. 

Мобек был дворянин. Он вызвал всех семьсот к 
барьеру, предлагая драться на шпагах, саблях, писто
летах, карабинах, палках, на чем угодно. 

«Поганые жиды, — писал он им в своем знаменитом 
послании, — вы распяли моего господа, а теперь хотите 
с меня содрать шкуру; но предупреждаю вас, я не та
кая сопля, как он, — живо пообрубаю вам все семьсот 
пар ушей. Получайте от меня пинок под все ваши семь
сот задов разом». 

Во главе государства стоял тогда Робен Медоточи
вый *, из деревенских, мягкий с людьми богатыми и 
влиятельными, суровый к беднякам, трусоватый и ко
рыстолюбивый. Он публично поручился за невинов
ность и порядочность Мобека и предал суду исправи
тельной полиции всех семьсот родичей Пиро, и те были 
приговорены как диффаматоры к телесным наказаниям, 
к уплате огромных штрафов и к возмещению проторей 
и убытков своей невинной жертве. 

Казалось, Пиро навеки останется в клетке, на ко
торой сидят вороны. Но пингвины хотели и сами 
убедиться и убедить других, что еврей виновен, а до
казательства далеко не все были вески и порою проти
воречили одно другому. Офицеры Генерального штаба 
проявляли усердие, но некоторым из них не хватало 
осторожности. В то время как Греток хранил великолеп
ное молчание, генерал Пантер разливался неиссякае
мыми потоками речей и каждое утро доказывал в газетах 
виновность осужденного. Пожалуй, лучше было бы о ней 
помолчать: ведь она была очевидна, а очевидность не 
требует доказательств. Обилие доводов смущало умы. 
Вера, все еще крепкая, утратила прежнюю ясность. Чем 
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больше доказательств приводили пингвинам, тем боль
ше они требовали новых. 

Излишнее количество доказательств было бы, 
впрочем, не так опасно, если бы не нашлись в Пин-
гвинии, как находятся повсюду, независимые умы, спо
собные разобраться в сложных вопросах и склонные к 
философическому сомнению. Таких было немного; и 
не все они расположены были высказываться; да и 
публика оказалась совершенно не подготовленной к 
тому, чтобы их выслушивать. Впрочем, не все вокруг 
были глухи. Крупные еврейские дельцы, все алькские 
миллиардеры-иудеи, когда кто-нибудь заговаривал с 
ними о Пиро, отвечали: «Мы не знаем этого чело
века», — но втайне помышляли о его спасении. Они 
были слишком богаты, чтобы не соблюдать осторожно
сти, и желали, чтобы другие оказались смелей. Их же
ланию предстояло исполниться. 

Г л а в а IV 
Коломбан * 

Через несколько недель после осуждения семисот 
родичей Пиро низенький близорукий человек с хму
рым лицом, заросшим волосами, вышел однажды утром 
из своего дома, таща лестницу, горшок клея и пачку 
каких-то листков и начал расклеивать на улицах объяв
ления, где крупными буквами стояло: «Пиро невино
вен — виновен Мобек». То не был расклейщик афиш; 
звали его Коломбан; автор ста шестидесяти томов пин-
гвинской социологии, по профессии он принадлежал к 
писателям Альки, притом был самым трудолюбивым 
и уважаемым среди них. После серьезных размышле
ний, совершенно убедившись в невиновности Пиро, он 
решил публично заявить о ней тем способом, какой счи
тал наиболее действенным. Ему удалось без помех рас
клеить несколько объявлений на малолюдных улицах, 
по когда он дошел до оживленных кварталов, то каж
дый раз, как он взлезал на свою лесенку, вокруг него 
собирались любопытные и, онемев от удивления и не
годования, бросали на него угрожающие взгляды, к 
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чему он, впрочем, относился с полным спокойствием, 
внушаемым смелостью и близорукостью. Меж тем как, 
следуя за ним по пятам, привратники и лавочники сди
рали со стен его афиши, он шел все вперед, таща свое 
снаряжение, провожаемый мальчишками с корзинками 
в руках и ранцами на спинах, не очень обеспокоенными 
тем, что опоздают в школу; он расклеивал да расклеи
вал листки. К устремленным на него негодующим 
взглядам стали присоединяться враждебные выкрики 
и ропот. Но Коломбан не удостаивал видеть и слышать 
все это. В начале улицы св. Орброзы, когда он принялся 
наклеивать очередной листок с напечатанными на нем 
словами: «Пиро невиновен — виновен Мобек», толпа 
обнаружила явные признаки ярости. «Изменник, вор, 
подлец, мерзавец!» — кричали ему. Какая-то женщина, 
растворив окно, опрокинула ему на голову целый ящик 
мусора; какой-то извозчик бичом сбил у него шляпу, и 
та отлетела на другую сторону улицы, под злорадные 
клики толпы; молодец из мясной лавки свалил его с ле¬ 
сенки прямо в канаву, вместе с клеем, кистью и стоп
кой листков, — и пингвины с гордостью осознали при 
этом величие своей родины. Коломбан поднялся, весь 
залитый нечистотами, с перебитой рукой и ногой, спо
койный и решительный. 

— Грубые животные *, — пробормотал он, пожимая 
плечами. 

Затем он стал на четвереньки и принялся искать в 
канаве свое пенсне, оброненное при падении. Тут об
наружилось, что сюртук его лопнул от ворота до самых 
фалд, а брюки изодраны в клочья. Это вызвало в толпе 
новый прилив ненависти. 

По ту сторону улицы находилась большая бакалей
ная лавка под вывеской «Святая Орброза». Патриоты 
стали хватать с выставленных на улице лотков все, что 
попадалось под руку, и в Коломбана полетели апель
сины и лимоны, банки с вареньем, плитки шоколада и 
бутылки ликера, коробки сардин и горшочки гусиного 
паштета, окорока и битая птица, жестянки с прован
ским маслом и кульки с фасолью. Весь вымазанный 
всякой снедью, избитый, расцарапанный, охромевший, 
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он, ничего не видя перед собой, обратился в бегство, 
а приказчики из лавок, подручные из пекарни, бродяги, 
солидные обыватели, уличные мальчишки — все броси
лись его преследовать, возрастая в числе с каждою ми
нутой и яростно вопя: «В воду его! Смерть изменни
ку! В воду!» Весь этот поток озверелой черни прока
тился по бульварам и хлынул на улицу св. Маэля. По
лиция отнюдь не бездействовала; из-за всех углов появ
лялись полицейские и, придерживая левой рукою нож
ны шашки, пускались бежать во главе преследователей. 
Они уже протягивали ручищи, чтобы схватить Ко-
ломбана, но тот неожиданно ускользнул от них, про
валившись через открытый люк в канализационную 
трубу. 

Он провел там всю ночь, сидя в темноте, прямо у 
сточных вод, среди множества мокрых жирных крыс. 
Он думал о предстоящей ему задаче; в сердце его росли 
отвага и жалость. И когда рассвет бледным лучом сво
им проник в глубину люка, Коломбан вылез и произнес, 
обращаясь к самому себе: 

— Да, борьба, видимо, будет жестокая. 
Не откладывая, он составил записку, где убеди

тельно доказывал, что Пиро не мог украсть у военного 
министерства восемьдесят тысяч копен сена, каковые 
в министерство вовсе не поступали, поскольку Мобек 
никогда не поставлял их, хотя и получил за них день
ги. Коломбан поручил раздавать эту листовку на ули
цах Альки. Публика не желала читать и злобно рвала 
ее в клочки. Лавочники грозили распространителям 
кулаками, а фурии в образе домашних хозяек обращали 
их в бегство и гнались за ними с половой щеткой в 
руке. Все были взбудоражены, и волнение на улицах не 
утихало целый день. Вечером банды разъяренных обо
рванцев бегали по городу, вопя: «Смерть Коломбану!» 
Патриоты вырывали из рук у распространителей целые 
кипы листков, жгли их на городских площадях и, как 
оголтелые, плясали вокруг костров вместе с девицами, 
задравшими юбки до живота. 

Наиболее пылкие пошли бить стекла в том доме, 
где уже сорок лет тихо и мирно жил и трудился Ко
ломбан. 
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Обе палаты пришли в волнение и запросили главу 
правительства, какие меры собирается он принять про
тив посягательств Коломбана на честь национальной 
армии и безопасность Пингвинии. Робен Медоточивый 
осудил святотатственную дерзость Коломбана и под 
аплодисменты законодателей объявил, что этот чело
век будет предан суду и понесет ответственность за 
свой грязный пасквиль. 

Военный министр, вызванный на трибуну, предстал 
на ней совершенно преображенным. Он уже больше не 
был похож на священного гуся пингвинских цитаде
лей. Взъерошенная голова, вытянутая вперед шея и 
нос крючком придавали ему теперь сходство с симво
лическим коршуном, готовым клевать печень у врагов 
родины. 

Среди торжественной тишины, воцарившейся в со
брании, он произнес только следующее: 

— Клянусь, что Пиро — злодей. 
Эти слова Гретока, распространившись по всей 

Пингвинии, успокоили общественную совесть. 

Г л а в а V 
Преподобные отцы Агарик и Корнемюз 

Коломбан, удивленный и безропотный, нес бремя 
всеобщего осуждения; он не мог выйти из дому без 
того, чтобы его не побили каменьями, так что он со
всем перестал выходить и с великолепным упорством 
писал у себя в кабинете все новые и новые записки 
в защиту ни в чем не повинного человека, посаженного 
в клетку. Среди немногочисленных его читателей на
шлось все же человек десять, которые были поколебле
ны его доводами и начали сомневаться в виновности 
Пиро. Они поделились этим со своими близкими и по
пытались распространить вокруг тот свет, что забрез
жил в их сознании. Один из них был другом Робена 
Медоточивого и высказал ему свои сомнения, после 
чего тот перестал его принимать. Другой в открытом 
письме попросил объяснений у военного министра; 
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третий выпустил резкий памфлет — это был Керда-
ник, самый опасный из полемистов. Публика оторопела. 
Говорили, что защитники предателя подкуплены бога
тыми евреями; их обзывали пиротистами *, и патриоты 
клялись их истребить. Во всей обширной республике 
было не больше тысячи или тысячи двухсот пироти-
стов; но они мерещились повсюду: их видели на про
гулках, на заседаниях, на собраниях, в светских гости
ных, за семейным столом, в супружеской постели. По
ловина народонаселения стала подозрительна для дру
гой его половины. Алька была охвачена раздорами. 

А отец Агарик, возглавлявший большую школу для 
знатных юношей, с волнением следил за событиями. 
Беды, постигшие пингвинскую церковь, не сломили его; 
он оставался верен принцу Крюшо и по-прежнему пи
тал надежду восстановить потомка Драконидов на пин-
гвинском престоле. Ему казалось, что события, происхо
дившие или назревавшие в стране, состояние умов, вы
звавшее их, а вместе с тем поддержанное ими, и смута, 
как неизбежное их последствие, — все это, если по-мо
нашески хитро направить дело и руководить им, пово
рачивая то так, то этак, могло поколебать республикан
скую власть и настроить пингвинов в пользу реставра
ции принца Крюшо, набожность которого сулила 
утешение всем верующим. Нахлобучив себе на голову 
черную шляпу с широкими полями, похожими на крылья 
Ночи, он отправился в Конильский лес, — на завод, где 
его друг, преподобный отец Корнемюз, гнал целебный 
ликер св. Орброзы. Предприятие славного монаха, столь 
жестоко пострадавшее во времена эмирала Шатийона, 
стало понемногу возрождаться. По лесу с гудением не
слись товарные поезда, а под навесами складов сотни 
сироток в синей одежде упаковывали бутылки и зако
лачивали ящики. 

Агарик застал преподобного Корнемюза у печи, по
среди реторт. Юркие глазки старца вновь обрели свой 
рубиновый блеск; безупречно гладкий череп пленитель
но сиял, как в былое время. 

Агарик прежде всего поздравил благочестивого ви
нокура с тем, что его лаборатории и мастерские возоб
новили работу. 

172 



— Да, дела поправляются. Возношу благодарение 
господу, — ответил конильский старец. — Увы, ведь я 
пережил полное разорение, брат Агарик. Вы сами ви
дели, как все здесь было разрушено. Не нужно и рас
сказывать. 

Агарик отвернулся. 
— Ликер святой Орброзы снова торжествует, — 

продолжал Корнемюз. — Но мое предприятие все же 
очень ненадежно и непрочно. Разрушительные и разо
рительные законы, которые по нему ударили, не от
менены, — приостановлено только их действие... 

И конильский монах возвел к небесам свои руби
новые глазки. 

Агарик положил руку ему на плечо. 
— Какое зрелище, Корнемюз, являет нашим взорам 

несчастная Пингвиния! Везде непокорство, независи
мость, свобода! Вокруг поднимаются гордецы, спе
сивцы, мятежники. Презрев законы божеские, они 
теперь ополчаются и на человеческие законы, ибо, во
истину, если ты не будешь добрым христианином, то не 
будешь и добрым гражданином. Коломбан стремится 
уподобиться самому сатане. Пагубный пример находит 
многочисленных преступных подражателей. В своем 
неистовстве они хотят со всего сорвать узду, сбро
сить всякое ярмо, освободиться от самых священных 
уз, избавиться от самого спасительного принуждения. 
Они наносят удар за ударом своей родине, чтобы под
чинить ее себе. Но они падут под тяжестью всеобщего 
презрения, омерзения, ненависти, осуждения, возмуще
ния и отвращения. Вот в какую бездну их завлекло 
безбожие, вольномыслие, свобода исследования, чудо
вищное притязание все решать своим умом, обо всем 
иметь собственное мнение. 

— Конечно, конечно, — отвечал отец Корнемюз, ки
вая головой. — Но должен признаться, что, занятый ди
стилляцией сока пользительных трав, я как-то перестал 
следить за общественной жизнью. Знаю только, что 
нынче много толкуют о каком-то Пиро. Одни утвер
ждают, что он виновен, другие говорят, что нет, — и 
мне не совсем ясно, что побудило тех и других ввязы
ваться в дело, которое их совершенно не касается. 
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Благочестивый Агарик прервал его: 
— Но вы-то не сомневаетесь в преступлении Пиро? 
— Я не могу в нем сомневаться, дорогой мой Ага-

рик, — ответил канильский монах. — Это означало бы 
противиться законам моей родины, каковые нужно ува
жать, если только они не вступают в противоречие с 
божескими законами. Пиро виновен, раз он осужден. 
А прибавлять к этому что-либо в доказательство или 
в опровержение его виновности — значило бы подме
нять своим авторитетом авторитет судей, чего я реши
тельно остерегусь. Да это все равно бесполезно, раз 
Пиро уже осужден. Если даже он осужден, не будучи 
виновен, то он виновен, будучи осужден; ничто от этого 
не меняется. Я верю в его виновность, как должен ве
рить в нее каждый добрый гражданин; и буду верить 
до тех пор, пока установленное правосудие велит мне 
верить, ибо не частному лицу, но судье принадлежит 
право объявлять осужденного невиновным. Человече
ское правосудие должно быть почитаемо даже в своих 
заблуждениях, неизбежно вытекающих из его несовер
шенной и ограниченной природы. Такие заблуждения 
всегда исправимы: если их не исправят судьи на земле, 
то исправит господь в небесах. Впрочем, я вполне до
веряю генералу Гретоку; хоть, судя по внешности, этого 
и не скажешь, он, думается мне, умнее тех, кто на 
него нападает. 

— Бесценный мой Корнемюз, — воскликнул благо
честивый Агарик, — дело Пиро, дойдя до той стадии, 
когда мы, с помощью господа и необходимых денеж
ных средств, умело подчиним его своему руководству, 
даст весьма благотворные плоды. Оно разоблачит 
пороки антихристианской республики, внушив пингви
нам желание восстановить престол Драконидов и пре
рогативы церкви. Но для этого нужно, чтобы народ ви
дел священнослужителей в первом ряду своих защит
ников. Выступим против врагов армии, против тех, 
кто возносит хулу на героев, — и все за нами по
следуют. 

— Все — это уж слишком много, — пробормотал ко-
нильский монах, покачивая головой. — Да, я вижу, 
пингвины готовы перессориться. Но если мы вмеша-
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емся в их ссору, они помирятся за наш счет, предостав
ляя нам оплатить военные издержки. Нет, дорогой мой 
Агарик, послушайтесь меня, не вовлекайте церковь в 
эту авантюру. 

— Вы уже знаете, как я энергичен, — теперь узна
ете, как я осторожен. Я ни у кого не вызову никаких 
подозрений. Бесценный Корнемюз, только от вас, ни от 
кого другого, я хочу получить средства, необходимые 
для нашего участия в кампании. 

Долго отказывался Корнемюз взять на себя расходы 
по предприятию, которое считал чреватым опасностями. 
Агарик то впадал в лирический пафос, то разражался 
гневом. Наконец, понуждаемый мольбами и угрозами, 
Корнемюз, понурив голову поплелся в свою строгую 
келью, где все свидетельствовало о евангельской бедно
сти. В стене, выбеленной известкой, под веточкой освя
щенного букса, был вделан несгораемый шкаф. Монах 
со вздохом открыл его, вынул пачку ценных бумаг и 
неохотно, скрепя сердце протянул ее благочестивому 
Агарику. 

— Не сомневайтесь, дорогой мой Корнемюз, — ска
зал тот, опуская полученную сумму в карман своей 
стеганой телогрейки, — сам господь бог послал нам 
дело Пиро, ради славы и возвышения пингвинской 
церкви. 

— Хорошо, если бы так... — со вздохом промолвил 
конильский монах. 

И, оставшись один в лаборатории, он с неизъясни
мой печалью окинул взглядом свои печи и реторты. 

Г л а в а V I 
Семьсот родичей Пиро 

Семьсот родичей Пиро внушали публике все боль
ше ненависти. Ежедневно на улицах Альки двое-трое 
из них подвергались нападению; одного публично вы
пороли; другого бросили в реку; третьего вымазали дег
тем, обваляли в перьях и в таком виде провели по буль
варам, под веселый гогот толпы; четвертому драгунский 
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капитан отрубил нос. Они уже не осмеливались пока
зываться ни в клубе, ни на теннисной площадке, ни на 
скачках; на биржу они пробирались тайком. При таких 
обстоятельствах князь де Босено счел необходимым 
обуздать их дерзкий нрав и осадить наглецов. Поставив 
перед собой такую цель, он совместно с графом Клена, 
с г-ном де ла Трюмелем, с виконтом Оливом и с 
г-ном Бигуром основал большое общество анти-
пиротистов, к которому граждане присоединялись сот
нями тысяч, а солдаты — целыми ротами, полками, 
бригадами, дивизиями, армейскими корпусами; присо
единялись целые города, округа, провинции. 

В эту приблизительно пору военный министр, за
глянув как-то раз к своему начальнику Генерального 
штаба, с удивлением обнаружил, что стены обширной 
комнаты, где работал генерал Пантер, еще недавно 
совершенно голые, заставлены до самого потолка двумя-
тремя рядами глубоких полок с отделениями, заняты
ми множеством каких-то бумаг в папках разной ве
личины и разного цвета, — внезапно возникшим чудо
вищным архивом, который за несколько дней вырос до 
размеров многовекового хранилища хартий. 

— Что это такое? — спросил изумленный министр. 
— Доказательства против Пиро, — с патриотиче

ским удовлетворением ответил генерал Пантер. — У нас 
их не было, когда мы его судили; теперь мы исправ
ляем это упущение. 

Дверь была отворена. Греток увидел на площадке 
лестницы длинную вереницу носильщиков, сбрасываю
щих со своих крюков на пол залы тяжелые кипы бумаг. 
Он заметил также, глядя через их головы, что подъем
ник еле ползет вверх, кряхтя под тяжестью докумен
тов. 

— А это что такое? — спросил министр. 
— А это новые доказательства против Пиро, только 

что полученные, — объяснил Пантер. — Я запрашивал 
их по всем кантонам Пингвинии, по всем генеральным 
штабам и дворам европейских государей; я затребовал 
их из всех городов Америки и Австралии, из всех афри
канских факторий, я жду тюков из Бремена и грузо
вого парохода из Мельбурна. 
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И Пантер, чувствуя себя героем, обратил на мини
стра спокойный, сияющий взгляд. Но Греток, вставив 
в глаз монокль, разглядывал ужасающее нагроможде
ние документов скорее с беспокойством, чем с удовле
творением. 

— Все это отлично, — сказал он, — все это отлич
но! Но боюсь, как бы дело Пиро не утратило своей пре
красной простоты. Оно было ничем не затуманено. Оно 
обладало драгоценной прозрачностью горного хрусталя. 
В нем не найти было, даже с помощью лупы, ни изло
ма, ни трещинки, ни пятнышка — ни малейшего недо
статка. Выйдя из моих рук, оно было ясно, как свет, оно 
само излучало свет. Я даю вам жемчужину, а вы хо
тите наворотить на нее целую гору. Скажу откровенно, 
я опасаюсь, как бы, желая сделать лучше, вы не испор
тили все. Доказательства! Конечно, хорошо иметь до
казательства, но, быть может, еще лучше вовсе их не 
иметь. Я уже говорил вам, Пантер: возможно только 
одно-единственное неопровержимое доказательство — 
признание виновного (или невинного, это все равно!). 
В том виде, как я построил дело Пиро, оно не допу
скало критики, в нем не было ни одного слабого места. 
Оно могло выдержать любые нападки; оно было неуяз
вимо, потому что скрыто от глаз. А теперь оно дает 
огромный материал для споров. Советую вам, Пантер, 
пользоваться своими документами поосторожней. Был 
бы вам чрезвычайно признателен, если бы вы сообщали 
поменьше сведений корреспондентам. Вы хорошо гово
рите, но говорите слишком много. Скажите, Пантер, 
среди этих документов есть и поддельные? 

Пантер улыбнулся. 
— Есть обработанные. 
— Ну да, я это и имел в виду. Так, значит, есть 

обработанные, — тем лучше! Они-то и хороши. В каче
стве доказательств поддельные бумаги вообще ценней 
подлинных прежде всего потому, что они специально 
изготовлены для нужд данного дела — так сказать, на 
заказ и по мерке; словом, потому что они ясны и точны; 
кроме того, они предпочтительней еще и из-за своей 
способности переносить мысли в идеальный мир, 
отрывая их от нашего реального мира, где, увы, ко 
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всему примешивается столько ненужного... Все же я 
предпочел бы, Пантер, совсем не иметь доказа
тельств. 

Первым выступлением союза антипиротистов была 
просьба к правительству предать всех семьсот родичей 
Пиро и их сообщников чрезвычайному суду по обвине
нию в государственной измене. Князь де Босено, упол
номоченный говорить от имени союза, выступил перед 
Советом министров, экстренно созванным для этих пере
говоров, и выразил пожелание, чтобы бдительность 
и твердость правительства были подняты на требуемую 
обстоятельствами высоту. Он пожал руку каждому ми
нистру, а проходя мимо Гретока, шепнул ему в ухо: 

— Смотри, не виляй, мерзавец, а то опубликую ма
териалы Малури. 

Несколько дней спустя, единодушным голосованием 
обеих палат по внесенному правительством одобритель
ному законопроекту, деятельность союза антипироти-
стов была признана общественно полезной. 

Вскоре после этого в Дельфинию, в замок Читтер-
лингс, где Крюшо вкушал горький хлеб изгнания, 
союз отправил делегацию, уполномоченную заверить 
принца в любви и преданности союзников-антипироти-
стов. 

Между тем число пиротистов все возрастало; их на
считывалось уже десять тысяч. Для своих встреч они 
облюбовали несколько кофеен на бульварах. У «патрио
тов» были свои кофейни, роскошнее и просторнее; ка
ждый вечер с одной веранды на другую летели пивные 
кружки, блюдца, спичечницы, графины, стулья, столы; 
вдребезги разбивались зеркала; темнота, внося пута
ницу в ряды сражающихся, сводила на нет численное 
неравенство, и полицейские отряды заканчивали битву, 
топча без разбора и тех и других своими подошвами на 
железных шипах. 

В одну из таких достопамятных ночей князь де Бо-
сено, в компании нескольких «патриотов», вышел из 
модного кабачка, и г-н де ла Трюмель указал ему на 
приземистого бородатого человека в пенсне, без шля
пы, в сюртуке с одним только рукавом, пробирающе
гося по тротуару, заваленному всякими обломками. 
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— Смотрите, — сказал он, — это Коломбан! 
Обладая большой физической силой, князь вместе 

с тем отличался мягкостью характера; он был человек 
необычайно добродушный, но при имени Коломбана 
вся кровь его вскипела. Он бросился к человечку 
в пенсне и свалил его одним ударом кулака прямо 
в нос. 

Но тут г-н де ла Трюмель обнаружил, что, введен
ный в заблуждение досадным сходством, он за Колом-
бана принял г-на Базиля, бывшего адвоката, секретаря 
союза антипиротистов, пылкого и благородного «патри
ота». В груди князя де Босено жил непреклонный дух, 
достойный героев древности; однако он умел призна
вать свои ошибки. 

— Господин Базиль, — сказал он, приподнимая 
шляпу, — я, правда, задел вас по лицу, но вы меня без
условно извините, поймете, одобрите, мало того — по
здравите, восхвалите, восславите, когда вам станет из
вестно, какие чувства руководили мной. Я принял вас 
за Коломбана! 

Господин Базиль, унимая платком кровь из носа и 
выставив голый локоть из обрывков рукава, сухо отве
тил: 

— Нет, милостивый государь, я не восславлю, не 
восхвалю, не поздравлю, не одобрю вас, так как ваши 
действия были во всяком случае излишни; я сказал бы 
даже — чрезмерны; нынче вечером меня уже трижды 
принимали за Коломбана, обходясь со мною так, как 
он того заслуживает. Имея в виду его, патриоты пере
ломали мне ребра и перешибли поясницу, — я полагал, 
милостивый государь, что этого достаточно. 

Не успел он кончить речь, как появилась кучка пи-
ротистов и в свою очередь, обманутая роковым сход
ством, вообразила, что «патриоты» напали на Колом-
бана. Пустив в ход трости, налитые свинцом, и плетки 
из бычьих жил, они избили князя де Босено и его спут
ников, но, повергнув их полумертвыми на землю, тут 
же забыли об их существовании и завладели адвокатом 
Базилем, которого, несмотря на его гневный протест, 
торжественно понесли по бульварам, с возгласами: «Да 
здравствует Коломбан! Да здравствует Пиро!» — однако 
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вскоре их настиг отряд полицейских, сбил с ног и 
поволок в участок, где адвокат Базиль, под именем 
Коломбана, был истоптан тяжелыми подошвами, уты¬ 
канными множеством гвоздей. 

Г л а в а VII 
Бидо-Кокий * и Манифлора . Социалисты 

Меж тем как буря гнева и ненависти бушевала в 
Альке, Евгений Бидо-Кокий, самый бедный и самый 
счастливый из астрономов, устроившись на старой по
жарной водокачке времен Драконидов, наблюдал небо 
в дрянную, подзорную трубу и фотографировал на ис
порченных пластинках движение падающих звезд. Ге
ниальный ум его поправлял ошибки инструментов, а 
любовь к науке торжествовала над несовершенст
вом приборов. Он с неугасимым пылом наблюдал за 
аэролитами, метеоритами и болидами, за всеми пламе
неющими обломками небесных тел, за бесчисленными 
огненными пылинками, с чудесной быстротой пронося
щимися через земную атмосферу, — наградой же за 
труды бессонных ночей были равнодушие публики, 
неблагодарность правительства и неприязнь ученых 
корпораций. Унесшись мыслями в небесные простран
ства, он ничего не знал о событиях, происходивших на 
земной поверхности; газет он никогда не читал, а когда 
шел по городу, всецело погруженный в раздумье о 
ноябрьских астероидах, то не раз попадал в садовый 
бассейн или под колеса автобуса. 

Отличаясь высоким ростом и столь же высоким 
умом, он уважал и себя и других, что проявлялось у 
него в холодной вежливости, а также в плохоньком чер
ном сюртуке и цилиндре, придававших ему еще более 
щуплый и возвышенный вид. Он столовался в ресторан
чике, откуда постепенно сбежали все посетители, на
строенные на менее спиритуалистический лад, чем он, и 
лишь его салфетка, вдетая в самшитовое кольцо, сирот
ливо покоилась в одном из отделений ресторанной 
полки. Как-то вечером в этой харчевне попалась ему на 
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глаза статья Коломбана в защиту Пиро. Щелкая пустые 
орехи, он прочел ее — и, охваченный изумлением, вос
торгом, ужасом и жалостью, сразу позабыл о своих па
дающих метеорах, о звездных дождях и увидел перед 
собою только безвинно осужденного, раскачиваемого 
ветром в своей клетке, на которую слеталось воронье. 

С тех пор этот образ не покидал его. Целую неделю 
он был одержим мыслью о невинно осужденном, как 
вдруг однажды, выйдя из ресторанчика, увидел, что 
толпа граждан валит в кабачок, где происходят какое-
то собрание. Он тоже вошел туда. Собрание было бур
ное; в прокуренном зале все галдели, поносили друг 
друга на чем свет стоит, тузили кулаками. Выступали 
пиротисты и антипиротисты, встречаемые то востор
женными кликами, то бранью. В зале царило какое-то 
мрачное и смутное возбуждение. С отважной решимо
стью робкого и одинокого человека Бидо-Кокий вско
чил на эстраду и проговорил сорок пять минут. Гово
рил он торопливо, беспорядочно, но горячо и с глу
бокой убежденностью математика, преданного ми
стической идее. Ему аплодировали. Когда он сошел с 
эстрады, какая-то крупная женщина неопределенного 
возраста, вся в красном, с победоносно развевающимися 
перьями на огромной шляпе, бросилась к нему, пылко 
и вместе с тем торжественно заключила его в объятия 
и оказала: 

— Вы прекрасны! 
В простоте душевной он решил, что ее слова, веро

ятно, заключают в себе долю истины. 
Женщина объявила ему, что в настоящее время она 

целиком посвятила себя защите Пиро и прославлению 
Коломбана. Бидо-Кокий нашел ее возвышенной и ре
шил, что она красива. Это была Манифлора, старая, 
впавшая в бедность кокотка, покинутая всеми, никому 
не нужная и вдруг преисполнившаяся гражданских 
чувств. 

Она так и осталась с ним. Они пережили вместе 
несравненные часы в подозрительных кабачках и на
скоро прибранных меблированных комнатах, в помеще
ниях редакций, в залах для собраний и лекций. Будучи 
идеалистом, он упорно продолжал считать ее прелестной, 
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хотя она предоставляла ему широкие возможности 
убедиться, что не сохранила решительно никаких 
чар ни в каком смысле и ни в малейшей степени. От 
былой красоты у нее только и оставалось, что самона
деянное желание нравиться и надменная требователь
ность женщины, привыкшей к поклонению. Впрочем, 
справедливость требует признать, что дело Пиро, 
обильно порождавшее всевозможные чудеса, придало 
Манифлоре как бы некую гражданственную царствен
ность и преображало ее на народных собраниях в вели
чественный символ правосудия и истины. 

Ни у кого из антипиротистов, ни у кого из защитни
ков Гретока, ни у кого из поклонников военщины Би-
до-Кокий с Манифлорой не вызывали ни проблеска иро
нии или смеха. Боги, в гневе своем, лишили этих людей 
драгоценного дара улыбки. Те всерьез обвиняли кур
тизанку и астронома в шпионаже, в измене, в заговоре 
против родины. Бидо-Кокий и Манифлора на глазах 
вырастали в крупные фигуры благодаря своим пресле
дователям, поносителям и клеветникам. 

Уже долгие месяцы Пингвиния была разделена на 
два лагеря, а социалисты, сколь это ни странно на пер
вый взгляд, все еще не решили, какую занять позицию. 
В их организации входили почти все люди физического 
труда, какие только насчитывались в стране, — неопре
деленная, рассеянная, расчлененная на части, лишен
ная единства, но грозная сила. Дело Пиро повергло 
главных руководителей организаций в необычайную 
растерянность: им одинаково не хотелось примыкать ни 
к финансистам, ни к военщине. Они рассматривали всех 
евреев, и крупных и мелкоту, как своих неизбежных 
противников. Дело Пиро не касалось принципов, не за
трагивало их интересов. А все-таки большинство из них 
чувствовало, как становилось трудно уклоняться от 
боев, в которые вовлечена вся Пингвиния. 

Их руководители собрались в помещении своей фе
деративной организации на улице Чертова хвоста у 
церкви св. Маэля, чтобы обсудить, какого образа дейст
вий придерживаться при нынешнем положении дел и 
при могущих возникнуть обстоятельствах. 

Первым взял слово товарищ Феникс *. 
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— Совершено преступление, — сказал он, — самое 
отвратительное и гнусное, какое только может быть, — 
преступление судебное. Члены военного суда, уступив 
требованию или поддавшись обману со стороны своего 
начальства, приговорили невинного к позорному и же
стокому наказанию. Не ссылайтесь на то, что их жерт
ва — человек для нас чужой, что он принадлежит к той 
касте, которая была и всегда будет нам враждебна. 
Наша партия — партия общественной справедливости; 
нет такой несправедливости, к которой она может оста
ваться равнодушной. 

Какой будет для нас позор, если мы предоставим 
только радикалу Керданику, буржуа Коломбану да не
скольким умеренным республиканцам разоблачать пре
ступления военщины. Пускай тот, кто стал жертвой па
лачей, — чужой для нас, но сами палачи — это палачи 
наших братьев, и прежде, чем обратить удар на воен
ного, Греток расстреливал наших стачечников. 

Товарищи, напрягите все силы — умственные, нрав
ственные и материальные, и тогда вы вырвете Пиро из 
рук его мучителей; свершая это благородное дело, вы 
не уклонитесь в сторону от исполнения своего долга — 
освободительной и революционной борьбы, ибо Пиро 
стал символом угнетенных, а все проявления соци
альной несправедливости между собою связаны; унич
тожая одно из них, мы ослабляем и все другие. 

Когда Феникс кончил, товарищ Сапор * выступил 
с такою речью: 

— Вам советуют забыть о своих задачах и заняться 
делом, которое вас не касается. Но зачем вам ввязы
ваться в схватку, если, на чью бы сторону вы ни стали, 
вы окажетесь среди своих прирожденных, неизбежных, 
заклятых врагов?! Разве финансисты менее ненавист
ны вам, чем военные? Чьи деньги собираетесь вы спа
сать — фокусников-биржевиков или паяцев-реванши
стов? Что за нелепое и преступное великодушие — 
бросаться на помощь семистам родичам Пиро, которые 
всегда будут выступать против вас в социальных бит
вах! 

Вам предлагают навести порядок в лагере ваших 
врагов и восстановить среди них спокойствие, поколеб-
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ленное их же преступлениями. Самоотверженность, 
доведенная до такой степени, носит уже другое 
название. 

Товарищи, есть предел, дальше которого подлость 
становится гибельной для всего общественного 
строя; пингвинская буржуазия задыхается от собствен
ной подлости, а от вас требуют, чтобы вы ее спасли, 
очистили воздух, которым она дышит. Да ведь это на
смешка над вами! 

Пускай буржуазия подохнет, — мы будем с отвра
щением и радостью следить за ее последними судоро
гами, сожалея только о том, как сильно засорена почва, 
на которой она возводила свое здание, и какие залежи 
смрадной грязи придется разворотить, чтобы заложить 
фундамент нового общества. 

После того как Сапор кончил свою речь, выступил 
с кратким словом товарищ Лаперсон *. 

— Убеждая нас вступиться за Пиро, Феникс ссы
лается на то, что Пиро невиновен. Мне кажется, это 
очень неубедительный довод. Если Пиро невиновен, то, 
значит, он вел себя так, как полагается примерному 
офицеру, старательно исполняющему свои обязанности, 
которые сводятся главным образом к тому, чтобы стре
лять в народ. Это не может служить для народа побуди
тельной причиной встать на его защиту, пренебрегая 
любыми опасностями. Вот если мне докажут, что Пиро 
виновен и действительно украл армейское сено, — я го
тов пойти в бой за него. 

Затем взял слово товарищ Лариве *. 
— Я не согласен со своим другом Фениксом; не со

гласен и со своим другом Сапором; я не считаю, что 
партия должна вступаться за всякого только потому, 
что на его стороне правда. Боюсь, это — чрезмерное 
увлечение словами и опасное жонглирование идеями. 
Ибо государственное правосудие — совсем не то, что 
правосудие революционное. Между ними — вечный ан
тагонизм, — служить одному, значит идти против дру
гого. Что касается меня, то мой выбор уже сделан: я 
стою за революционное правосудие против правосудия 
государственного. И вместе с тем я в данном случае не 
одобряю самоустранения. Я утверждаю, что раз бла-
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гоприятный случай дает нам в руки такое дело, глупо 
этим не воспользоваться. 

Как же так? Нам представляется возможность нане
сти милитаризму сокрушительный — быть может, смер
тельный — удар, а вы хотите, чтобы я сидел сложа 
руки! Предупреждаю вас, товарищи, — я не факир и 
никогда не примкну к партии факиров; если здесь 
имеются факиры, пускай не рассчитывают на мое об
щество. Созерцать собственный пуп — это бессмыслен
ная политика, я отказываюсь придерживаться ее. 

Такая партия, как наша, должна непрерывно утвер
ждать себя; она должна напоминать о своем существо
вании постоянной деятельностью. Мы вмешиваемся в 
дело Пиро, но вмешиваемся по-революционному; мы 
прибегнем к насилию... Вы думаете, насилие — старый 
способ, устарелое изобретение, отжившее свой век вме
сте с дилижансами, ручными печатными ставками и оп
тическим телеграфом? Заблуждаетесь! В настоящее 
время, как и прежде, ничего нельзя достигнуть без на
силия; это очень действенный способ, — надо только 
уметь им пользоваться. Какова же наша задача? А вот 
какова: мы должны восстанавливать правящие классы 
один против другого, сталкивать армию с финансовым 
миром, правительство — с судебным ведомством, дво
рянство и духовенство — с евреями; подстрекать их при 
всяком удобном случае ко взаимному уничтожению; 
поддерживать возбужденное состояние, которое ослаб
ляет любую государственную власть, как лихорадка 
истощает больного. 

Если только умело воспользоваться делом Пиро, оно 
ускорит на десять лет рост социалистической партии и 
освобождение пролетариата, которое будет достигнуто 
путем разоружения, всеобщей стачки и революции. 

После того как руководители партии высказали 
столь разноречивые мнения, дискуссия продолжалась — 
и не без резкостей; ораторы, как всегда это бывает, об
ращались снова и снова к тем же самым аргументам, 
только излагали их все беспорядочней и прямолиней
ней. Спорили очень долго, во никто никого не переубе
дил. А все позиции в конечном счете сводились только 
к двум: позиции Сапора и Лаперсона, рекомендовавших 
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самоустранение, или позиции Феникса и Лариве, при
зывавших ко вмешательству. Да и представителей 
этих двух противоположных позиций объединяла нена
висть к высшим военным чинам с их правосудием и 
вера в невиновность Пиро. Таким образом, обществен
ное мнение нисколько не ошиблось, считая всех руко
водителей социалистических организаций опасней
шими пиротистами. 

Что касается широкой массы, от чьего имени они 
выступали и чьи суждения выражали — насколько во
обще слово может передать нечто по существу невыра
зимое, — короче говоря, что касается пролетариев, 
мысль которых так трудно узнать, ибо она еще не осо
знала сама себя, что касается пролетариев, то дело 
Пиро вовсе их не интересовало. Оно было для них де
лом слишком литературным, слишком классического 
стиля, с привкусом чего-то присущего крупной буржуа
зии и финансистам, который пролетариям очень не нра
вился. 

Г л а в а VIII 
Процесс Коломбана * 

Когда начался процесс Коломбана, пиротистов на
считывалось немногим более тридцати тысяч; но они 
были повсюду, попадались даже среди священников и 
военных. Что им больше всего вредило, так это сим
патия крупных еврейских дельцов. В малочисленности 
же пиротистов, напротив, заключены были драгоцен
ные преимущества — и прежде всего то, что они насчи
тывали в своих рядах меньше дураков, чем их против
ники, у которых последние водились в чрезмерном 
изобилии. Крайне незначительный состав группы позво
лял пиротистам легко договариваться друг с другом и 
действовать согласованно, избегая раздоров и разнобоя; 
каждый чувствовал необходимость вести себя солидно 
и держаться с тем большим достоинством, чем больше 
он чувствовал себя на виду. Словом, все позволяло ду
мать, что к ним будут примыкать новые последова
тели, меж тем как их противникам, сначала собравшим 
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целые толпы, неизбежно грозило все уменьшаться 
в числе. 

Представ перед своими судьями на публичном засе
дании, Коломбан сразу заметил, что они не отличаются 
любознательностью. Стоило ему открыть рот, как пред
седательствующий приказывал ему замолчать в видах 
соблюдения государственной тайны. Исходя из тех же 
высших, непререкаемых соображений, суд не стал до
прашивать свидетелей защиты. Начальник Генераль
ного штаба Пантер давал показания в полной парадной 
форме, при всех орденах. Он заявил следующее: 

— Мерзавец Коломбан утверждает, что у нас нет 
доказательств против Пиро. Это ложь, они у нас есть; 
у меня в архиве они занимают семьсот тридцать два 
квадратных метра, что, считая по пятисот килограм
мов на метр, составит в целом триста шестьдесят шесть 
тысяч килограммов. 

Затем высокопоставленный военный с изящной лег
костью дал характеристику всех доказательств. В об
щих чертах объяснения его сводились к следующему: 

— Мы располагаем против Пиро документами всех 
цветов и оттенков; на бумаге всевозможного формата, 
как-то: «горшок», «венец», «щит», «виноград», «голу
бятня», «большой орел» и так далее. Самый маленький 
документ представляет собою листочек размером мень
ше одного квадратного миллиметра. Самый большой 
имеет семьдесят метров в длину и ноль метров девяно
сто сантиметров в ширину. 

При этом разоблачении публика содрогнулась от 
гнева. 

В качестве свидетеля выступил также Греток. Со
храняя во всем своем облике больше простоты и, быть 
может, больше величия, он стоял перед судейским сто
лом в старом сером сюртуке, заложив руки за спину. 

— Возлагаю на господина Коломбана, — сказал он 
спокойно, почти не повышая голоса, — всю ответствен
ность за его поступок, из-за которого наша страна ока
залась на волосок от гибели. Дело Пиро составляет го
сударственную тайну, оно должно оставаться в тайне. 
Если его разгласить, то самые жестокие беды, войны, раз
грабление, опустошение, пожары, убийства, повальные 
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болезни — все это тотчас обрушится на Пингвинию. 
Я счел бы себя государственным изменником, если бы 
позволил себе добавить к сказанному хоть одно слово. 

Некоторые лица, известные своей политической 
опытностью, — в частности г-н Бигур, — нашли показа
ния военного министра более искусными и более цен
ными, чем показания начальника Генерального штаба. 

Сильное впечатление произвели сведения, сообщен
ные полковником де Буажоли. 

— Как-то на вечере в военном министерстве, — ска
зал этот свидетель, — военный атташе одной соседней 
державы признался мне, что однажды, проходя по ко
нюшням своего государя, он был восхищен сложенным 
там сеном, мягким, ароматным, красивого зеленого от
тенка, — самым великолепным сеном, какое ему когда-
либо приходилось видеть. «Откуда же оно было?» — 
спросил я его. Он уклонился от ответа. Но у меня не 
возникло ни малейших сомнений относительно проис
хождения сена. Это было сено, украденное Пиро. Зеле
ный цвет, мягкость и ароматность — признаки нашего 
национального сена! У соседней державы фураж — се
рого цвета и очень ломок; он хрустит на вилах и пах
нет пылью. Вывод ясен каждому. 

Полковник Астен * заявил суду под улюлюканье 
публики, что не считает Пиро виновным. Тотчас же 
схваченный жандармами, он был брошен в тюремное 
подземелье, полное жаб, гадюк и толченого стекла, что, 
однако, не заставило его поддаться ни на обещания, 
ни на угрозы. 

Судебный пристав вызвал нового свидетеля: 
— Граф Пьер Мобек де ла Дандюленкс! 
Воцарилось глубокое молчание, и к месту для сви

детелей направился основательно потрепанный, по ве
личественный аристократ — усы грозно торчали к небу, 
рыжие глаза метали молнии. 

Он приближается к Коломбану и, глядя на него с 
непередаваемым презрением, произносит: 

— Вот мое показание: ты дермо! 
При этих словах зал разразился восторженными ап

лодисментами; все вскочили, охваченные одним из тех 
порывов, что воспламеняют сердца и вдохновляют на 
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великие подвиги. Не прибавив ни слова, граф Мобек де 
ла Дандюленкс удалился. Его приверженцы потяну
лись за ним торжественной свитой. Склонившись к его 
ногам, княгиня де Босено в страстном исступлении 
охватила руками его бедра. Он шествовал, невозмути
мый и мрачный, осыпаемый целым дождем цветов и 
носовых платочков. Судорожно обняв его за шею, ви
контесса Олив повисла на нем так, что ее нельзя было 
оторвать, и спокойный герой унес ее на груди своей, 
словно легкий шарф. 

Когда судебное заседание, по необходимости пре
рванное, наконец возобновилось, председательствующий 
предоставил слово экспертам. 

Знаменитый эксперт по рукописным материалам 
Вермийяр * доложил о результатах своего исследо
вания. 

— Внимательно изучив бумаги Пиро, отобранные 
при обыске, — сообщил он, — особенно его книги домаш
них расходов и списки грязного белья, отдаваемого в 
стирку, я установил, что под видом самых банальных 
записей они заключают в себе не поддающуюся понима
нию криптограмму, ключ к которой я, однако, нашел. 
По этому шифровальному коду, слова: «Три кружки 
пива и Адели двадцать франков» — означают: «Я по
ставил тридцать тысяч копен сена одной соседней дер
жаве». По документам я мог даже установить состав 
сена, похищенного этим офицером, — так, слова: «со
рочка», «жилет», «кальсоны», «носовые платки», «ворот
нички», «рюмка настойки», «табак», «сигары» — озна
чают клевер, метлицу, люцерну, синеголовник, овес, ку
коль, душицу и луговой аржанец. А именно эти паху
чие травы и входили в состав ароматного сена, куплен
ного у графа Мобека для пингвинской кавалерии. Этим 
способом и вел Пиро запись своих преступлений, наде
ясь, что никто ее никогда не расшифрует. Просто пора
зительно, как такое коварство может сочетаться с такой 
наивностью. 

Коломбан, призванный виновным без смягчающих 
вину обстоятельств, был приговорен к самому высшему 
наказанию. Присяжные тут же подписали ходатайство 
о строгом исполнении приговора. 
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На Судебной площади, у реки, берега которой за 
двенадцать веков видели столько великих исторических 
событий, гудела пятидесятитысячная толпа, ожидая ог
лашения приговора. Там нервно расхаживали взад и 
вперед руководители союза антипиротистов, среди ко
торых можно было заметить князя де Босено, графа 
Клена, виконта Олива, г-на де ла Трюмеля; там тесни
лись преподобный отец Агарик и учителя школы 
св. Маэля со всеми своими учениками; там отец Дуйяр * 
и генералиссимус Карагель, обнявшись друг с другом, 
представляли собой величественную группу, а со Ста
рого моста бежали торговки и прачки с вертелами, сов
ками, щипцами, вальками для белья и котелками ще
лочной воды; у бронзовых дверей, на ступенях, собра
лись все, какие только были в Альке, защитники 
Пиро — профессора, публицисты, рабочие, кто — кон
сервативных, кто — радикальных или революционных 
убеждений, и среди них по небрежному костюму и 
грозному облику можно было сразу узнать товарищей 
Феникса, Лариве, Лаперсона, Дагобера и Варамбиля. 

Затянутый в свой траурный сюртук, с церемонным 
цилиндром на голове, Бидо-Кокий взывал к сентимен
тальной математике, защищая Коломбана и подполков
ника Астена. На верхней ступени лестницы, улыбаю
щаяся и грозная, сияла Манифлора, героическая кур
тизанка, жаждущая заслужить себе памятник подобно 
Леене *, либо, подобно Эпихариде *, оставить по себе 
славную память в истории. 

Семьсот родичей Пиро, переодевшись продавцами 
лимонада, разносчиками, подбирателями окурков, анти-
пиротистами, бродили вокруг обширного здания. 

Как только Коломбан появился в дверях, под¬ 
нялся шум, вызвавший такое сотрясение в воздухе 
и воде, что птицы попадали с деревьев, а рыбы в реке 
всплыли на воду кверху брюхом. Со всех сторон 
вопили: 

— В воду Коломбана, в воду! В воду его! 
Сквозь этот вой послышалось несколько голосов: 
— Правосудие, истина! 
Кто-то гневно выкрикнул даже: 
— Долой армию! 
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Это послужило сигналом для чудовищной свалки. 
Сражающиеся падали тысячами; человеческие тела ва
лились друг на друга, образуя ревущие и движущиеся 
холмы, на которых новые бойцы хватали друг друга за 
горло. Воспламененные страстью борьбы, растрепанные 
бледные женщины, готовые не помня себя исступленно 
царапаться, набрасывались в бешенстве на какого-ни
будь мужчину, и неистовство придавало их лицам при 
ярком дневном свете на городской площади то восхи
тительное выражение, которое обычно можно подме
тить в тени постельного полога, на смятой подушке. 
Вот-вот они уже схватят Коломбана, вопьются в него 
зубами, задушат его, четвертуют, разорвут на части, 
оспаривая друг у друга кровавую добычу, — но тут, ве
личавая, целомудренная в своей красной тунике, пред
стала перед этими фуриями спокойная и грозная Мани-
флора, и они отступают, объятые страхом. Казалось, 
Коломбан уже спасен; его приверженцам удалось про
ложить ему путь через площадь и усадить в извозчичью 
пролетку, стоявшую у Старого моста. Уж лошадь пу
стилась рысью, но князь де Босено, граф Клена и 
г-н де ла Трюмель стащили извозчика с козел; затем, 
осаживая лошадь так, что колеса двигались задним хо
дом, они докатили пролетку до самых перил моста и 
там под аплодисменты беснующейся толпы сбросили ее 
вместе с лошадью и седоком в реку. Раздался звонкий, 
веселый плеск, взметнулся сноп воды — и на блестя
щей речной поверхности осталась только чуть примет
ная рябь. 

Не долго думая, товарищи Дагобер и Варамбиль, с 
помощью семисот переодетых родичей Пиро, сбросили 
с моста князя де Босено, и тот самым жалким образом 
плюхнулся в старую лодку, служившую прачкам для 
полосканья белья. 

Тихая ночь спустилась на площадь, проливая мир 
и тишину над следами отвратительного побоища. Ме
жду тем в трех километрах ниже по течению, под 
другим мостом, сидя на корточках невдалеке от иска
леченной извозчичьей клячи, Коломбан, промокший 
насквозь, размышлял о невежестве и несправедливости 
толпы. 
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«Дело это, — подумал он, — еще труднее, чем мне 
казалось. — Надо предвидеть новые осложнения». 

Он встал и подошел к несчастному животному. 
— Ты-то что сделал им, дружок? — сказал он. — 

Это из-за меня они так с тобою расправились! 
Он обнял злополучного конягу за шею и поцеловал 

его в белое пятно на лбу. Потом взял его за повод и, 
сам хромая, повел хромую лошадь по улицам спящего 
города к себе домой, где сон помог им обоим позабыть 
о людях. 

Г л а в а I X 
Отец Дуйяр 

В бесконечной кротости своей, по указанию отца 
всех верующих, епископы, каноники, священники, ви
карии, аббаты и приоры Пингвинии постановили отслу
жить в Алькском соборе торжественный молебен, дабы 
испросить у милосердного бога прекращения смуты, 
раздирающей одну из благороднейших стран христиан
ского мира, и вымолить для кающейся Пингвинии про
щение грехов, совершенных ею против господа и его 
священнослужителей. 

Молебен состоялся пятнадцатого июня. Генералис
симус Карагель со своим штабом занимал почетное ме
сто. Собралась многочисленная и блестящая публика; 
по выражению г-на Бигура, это была толпа, но вместе 
с тем люди избранные. В первом ряду можно было ви
деть г-на де Бертозейя, камергера его высочества прин
ца Крюшо. Подле церковной кафедры, с которой дол
жен был говорить преподобный отец Дуйяр, монах ор
дена св. Франциска, стояли в сосредоточенно спокойной 
позе, опершись обеими руками на свои дубинки, санов
ные руководители союза антипиротистов — виконт Олив, 
г-н де ла Трюмель, граф Клена, герцог Ампульский, 
князь де Босено. Отец Агарик с наставниками и воспи
танниками школы св. Маэля расположился у престола. 
Офицерам и солдатам в военной форме отведено было 
место около клироса, в боковом приделе, притом — пра
вом, как более почетном, ибо господь, умирая на кресте, 
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склонил голову на правую сторону. Великосветские 
дамы, и среди них графиня Клена, виконтесса Олив, 
княгиня де Босено, сидели на хорах. Огромное прост
ранство между колоннами и всю соборную площадь 
заполнили двадцать тысяч монахов всевозможных ор
денов и тридцать тысяч мирян. 

После искупительного и очистительного моления 
преподобный отец Дуйяр взошел на кафедру. Произне
сение проповеди первоначально поручено было препо
добному отцу Агарику; но потом, несмотря на его за
слуги, решили, что он все же не в достаточной степени 
обладает тем рвением и ученостью, которых требуют 
обстоятельства, и предпочли красноречивого капуцина, 
уже полгода проповедующего по казармам, клеймя не
повиновение господу и начальству. 

Преподобный отец Дуйяр, избрав темой для про
поведи слова: «Deposuit potentes de sede» 1, установил, 
что всякая светская власть исходит от бога, в коем на
чало и конец ее, и что она сама себя губит и уничто
жает, отвращаясь от пути, предначертанного ей про
мыслом божиим, и от цели, предуказанной им. 

Применяя этот священный закон к пингвинскому 
правительству, он нарисовал страшную картину бед
ствий, постигших страну из-за того, что государствен
ная власть оказалась не способной ни предвидеть их, 
ни бороться с ними. 

— Вам, братья мои, слишком хорошо известен глав
ный виновник всех несчастий и унижений, — сказал 
он, — это чудовище, само имя которого оказалось 
пророческим, ибо происходит от греческого слова « », 
означающего огонь, — так господь бог, в премуд
рости своей, которой не чужда бывает и филология, 
предупреждал нас с помощью этимологического смысла 
этого имени, что еврей зажжет пожар в стране, давшей 
ему приют. 

Он изобразил родину терзаемой врагами, кото
рые были и врагами церкви, и восклицающей на своей 

1 «Низвергнул власть имущих с престола» (лат.). 
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Голгофе: «О горе! О слава! Распявшие господа моего — 
ныне меня распинают». 

При этих словах все содрогнулись. 
Негодование слушателей еще возросло, когда стра

стный оратор напомнил о надменном Коломбане, за
пятнавшем себя такими преступлениями, что их не 
смоют все воды поглотившей его реки. Он перечислил 
унижения и опасности, постигшие Пингвинию, и 
за все это вместе взятое возложил вину на президента 
республики и на премьер-министра. 

— Этот министр, — сказал он, ее проявил позорную 
трусость, не решаясь истребить семьсот родичей Пиро 
купно с их союзниками и защитниками, подобно тому 
как Саул истребил филистимлян * в Гаваоне, — а по
тому он недостоин осуществлять власть, данную ему 
от бога, и отныне каждый добрый гражданин может и 
должен предавать поношению его столь презренное 
владычество. Небеса будут благосклонно взирать на его 
ругателей. Deposuit potentes de sede. Господь бог сме
стит малодушных правителей и на их место возведет 
сильных людей, которые будут творить волю его. Воз
вещаю вам, господа, возвещаю вам, офицеры, унтер-
офицеры и солдаты, внимающие мне; возвещаю вам, 
генералиссимус пингвинской армии, всем возвещаю: 
час настал! Если вы ослушаетесь велений господа, если 
во имя его не сместите недостойных властителей, если 
не образуете в Пингвинии сильного правительства, 
приверженного религии, — то бог и без того уничтожит 
все, что он осудил, он и без того спасет народ свой, спа
сет его помимо вас, избрав вершителем воли своей ка
кого-нибудь скромного ремесленника или простого кап
рала. Не упускайте срока! Торопитесь! 

Возбужденные этим пламенным увещанием, шесть
десят тысяч собравшихся поднялись как один, охвачен
ные трепетом; зазвучали возгласы: «К оружию! К ору
жию! Смерть пиротистам! Да здравствует Крюшо!» — 
и все — монахи, женщины, военные, дворяне, буржуа, 
лакеи, — благословляемые с престола истины небесной 
десницею, бурно устремились из храма, распевая гимн 
«Пингвинию спасайте!», и двинулись по речной набе
режной на палату депутатов. 
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Оставшись один в опустелом соборе, мудрый Корне-
мюз, воздев руки к небесам, пробормотал срывающимся 
от волнения голосом: 

— Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae 1. Мне 
слишком ясно, куда это все приведет нас. 

Нападение боговдохновенной толпы на палату депу
татов было отбито. Под натиском жандармов и город
ской стражи осаждающие обратились в беспорядочное 
бегство, а подоспевшие из предместий товарищи, во 
главе с Фениксом, Дагобером, Лаперсоном и Варамби-
лем, бросились на них и окончательно их разбили. 
Г-на де ла Трюмеля и герцога Ампульского потащили 
в участок. Князь де Босено после отважного сопротив
ления упал с разбитой головой на окровавленную мо
стовую. 

Воодушевленные победой, товарищи из предместий 
вперемешку с бесчисленными уличными газетчиками 
всю ночь ходили по бульварам, триумфально неся на 
руках Манифлору, а по пути разбивая окна кофеен и 
уличные фонари, с криками: «Долой Крюшо! Да здрав
ствует социальная республика!» Антипиротисты в 
свою очередь опрокидывали газетные киоски и тумбы с 
театральными афишами. 

Подобным зрелищем не мог бы восторгаться холод
ный разум, и оно способно было огорчить эдилов *, оза
боченных соблюдением общественного порядка на доро
гах и улицах... Но еще с большей грустью честные люди 
смотрели на лицемеров, которые, опасаясь неприятно
стей, держались на равном расстоянии от обоих станов 
и, при явном своем эгоизме и трусости, еще хотели, 
чтобы все восхищались их высокими чувствами и ду
шевным благородством; они натирали себе глаза луком, 
плаксиво кривили рот, сморкались на контрабасных но
тах и каким-то утробным голосом стенали: «О пингви
ны, прекратите братоубийственные битвы, перестаньте 
терзать материнскую грудь, вскормившую вас!..» — как 
будто человеческое общество может существовать без 
споров и ссор и как будто гражданские распри не яв
ляются необходимым условием национальной жизни 

1 Вижу судьбу церкви пингвинской (лат.). 
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и прогресса общественной нравственности; они, эти 
лицемерные ничтожества, уговаривали правых и непра
вых пойти между собой на компромисс и оскорбляли 
таким образом правых в их правоте, а неправых — в их 
отваге. Одни из таких людишек, богатый и влиятель
ный Машимель, великолепный экземпляр труса, воз
несся над городом каким-то колоссом скорби; пролитые 
им слезы образовали у ног его целые пруды, где уже 
завелись рыбы и плавали рыбачьи лодки, то и дело оп
рокидываемые его вздохами. 

В эти бурные ночи, сидя под ясным небом на вер
хушке своей старой водокачки и регистрируя на фото
графических пластинках падающие звезды, Бидо-Ко-
кий гордился собою в сердце своем. Он сражался за 
справедливость; он любил и был любим возвышенной 
любовью. Оскорбления и клевета возносили его выше 
облаков. Карикатуры на него, вместе с карикатурами 
на Коломбана, Керданика и полковника Астена, 
можно было видеть во всех газетных киосках; антипи-
ротисты распространяли слух, будто он получил пять
десят тысяч франков от крупных еврейских финанси
стов. Репортеры милитаристских листков запрашивали 
мнения о его научной компетентности у представителей 
официальной науки, которые отказывали ему в каких-
либо астрономических познаниях, оспаривали самые 
основательные его наблюдения, отрицали самые убеди
тельные открытия, отвергали самые остроумные и пло
дотворные гипотезы. Он ликовал, подвергаясь этим ле
стным нападкам врагов и завистников. 

Созерцая внизу у ног своих огромное черное про
странство, усеянное множеством огней, он не думал обо 
всем том, чем полна ночь в большом городе, — о тяже
лом сне, свалившем усталых людей, о жестокой бессон
нице, о лживых грезах, о всегда чем-нибудь отравлен
ных наслаждениях и о бесконечно разнообразных стра
даниях. Он возвращался мыслью только к одному: «Вот 
в этом громадном городе правда сражается с неправ
дой». 

И, подменяя сложную и низменную действитель
ность простой и возвышенной поэзией, образно пред-
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ставлял себе дело Пиро как битву ангелов с демонами. 
Он верил в вечное торжество сынов света и радовался, 
что сам он, дитя ясного дня, повергал наземь детей ночи. 

Г л а в а X 

Советник Шоспье * 

Прежде ослепленные страхом, легкомысленные и не
догадливые теперь, республиканцы, встретившись ли
цам к лицу с бандами капуцина Дуйяра и сторонни
ками принца Крюшо, почувствовали, что у них откры
лись глаза, и поняли наконец истинную суть дела 
Пиро. Депутаты, которые два года, заслышав рев толпы 
«патриотов», бледнели от испуга, не стали, правда, 
храбрее, но трусили уже по-иному — и принялись обви
нять правительство Робена Медоточивого во всех тех 
беспорядках, каким сами потакали, глядя на них 
сквозь пальцы и даже иной раз трусливо поздравляя 
их виновников; они укоряли Робена Медоточивого в 
том, что он навлек опасность на республику своими 
нерешительными действиями, в которых они сами 
были повинны, и снисходительностью, которой сами 
требовали; некоторые из них начинали уже подумы
вать, не выгоднее ли поверить в невиновность Пиро, 
чем в его преступность, и с тех пор стали испытывать 
жестокую печаль при мысли о том, что, быть может, 
этот несчастный осужден несправедливо и, высоко 
подвешенный в своей клетке, искупает чужое преступ
ление. «Я из-за этого по ночам не сплю», — говорил 
депутатам, представлявшим большинство, каждому по 
секрету, министр Гийомет, рассчитывая занять место 
своего начальника. 

Эти благородные законодатели свалили правитель
ство, и на место Робена Медоточивого президент 
республики назначил присяжного республиканца с рос
кошной бородой — некоего ла Тринитэ *, который, 
подобно большинству пингвинов, ровно ничего не пони
мал в деле Пиро, но считал, что в дело это, по правде 
говоря, слишком уж суются монахи. 
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Генерал Греток, перед тем как покинуть министер
ский пост, дал последние наставления начальнику Ге
нерального штаба Пантеру. 

— Я ухожу, а вы остаетесь, — оказал он, пожимая 
ему руку. — История с Пиро — мое детище; передаю ее 
теперь вам, она достойна вашей любви, она прекрасна. 
Помните, что ее красота требует тени, ей нравится 
тайна, и она не любит сбрасывать покровы. Щадите ее 
стыдливость. Уж и так слишком много нескромных 
взглядов оскверняло ее прелести... Вы хотели доказа
тельств, Пантер, и вы их получили. У вас их много, 
слишком много. Предвижу наглые попытки вмешатель
ства и настояния опасного любопытства. На вашем ме
сте я изорвал бы все эти бумаги в клочки. Поверьте 
мне: лучший способ доказательства — не иметь дока
зательств. Тогда никто и оспаривать их не будет. 

Увы, генерал Пантер не оценил всей мудрости этих 
советов. Будущее слишком хорошо подтвердило про
ницательность Гретока. Не успел ла Тринитэ занять 
пост премьера, как тотчас же затребовал к себе мате
риалы по делу Пиро. Но военный министр его Пениш * 
отказался представить их из высших соображений на
циональной безопасности, доверительно сообщив ему, 
что одни только материалы, находящиеся под охраной 
генерала Пантера, составляют самый обширный архив 
на свете. Ла Тринитэ изучил процесс как мог и, даже 
не расследовав его досконально, все-таки заподозрил в 
нем нарушение законности. Тогда, пользуясь своими 
правами и прерогативами, он отдал приказ о его пере
смотре; в ответ на это военный министр Пениш тут же 
обвинил его в оскорблении армии и в измене родине и 
швырнул ему свой портфель. Назначили другого мини
стра, который вел себя точно так же; его сменил тре
тий, последовавший примеру двух первых; и все сле
дующие, до семидесятого включительно, действовали, 
как их предшественники, — так что почтенному ла Три
нитэ оставалось только стонать под ударами доблест
ных портфелей. Семьдесят первый военный министр, 
Ван-Жюлеп *, остался при исполнении своих обязанно
стей не потому, чтобы расходился со столь многочис
ленными и благородными своими коллегами, но потому, 
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что они дали ему поручение великодушно предать пред
седателя Совета министров, покрыть его стыдом и по
зором и обратить пересмотр дела Пиро к вящей славе 
Гретока и удовлетворению антипиротистов, к выгоде 
для монахов и на пользу реставрации принца Крюшо. 

Генерал Ван-Жюлеп, обладая высокими военными 
дарованиями, не был наделен достаточно гибким умом, 
чтобы пользоваться хитроумными способами и изощ
ренными приемами Гретока. Он думал, подобно гене
ралу Пантеру, что нужны осязаемые улики против 
Пиро, и чем больше, тем лучше, так что, сколько их ни 
собрать, всегда будет мало. Он высказал эти мысли сво
ему начальнику Генерального штаба, а тот, разумеется, 
отнюдь не склонен был возражать. 

— Наступает такое время, Пантер, — сказал ми
нистр, — когда нам потребуются обильные и сверх-
обильные доказательства! 

— Слушаюсь, генерал, — ответил Пантер. — Я не
медленно пополню свой архив. 

Через полгода доказательства против Пиро зани
мали два этажа военного министерства, под тяжестью 
документов провалился пол, и хлынувшая бумажная 
лавина раздавила двух начальников отделения, четыр
надцать столоначальников и шестьдесят письмоводи
телей, занятых в нижнем этаже разработкой вопроса 
о новом образце гетр для егерских полков. Пришлось 
подпереть стены обширного здания. Прохожие с изум
лением смотрели на огромные бревна, чудовищные 
подпоры, которые были наклонно уставлены в некогда 
великолепную фасадную стену, ныне рассевшуюся и 
шаткую, и загромождали улицу, мешая движению эки
пажей и пешеходов и служа препятствием для авто
бусов, разбивавшихся о них в лепешку вместе со 
своими пассажирами. 

Судьи, вынесшие обвинение Пиро, были в сущности 
не судьи, а военные. Судьи, вынесшие обвинение Ко-
ломбану, были действительные судьи, но судьи мелкие, 
облаченные в старые черные балахоны, как церковные 
подметальщики, — жалкие судьи, тощие от голода 
судьишки. Над ними возвышались великие судьи, в 
красных тогах и горностаевых мантиях. Стяжавшие 
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известность своими знаниями и глубиной суждения, 
они заседали в суде, при одном упоминании которого 
возникала картина, говорившая о грозной власти: кас
сационный суд обладал правом пресекать судебные 
решения, а потому представлялся в виде огромной 
секиры, нависшей над приговорами и решениями всех 
других инстанций. 

Один из этих великих судей в красном, составляв
ших высшее судилище, г-н Шоспье, вел тогда скром
ную и спокойную жизнь в алькском предместье. Он был 
чист душою, честен сердцем и справедлив рассудком. 
Каждый день, окончив изучение судебных дел, он иг
рал на скрипке и поливал свои гиацинты. По воскре
сеньям он обедал у соседок, девиц Эльбивор *. Г-н Шос-
пье был стар, но это был приятный и бодрый старик, и 
друзья восхищались его добродушным характером. 

Однако за последние несколько месяцев он стал раз
дражительным и хмурым, а когда развертывал газету, 
полное розовое лицо его мучительно морщилось и баг
ровело от гнева. Причиной тому был Пиро. Судебный 
советник Шоспье понять не мог, как это офицер мог 
решиться на такое черное дело — продать восемьдесят 
тысяч копен сена, военного фуража, соседней враждеб
ной державе; а еще меньше понимал он, как такой пре
ступник мог найти в Пингвинии столько услужливых 
защитников. Мысль о том, что на его родине сущест
вуют всякие Пиро, полковники Астены, Коломбаны, 
Кердавики, Фениксы, омрачала для него и красоту 
гиацинтов, и игру на скрипке, омрачала небо, и землю, 
и всю природу, и обеды его у девиц Эльбивор. 

И случилось так, что когда министр юстиции пред
ставил дело Пиро на рассмотрение в верховное суди
лище, то именно судебному советнику Шоспье пору
чено было ознакомиться с материалом судебного про
изводства и обнаружить нарушения законности, буде 
они имеются. Хотя он и был в высшей степени спра
ведлив и неподкупен, хотя за долгие годы привык вер
шить судебные дела без лицеприятия, — все же он гото
вился найти в передаваемых ему документах доказатель
ства неоспоримой виновности и явной преступности 
Пиро. После многочисленных затруднений и упор-
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ных отказов со стороны генерала Ван-Жюлепа совет
ник Шоспье добился наконец доступа ко всем бума
гам. Когда они были пронумерованы и зарегистриро
ваны, то оказалось, что общее их число составляет 
четырнадцать миллионов шестьсот двадцать шесть 
тысяч триста двенадцать. Приступив к их изучению, 
советник был сначала смущен, затем удивлен, затем 
изумлен, затем поражен, затем ошеломлен и наконец, 
если можно так выразиться, умопотрясен. Он находил 
в папках объявления галантерейных магазинов, газеты, 
картинки модных журналов, бумажные мешки из 
бакалейной лавки, старую торговую корреспонденцию, 
школьные тетрадки, дерюгу, наждачную бумагу для 
чистки паркета, игральные карты, чертежи, шесть ты
сяч экземпляров «Толкователя снов», но ни одного 
документа, который бы имел хоть какое-либо каса
тельство к Пиро. 

Г л а в а X I 
Завершение 

Судебный приговор был кассирован, и Пиро выпу
щен из своей висячей клетки. Но антипиротисты не 
признавали себя побежденными. Военный суд снова 
привлек Пиро к ответственности. В этом втором процес
се * Греток превзошел самого себя. Он добился вторич
ного обвинительного приговора; он добился его, заявив, 
что документы, представленные в высшую инстанцию, 
ничего не стоят, так как от представления действи
тельно ценных пришлось воздержаться из-за их секрет
ного характера. По мнению знатоков, никогда еще он 
не проявлял такой ловкости. Когда он покинул зал 
суда и среди любопытствующей публики, спокойным 
шагом, заложив руки за спину, проходил по вестибюлю, 
какая-то женщина в красном, под черной вуалью, опу
щенной на лицо, бросилась к нему и, занеся кухонный 
нож, воскликнула: 

— Умри, мерзавец! 
То была Манифлора. Прежде чем присутствующие 

поняли, что происходит, генерал схватил ее за запястье 
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и, соблюдая полное спокойствие, так сильно сжал его, 
что рука Манифлоры от боли выпустила нож. 

Он поднял его и с поклоном протянул Манифлоре. 
— Сударыня, вы уронили предмет домашней утва

ри, — оказал он. 
Героиню отвели в участок, хотя Греток и просил 

этого не делать, но вскоре он уговорил отпустить ее, а 
затем, употребив все свое влияние, настоял на прекра
щении судебного преследования. 

Вторичное осуждение Пиро было последней победой 
Гретока. 

Советник Шоспье, прежде так любивший военных 
и питавший такое уважение к их судам, теперь, разъ
яренный против военных судей, расщелкивал в касса
ционном порядке одно за другим все их решения, как 
обезьяна щелкает орехи. Он вторично добился оправ
дания Пиро; а если бы понадобилось, добился бы в пя
тисотый раз. 

Взбешенные тем, что проявляли такую трусость и, 
поддавшись обману, допустили издевательства над со
бою, республиканцы обратили свой гнев на монахов и 
священников; депутаты издали против них законы об 
изгнании, об отделении церкви от государства и кон
фискации церковных имуществ. Случилось то, что пред
видел отец Корнемюз. Этого славного монаха прогнали 
из Конильского леса. Агенты налогового управления 
отобрали в казну его перегонные кубы и реторты, а 
приемщики поделили между собой бутыли с ликером 
св. Орброзы. Благочестивый винокур потерял на этом 
три с половиной миллиона франков годового дохода, 
которые доставляло его скромное предприятие. Отец 
Агарик отправился в изгнание, передав свою школу в 
руки мирян, оказавшихся не способными предотвра
тить ее упадок. Отделенная от государства, бывшего 
для нее питательной почвой, пингвинская церковь увя
ла, как срезанный цветок. 

Одержав победу, защитники невинно осужденного 
передрались между собою, преследуя друг друга оскорб
лениями и клеветой. Запальчивый Керданик на
бросился на Феникса, готовый его растерзать. Круп
ные еврейские финансисты и семьсот родичей Пиро 
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с презрением отвернулись от товарищей социали
стов, которых еще недавно смиренно умоляли о по
мощи. 

— Мы вас знать не хотим, — говорили они. — Ос
тавьте нас в покое с вашей социальной справедливо
стью. Социальная справедливость — в том, чтоб защи
щать богатство. 

Избранный депутатом и став во главе нового боль
шинства, товарищ Лариве был выдвинут палатой и об
щественным мнением на пост председателя Совета ми
нистров. Он проявил себя как энергичный защитник 
военных судов, вынесших обвинительный приговор по 
делу Пиро. Когда его старые товарищи социалисты по
требовали немного больше справедливости и свободы 
для государственных служащих и работников физиче
ского труда, он красноречиво выступил против их пред
ложений. 

— Свобода — не значит своеволие. Надо выбирать 
между порядком и беспорядком, и я с д е л а л выбор: ре
волюция — это насилие; у прогресса нет врага опаснее, 
чем насилие. Насилием ничего нельзя добиться. Гос
пода, если вы, подобно мне, хотите реформировать 
республику, то прежде всего вы должны стараться 
исцелить ее от этих волнений, которые ослабляют пра
вительство, как лихорадка истощает больных. На
ступила пора обеспечить спокойствие порядочным 
людям. 

Речь была покрыта аплодисментами. Республикан
ское правительство осталось под контролем крупных 
финансовых компаний, по-прежнему деятельность ар
мии посвящена была исключительно защите капитала, 
флот предназначался единственно для того, чтобы обес
печивать металлургов заказами; так как богачи не же
лали вносить справедливую долю налогов, то бедняки 
по-прежнему платили за них. 

Между тем Бидо-Кокий с грустью смотрел со своей 
пожарной вышки, под сонмом ночных светил, на уснув
ший город. Манифлора его покинула; терзаемая жаж
дой новых привязанностей и новых жертв, она уехала 
с каким-то молодым болгарином в Софию, чтобы от
дать там силы свои делу справедливости и мщения. 
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Бидо-Кокий не жалел о ней, так как после окончания 
дела Пиро она ни внешне, ни внутренне уже не каза
лась ему такой прекрасной, какой он представлял себе 
ее раньше. Так же переоценил он внешний вид и 
внутреннее содержание многого другого вокруг. И, что 
было горше всего, он и самого себя считал теперь не 
таким великим и не таким прекрасным, как ему ду
малось раньше. 

«Ты мнил себя великим, — размышлял он, — а ты 
был всего лишь чистосердечным и желал добра. Чем ты 
так кичился, Бидо-Кокий? Тем, что один из первых до
гадался о невиновности Пиро и гнусности Гретока? Но 
ведь три четверти тех, кто защищал Гретока от напа
дений семисот родичей Пиро, знали это лучше, чем ты. 
Не в том было дело. Так чем же ты так гордился? Тем, 
что осмелился высказать свое мнение? Но ведь это про
явление гражданского мужества, а оно, подобно муже
ству военному, не что иное, как результат неосторожно
сти. Ты был неосторожен. Это хорошо, но еще не дает 
тебе права особенно хвалиться. Неосторожность твоя 
была незначительна — она подвергала тебя лишь не
большим опасностям, ты не рисковал головой. Пингви
ны утратили ту жестокую и кровожадную отвагу, кото
рая встарь придавала их революциям некое трагиче
ское величие. Это — роковое следствие развившейся у 
них слабости убеждений и характеров. То обстоятель
ство, что в известном вопросе ты проявил чуть больше 
проницательности, чем толпа, дает ли основание счи
тать тебя выдающимся мыслителем? Боюсь, Бидо-Ко-
кий, что ты, напротив, обнаружил полную неспособ
ность понять условия умственного и нравственного раз
вития народов. Ты воображал, будто проявления обще
ственной несправедливости нанизаны, как жемчужины, 
на одну общую нить и стоит вырвать одну, как рас
сыплются все остальные. Но ведь это чрезвычайно на
ивное представление! Ты тешил себя мыслью, что од
ним ударом восстановишь справедливость в своей стра
не и во всем мире. Ты выказал себя порядочным чело
веком, честным идеалистом, хоть и не очень сведущим 
в экспериментальной философии. Но, заглянув в себя 
поглубже, ты должен будешь признать, что действовал 
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не без задней мысли и, при всей своей наивности, 
немного хитрил. Ты надеялся сделать выгодное 
дельце в области морали. Ты думал: «Вот проявлю раз 
и навсегда справедливость и мужество. После этого 
можно будет успокоиться, обеспечив себе обществен
ное уважение и почетное место в истории». А теперь, 
утратив иллюзии, теперь, узнав, как трудно ис
правлять несправедливости и как всякий раз приходится 
делать все сызнова, ты решил вернуться к своим асте
роидам. Ты прав, но гордиться тут нечем, Бидо-
Кокий!» 



Книга седьмая 
НОВЕЙШЕЕ ВРЕМЯ 

ГОСПОЖА СЕРЕС 

Только крайности можно еще вы
носить. 
Граф Робер де Монтескью *. 

Г л а в а I 
Салон госпожи Кларанс 

Госпожа Кларанс, вдова крупного государственного 
чиновника, любила принимать гостей; она собирала 
у себя по четвергам друзей своих, людей небогатых, 
которые охотно проводили вечерок за беседой. Среди 
обычных посетительниц ее гостиной были дамы разного 
возраста и общественного положения, но все нуждались 
и перенесли в жизни своей разные несчастья. Среди 
них имелась герцогиня, похожая на карточную гадалку, 
и карточная гадалка, похожая на герцогиню. Г-жа Кла
ранс, еще достаточно красивая для того, чтобы сохра
нить старые связи, но недостаточно — для того, чтобы 
заводить новые, вела спокойную жизнь, окруженная 
общим уважением. У нее была дочь, очень хорошень
кая, но бесприданница, внушавшая гостям страх, потому 
что пингвины пуще огня боялись бедных невест. Эве
лина Кларанс замечала их сдержанность, понимала ее 
причины и разливала чай с презрительным видом. Она, 
впрочем, редко выходила к гостям, да и то разговари
вала только с дамами и какими-нибудь юнцами. Ее 
кратковременное и малозаметное присутствие не стес
няло беседы, так как предполагалось, что в качестве 
молодой девицы она все равно не поймет того, что ей 
не следует слышать, либо что в двадцать пять лет она 
может слушать все что угодно. 
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Как-то, в один из четвергов, среди гостей г-жи 
Кларанс зашел разговор о любви; дамы говорили о ней 
с гордым, осторожным и таинственным видом; муж
чины — нескромно и самодовольно, каждый интересо
вался только тем, что говорил сам. Было пущено в ход 
много остроумия, брошено немало метких замечаний 
и удачных реплик. Но в беседу вступил профессор Гэд-
док и заморил всех. 

— Наши представления о любви подобны всем 
другим представлениям, — сказал он. — Они основаны 
на нравах далекого прошлого, память о котором совер
шенно стерлась. В области морали — потерявшие вся
кий смысл многочисленные предписания, самые беспо
лезные обязательства, самые стеснительные и жестокие 
запреты, — все это по причине своей глубокой древ
ности и таинственной неясности своего происхождения 
менее всего оспаривается и менее всего считается спор
ным, менее всего исследуется, более всего почитается 
и уважается, и пренебречь этим, значит навлечь на себя 
самое суровое порицание. Всякая мораль, касающаяся 
отношений между полами, опирается на ту предпо
сылку, что мужчина приобретает женщину раз навсегда 
и она представляет собою его собственность наравне 
с его лошадью или оружием. Но так как это уже не со
ответствует действительным отношениям, то возникают 
всякие нелепости, вроде брака, то есть заключения 
договора о продаже такой-то женщины такому-то муж
чине с некоторыми ограничительными пунктами отно
сительно права собственности, введенными в результате 
постепенного ослабления власти собственника. 

Непременное требование, чтобы девица приносила 
в дар супругу свою девственность, сохраняется еще 
с тех времен, когда девушки вступали в брак едва 
достигнув брачного возраста; смешно предъявлять по
добное требование девице, вступающей в брак в два
дцатипятилетнем или тридцатилетнем возрасте. Вы ска
жете, что этот дар будет приятен ее мужу, если таковой 
наконец для нее найдется, — но мы видим на каждом 
шагу, что мужчины ухаживают за замужними женщи
нами и бывают весьма довольны, получив их такими, 
как есть. 
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До сих пор девический долг, предписываемый рели
гиозной моралью, определяется древним верованием, 
что бог, самый могущественный из военачальников, — 
многоженец, что он оставляет за собою первое право 
на девственниц и лишь те, которые не понадобились 
ему, могут быть взяты другими. Это верование, оста
вившее следы во многих метафорах мистического 
языка, в настоящее время уже утрачено большинством 
цивилизованных народов; тем не менее оно сохраняет 
силу в воспитании девиц, и не только у наших верую
щих, а даже у наших свободомыслящих, которые 
большей частью не мыслят свободно, по той простой 
причине, что вообще не мыслят. 

Разум проявляется в познании. Но так называемая 
разумная девушка ничего не знает. В ней культиви
руют невежество. Однако, вопреки стараниям окружаю
щих, и самые разумные девушки все же кое-что знают, 
ибо от них нельзя скрыть ни их собственной природы, 
ни их собственных физических состояний, ни их соб
ственных ощущений. Но то, что знают, они знают 
плохо, кое-как. Вот к чему приводит заботливое вос
питание... 

— Сударь, — с хмурым видом вмешался в беседу 
Жозеф Бутурле, главноуправляющий податными сбо
рами Альки, — уверяю вас, существуют невинные де
вушки, совершенно невинные, и это большое несчастье. 
Я знал трех таких девушек; они повыходили замуж, 
и это было что-то ужасное! Одна, как только к ней при
близился муж, в ужасе соскочила с кровати и закри
чала в окно: «Спасите! Он сошел с ума!» Другую на
утро после свадьбы нашли в одной рубашке на зеркаль
ном шкафу, откуда она ни за что не соглашалась слезть. 
Третья пришла в такое же изумление, но безропотно 
все снесла. И только через несколько недель после 
свадьбы как-то раз шепнула матери на ушко: «Между 
мной и мужем происходит что-то неслыханное, невооб
разимое, о чем я не решусь рассказать даже тебе». 
Ради спасения души своей она все описала на исповеди 
своему священнику и только от него узнала, — быть 
может, с некоторым разочарованием, — что во всем 
этом нет ничего необычайного. 
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— Я заметил, — сказал профессор Гэддок, — что все 
европейцы, и пингвины в особенности, прежде, до ны
нешнего увлечения спортом и автомобильными поезд
ками, ничем так не интересовались, как любовью, — то 
есть придавали важность тому, что имеет самое ничтож
нее значение. 

— Как, сударь! — вскричала, чуть не задохнувшись, 
г-жа Кремер. — Женщина отдает всю себя, и этот дар, 
по-вашему, не имеет никакого значения? 

— Нет, конечно, сударыня, это может иметь извест
ное значение, — ответил профессор Гэддок. — Но все 
зависит от того, приносит ли она в дар мужчине пре
лестный плодовый сад или же пустырь, поросший ре
пейником и одуванчиками. А кроме того, не слишком ли 
мы злоупотребляем здесь словом «дар»? Свою любовь 
женщина скорее отдает во временное пользование, чем 
дарит. Вот, например, прекрасная госпожа Пансе... 

— Это — моя мать! — сказал высокий светлово
лосый юноша. 

— Я бесконечно уважаю ее, сударь, — заметил про
фессор Гэддок, — не подумайте, что я собираюсь сде
лать сколько-нибудь обидное замечание на ее счет. Но 
осмелюсь вам сказать, что, вообще говоря, представле
ние сыновей о своих матерях совершенно несостоя
тельно: они забывают о том, что мать является матерью 
только потому, что любила, а следовательно способна 
любить и в дальнейшем. Между тем это именно так, и 
пришлось бы пожалеть, будь оно иначе. Я заметил, что 
дочери, напротив, не ошибаются насчет способности 
матерей любить, да и насчет применения ими этой 
способности: ведь дочери — их соперницы, они и на
блюдательны, как соперницы. 

Несносный профессор говорил еще долго, прибавляя 
непристойности к бестактностям, грубости — к неучти
востям, нагромождая одну нелепость на другую, выка
зывая презрение к тому, что почтенно, и почтение 
к тому, что презренно; впрочем, никто его не слушал. 

А тем временем в своей комнате, простой, лишенной 
всякого изящества, комнате печальной оттого, что ее 
никто не любит, подобно всем девическим комнатам, и 
холодной, как зал ожидания, Эвелина Кларанс наводила 
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справки по ежегодным отчетам клубов и проспектам 
благотворительных учреждений, стремясь побольше 
разузнать о светском обществе. Видя, что мать, ограни
ченная кругом интеллигенции и небогатых людей, не 
в состоянии вывести ее в свет и содействовать ее успе
хам, она размышляла о том, что ей нужно самой про
никнуть в ту среду, где можно было бы устроить свою 
жизнь, — размышляла упорно и вместе с тем спокойно, 
без грез, без иллюзий, видя в замужестве только вступ
ление к настоящей игре, только пропуск в новый для 
нее мир и отдавая себе ясный отчет во всех помехах и 
препятствиях, а. также в благоприятных обстоятельст
вах, могущих для нее возникнуть при осуществлении 
задуманного. У нее были данные, чтобы понравиться, 
к тому же она была достаточно холодна, чтобы уметь 
нравиться. Но у нее имелась слабая сторона — ее ослеп
ляло все, что казалось аристократичным. 

Когда они с матерью остались наедине, Эвелина ска
зала: 

— Мама, завтра мы пойдем на проповедь отца 
Дуйяра. 

Г л а в а I I 
Религиозное общество святой Орброзы 

Проповеди отца Дуйяра привлекали по пятницам, 
к девяти часам, в аристократическую церковь св. Маэля 
самые сливки алькского общества. Князь и княгиня де 
Босено, виконт и виконтесса Олив, г-жа Бигур, г-н и 
г-жа де ла Трюмель не пропускали ни одной проповеди; 
там присутствовал цвет аристократии, блистали краси
вые еврейские баронессы, — так как еврейские баро
нессы Альки все были христианками. 

Эти собрания, подобно всем религиозным собраниям, 
преследовали цель доставлять представителям свет
ского общества возможность время от времени забыть 
о мирских делах ради спасения своей души; собрания 
ставили также своей задачей привлечь на все эти бла
городные и знатные семьи благословение св. Орброзы, 
которая любит пингвинов. С поистине апостолическим 
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рвением преподобный отец Дуйяр добивался осущест
вления своего замысла — восстановить прерогативы 
св. Орброзы как покровительницы Пингвинии и воз
двигнуть ей монументальный храм на одном из холмов, 
господствующих над городом. Его усилия увенчались 
необыкновенным успехом: для этого национального 
дела он объединил уже свыше ста тысяч привержен
цев и собрал более двадцати миллионов франков. 

Именно в церкви св. Маэля, на клиросе, высится, 
сияя золотом, сверкая драгоценными каменьями, окру
женная свечами и цветами, новая рака св. Орброзы. 

Вот что сказано у аббата Плантена в «Истории чу
дес, совершенных святой покровительницей Альки»: 

«Прежняя рака была расплавлена во время террора, 
и драгоценные останки святой были брошены в костер, 
зажженный на Гревской площади; но одна бедная бла
гочестивая женщина, по фамилии Рукен, пренебрегая 
смертельной опасностью, ночью пошла и собрала обуг
ленные кости и пепел блаженной; она сохранила их 
в горшочке из-под варенья, а после восстановления 
христианского культа отнесла их священнику церкви 
св. Маэля. Тетушка Рукен благочестиво дожила свой 
век, исполняя при часовне св. Орброзы должность про
давщицы свечей и предоставляя за плату стулья в поль
зование молящимся». 

Несомненно, что при отце Дуйяре, невзирая на об
щий упадок веры, поклонение св. Орброзе, уже триста 
лет как забытое вследствие критики каноника Пренсто 
и молчания ученых богословов, было восстановлено и 
осуществлялось с большей торжественностью, большей 
пышностью, большим рвением, чем когда-либо прежде. 
Теперь уже богословы не оспаривали в легенде ни йоты, 
они признавали вполне достоверными все факты, сооб
щаемые аббатом Симплициссимусом, и утверждали, на
пример, основываясь на словах этого аббата, что дьявол, 
приняв монашеский облик, завлек святую в пещеру и, 
набросившись на нее, боролся с нею, пока она над ним 
не восторжествовала. При этом богословы не затрудняли 
себя определением места и времени; они воздержива
лись от толкований и остерегались допустить научное 
исследование в тех пределах, какие отводил ему 
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некогда каноник Пренсто: они слишком хорошо знали, 
к чему это приводит. 

Церковь была вся в огнях и цветах. Оперный тенор 
пел знаменитый гимн св. Орброзе: 

О, благости полна, 
Явись нам, дева рая, 
Как светлая луна, 
Тьму разгоняя! 

Мадемуазель Кларанс стала рядом с матерью, перед 
виконтом Клена и, преклонив колени на молитвенную 
скамеечку, долго оставалась в такой позе, зная, что это 
приличествует разумным девам и хорошо обрисовывает 
фигуру. 

Преподобный отец Дуйяр поднялся на кафедру. Он 
был прекрасный оратор; умел растрогать, поразить, 
взволновать слушателей. Женщины, правда, жалова
лись, что он громит пороки с чрезмерной суровостью и 
в таких сильных выражениях, что заставляет краснеть. 
Тем не менее они очень его любили. 

Свою проповедь он посвятил седьмому искушению 
св. Орброзы, когда ее хотел соблазнить дракон, над ко
торым ей предстояло одержать победу, но она, не под
даваясь соблазну, укротила чудовище. 

Оратор без труда доказал, что с помощью св. Орб-
розы и утвердившись в добродетелях, ею внушаемых, 
мы в свою очередь можем повергнуть драконов, гото
вых ринуться на каждого из нас, чтобы нас растерзать: 
дракона сомнения, дракона неверия, дракона забвения 
религиозных обязанностей. 

Из этого оратор сделал вывод, что заботиться о по
клонении св. Орброзе — значит заботиться о нравствен
ном возрождении общества, и заключил свою проповедь 
страстным призывом к «верующим, стремящимся 
стать орудиями божественного милосердия и готовым 
ревностно поддерживать и растить Общество св. Орб-
розы, доставляя ему все необходимые средства, дабы оно 
могло воспрянуть и приносить спасительные плоды» 1. 

1 Ср. Ж. Эрнест-Шарль, «Цензор», май—июнь 1907 г., 
стр. 562, столб. 2. (Прим. автора.). 
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По окончании проповеди преподобный отец Дуйяр 
остался в ризнице, чтобы верующие могли, если по
желают, получить от него сведения о новом обществе 
или внести пожертвование. Мадемуазель Кларанс по
надобилось обратиться за чем-то к преподобному отцу 
Дуйяру; виконту Клена — тоже; столпилось много на
роду; выстроились в очередь. По счастливой случай
ности виконт Клена и мадемуазель Кларанс оказались 
совсем близко друг к другу — может быть, даже чу
точку слишком близко. Эвелина еще раньше обратила 
внимание на этого изящного молодого человека, почти 
столь же известного в спортивных кругах, как его отец. 
Клена, со своей стороны, тоже заметил ее и нашел хо
рошенькой, а потому поклонился и принес извинения в 
том, что хотя был, кажется, представлен обеим дамам, но 
не помнит, где именно. Они притворились, что верят ему. 

На следующей неделе он явился к г-же Кларанс, 
которую считал немножко сводней, впрочем не осо
бенно огорчаясь этим, и, когда опять увидел Эвелину, 
убедился, что она в самом деле необычайно хоро
шенькая. 

У виконта Клена был самый лучший автомобиль во 
всей Европе. Три месяца подряд он каждый день катал 
в нем старшую и младшую Кларанс по горам и доли
нам, по лесам и лугам. Объезжал вместе с ними всякие 
живописные места, посещал замки. Он уже сказал Эве¬ 
лине все, что только может сказать самый усердный 
поклонник. Она не скрывала от виконта, что любит его, 
будет любить вечно — только его одного. Она сидела 
рядом с ним трепещущая и задумчивая. Но, отдаваясь 
во власть роковой любви, умела в нужный момент при
звать себе на помощь свою непреклонную добродетель, 
полную сознания грозящей опасности. К концу трех 
месяцев, в течение которых он подсаживал ее и помо
гал ей выйти, снова подсаживал и снова помогал выйти, 
а при маленьких авариях, постоянно случавшихся с его 
автомобилем, бродил с ней взад и вперед, он знал ее, 
как руль своей машины, но не как-нибудь иначе. Он 
подстраивал разные неожиданности, приключения, вы
нужденные остановки в чаще леса или возле ночных 
кабачков, но ничуть не подвинулся вперед. Разъяренный 
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тем, что все получается так глупо, он, снова усадив 
ее в автомобиль, со злости доводил скорость до ста два
дцати в час, готовый вывалить Эвелину в канаву или 
расшибить ее и себя вместе с нею о ствол какого-ни
будь дерева. 

Как-то раз он заехал за ней, чтобы опять везти на 
прогулку, и Эвелина показалась ему еще более восхи
тительной, чем когда-либо, еще более влекущей к себе; 
он налетел на нее, как ураган налетает на приозерную 
тростинку. Она не противилась, очаровательно слабея; 
двадцать раз казалось, что вот-вот, подхваченная и слом
ленная бурным вихрем, она унесется вместе с ним, и 
двадцать раз ей, гибкой и дразнящей, удавалось 
устоять; и после стольких натисков так спокойно возно
сился прелестный стебель ее тела, словно ее овеял лишь 
легкий ветерок, и она опять улыбалась с таким видом, 
как будто только и ждала прикосновения дерзких рук. 

После этого неудачного нападения виконт Клена, 
ошалелый, разъяренный, почти помешавшись в уме, 
бежит прочь, чтобы не убить ее, попадает не в ту дверь, 
влетает в спальню, где мать Эвелины надевала перед 
зеркальным шкафом шляпу, схватывает г-жу Кларанс, 
бросает на постель и овладевает ею, прежде чем она 
успевает опомниться. 

В тот же день Эвелина, наводившая справки о ви
конте Клена, узнала, что у виконта нет ничего за ду
шой, кроме долгов, что живет он на средства старой ко
котки и занимается рекламированием новых автомо
бильных марок одного заводчика. Они разошлись по 
взаимному согласию, и Эвелина опять принялась уг
рюмо разливать чай гостям своей матери. 

Г л а в а I I I 

Ипполит Серес 

В гостиной г-жи Кларанс говорили о любви — и вы
сказывали прелестные суждения. 

— Любовь — это жертва, — со вздохом произнесла 
г-жа Кремер. 
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— И вам в этом можно поверить, — подхватил 
г-н Бутурле. 

Но тут с присущей ему нудной бесцеремонностью 
стал разглагольствовать профессор Гэддок. 

— Мне думается, — начал он, — что пингвинки 
слишком возомнили о себе, после того как благодаря 
святому Маэлю стали живородящими. А ведь гордиться-
то особенно нечем: это свойство они разделяют с коро
вами, свиньями и даже с апельсинными и лимонными 
деревьями, поскольку зерна этих растений созревают 
в околоплоднике. 

— Чванство пингвинок восходит к несколько более 
позднему времени, — возразил г-н Бутурле. — Оно воз
никло в тот день, когда святой проповедник дал им 
одежды, и даже больше — чванство их, долго сдерживае
мое, приобрело разнузданный характер только с появ
лением роскошных туалетов и дает себя знать лишь 
в узком кругу. Попробуйте отдалиться от Альки мили 
на две во время жатвы, и вы увидите, жеманничают ли 
там женщины и чванятся ли собою. 

В этот вечер у г-жи Кларанс появился новый 
гость — Ипполит Серес; он был депутатом от Альки и 
одним из самых молодых членов палаты; говорили, что 
отец его держал кабачок, но сам он был адвокат, крас
норечивый, видный, представительный и, как полагали, 
знающий свое дело. 

— Господин Серес, — сказала ему хозяйка дома, — 
вы представляете самый прекрасный округ в Альке. 

— И становящийся с каждым днем все прекраснее, 
сударыня! 

— К несчастью, здесь ходить стало совсем невоз¬ 
можно! — воскликнул г-н Бутурле. 

— Это почему же? — спросил г-н Серес. 
— Да из-за автомобилей, конечно! 
— Не браните их, — возразил депутат. — Это наша 

великая национальная промышленность. 
— Знаю, милостивый государь. Нынешние пинг

вины напоминают мне древних египтян. Как утверж
дает Тэн *, опираясь на сообщение Климента Александ
рийского *, но, впрочем, несколько погрешая против под
линного текста, — египтяне поклонялись крокодилам, 
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которые их пожирали; так и пингвины поклоняются 
автомобилям, которые их давят. Нет никаких сомнений, 
будущее принадлежит этому металлическому живот
ному. К извозчикам больше не возвратятся, как не 
возвращаются к дилижансам. Долгие мучения лошади 
приходят к концу. Автомобиль, пущенный лихорадоч
ной жадностью промышленников, подобно колеснице 
Джаганнатхи *, на оторопелые народы, автомобиль, слу
жащий дурацкому и смертоносному щегольству без
дельников и снобов, скоро станет выполнять свое полез
ное назначение и, отдав свою силу на службу всем 
людям, будет вести себя как послушное работящее чу
довище. Но, чтобы вместо вреда он приносил пользу, 
нужно будет построить для него дороги, соответствую
щие его поступи, такие шоссе, которых он не развора
чивал бы своими яростными колесами, обдавая прохо
жих пылью и отравляя им легкие. Эти новые дороги 
надо будет закрыть для более медленного транспорта и 
для скота, устроить на них гаражи и мостки, — словом, 
упорядочить и наладить дорожную сеть будущего. Та
ковы пожелания доброго гражданина. 

Госпожа Кларанс перевела разговор на благоустрой
ство округа, представляемого г-ном Сересом, и тот 
с энтузиазмом стал говорить о сносе старых зданий, о 
прокладке новых улиц, о постройках, перестройках и 
всяких других полезных работах. 

— В наше время строят замечательно, — сказал 
он. — Повсюду возникают новые великолепные улицы. 
Когда можно было видеть что-либо подобное нашим мо
стам с пилонами, нашим особнякам с куполами? 

— Вы не упомянули еще о нашем большом дворце, 
прикрытом огромным колпаком, — проворчал, еле 
сдерживая ярость, г-н Данизе, старый любитель искус
ства. — Я просто диву даюсь, какой степени безобразия 
может достигнуть современный город. Алька америка
низируется; всюду разрушают последние остатки того, 
в чем еще чувствуется свободный вкус, фантазия, со
размерность, сдержанность, человечность, традиции; 
всюду разрушают эту прелесть — старые камен
ные ограды, через которые свешиваются ветви деревьев; 
всюду изгоняют последние остатки воздуха и света, 
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остатки природы, остатки прошлого, остатки памяти 
о наших предках, частицу нас самих — и возводят 
огромные, страшные, отвратительные дома, накрытые 
нелепыми куполами на венский лад, либо в новом 
стиле, без карнизов, без архитектурной формы, с ка
кими-то устрашающими выступами и смешными кров
лями, и подобные чудища лезут вверх, бесстыдно взды
маясь над окружающими домами. По фасадам наляпаны 
какие-то отвратительные шишкообразные наросты, — и 
именуется это мотивами нового искусства. Я видел 
новое искусство в других странах, там оно не так 
гнусно. Оно там мило, занятно. А наша страна поль
зуется печальной привилегией выставлять на всеобщее 
обозрение образцы самой безобразной архитектуры — 
безобразной на самоновейший манер и в огромном ко
личестве вариантов. Завидная привилегия, нечего ска
зать! 

— А вам не приходило в голову, — строго спросил 
г-н Серес, — что такая резкая критика может от нашей 
столицы отпугнуть иностранцев, которые стекаются 
к нам со всех концов света и оставляют здесь мил
лиарды? 

— Будьте покойны, — ответил г-н Данизе, — ино
странцы не затем сюда ездят, чтобы любоваться нашими 
постройками; они ездят сюда ради наших кокоток, на
ших портных и наших кабаков. 

— Скверная у нас привычка — клеветать на самих 
себя, — со вздохом промолвил г-н Серес. 

Госпожа Кларанс, как тактичная хозяйка, сочла 
своевременным опять перевести разговор на любовь и 
спросила г-на Жюмеля, какого он мнения о последней 
книге Леона Блюма *, где автор жалуется... 

— ...на бессмысленный запрет, — подхватил профес
сор Гэддок, — запрет, возбраняющий светским девуш
кам заниматься любовью, что они делали бы с удоволь
ствием, меж тем как продажные женщины занимаются 
ею слишком много и без всякого удовольствия. Это, 
в самом деле, достойно сожаления; но пусть господин 
Леон Блюм не огорчается сверх меры: если все и об
стоит так плачевно в нашем узком буржуазном кругу, 
то могу заверить его, что вне этого круга он увидел бы 
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всюду более утешительное зрелище. В народе, в широ
кой народной массе города и деревни, девушки зани
маются любовью без обиняков. 

— Какое ужасное падение нравов, сударь! — за
метила г-жа Кремер. 

И она воспела хвалу девической невинности в вы
ражениях, полных изящества и целомудрия. Это было 
восхитительно! 

Рассуждения профессора Гэддока о том же пред
мете было, наоборот, тяжко слушать. 

— Светские девушки, — сказал он, — всегда под 
охраной и под надзором; к тому же мужчины не хотят 
иметь с ними дело из чувства порядочности, из боязни 
перед ответственностью и потому, что совращение 
молодой девицы не принесет им чести в обще
стве. Впрочем, неизвестно, что тут происходит в дейст
вительности, — ведь не видишь того, что принято скры
вать. Это предпосылка, необходимая для существования 
всякого общества. Если б у светских девушек добива
лись любви, они были бы сговорчивее женщин, — и это 
по двум причинам: у них больше иллюзий, и любопыт
ство их еще не удовлетворено. Женщины в большин
стве случаев так плохо начинали с мужем, что у них 
не скоро появляется решимость продолжать с кем-
нибудь другим. Мне лично не раз приходилось натал
киваться на такое препятствие при попытках к оболь
щению. 

Когда неприятные рассуждения профессора Гэд-
дока подходили к концу, в гостиную вошла мадемуа
зель Эвелина Кларанс и стала лениво разносить чай, 
с тем скучающим видом, который придавал ее красоте 
очарование восточной неги. 

— Что касается меня, — оказал Ипполит Серес, 
взглянув на нее, — то я сторонник девиц. 

«Дурак», — решила она. 
Ипполит Серес, никогда не выходивший за пределы 

круга политического, круга избирателей и избираемых, 
нашел, что салон г-жи Кларанс весьма изыскан, хо
зяйка обворожительна, а дочь отличается какой-то свое
образной красотой; он стал усердно посещать их и уха
живал за обеими. Г-жа Кларанс, которой в ее возрасте 
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особенно льстило внимание, находила Сереса очень ми
лым, Эвелина же не оказывала ему никакого располо
жения и обращалась с ним надменно и пренебрежитель
но; а он, видя в этом аристократичность и хороший тон, 
еще больше восхищался ею. 

Пользуясь своими обширными знакомствами, он ста
рался доставлять им обеим удовольствия, и это ему по
рой удавалось. Он добывал им пропуска на заседания 
палаты и ложи в Оперу. Несколько раз давал он Эве
лине возможность блистать на разных собраниях, 
в частности — на сельском празднике, который был, 
правда, устроен одним министром, но признан под
линно светским и принес республиканской власти пер
вый успех в глазах высшего общества. 

На этом празднике Эвелина, замеченная многими, 
особенно привлекла внимание одного молодого дип
ломата, некоего Роже Ламбильи, и тот, решив, что она 
принадлежит к среде, не отличающейся строгостью 
нравов, пригласил ее к себе, на свою холостую квар
тиру. Она находила его красивым, думала, что он бо
гат, — и пошла. Немного взволнованная, почти смущен
ная, она чуть не стала жертвой своей храбрости, избе
жав поражения только при помощи смелого военного 
маневра. Это происшествие было самым большим без
умством во всей ее девической жизни. 

Войдя в круг людей близких к министрам и прези
денту, Эвелина подчеркивала там свою аристократич
ность и благочестие, чем привлекла к себе симпатии 
крупных деятелей антиклерикального и демократиче
ского лагеря республики. Ипполит Серес, видя, что она 
пользуется успехом и что знакомство с ней делает ему 
честь, еще больше увлекся ею, — он влюбился в нее до 
безумия. 

Тогда и она стала с интересом присматриваться 
к нему, желая знать, как далеко зайдет его чувство. 
Она находила его неизящным, лишенным душевной 
тонкости, дурно воспитанным, но энергичным, сообра
зительным, способным и не таким уж скучным. Она 
еще смеялась над ним, но уже думала о нем. 

В один прекрасный день она решила подвергнуть 
его чувство испытанию. 
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Это был период выборов, и г-н Серес был занят хло
потами, как говорится, по возобновлению своего ман
дата. У него был конкурент, по началу как будто не 
очень опасный, без ораторских способностей, но богатый 
и с каждым днем завоевывавший, казалось, все больше 
голосов. Ипполит Серес, равно чуждаясь и вялого спо
койствия, и пустой тревоги, удвоил энергию. Главным 
полем его деятельности служили публичные собрания, 
где он благодаря силе своих легких выступал опасным 
соперником. Его комитет устраивал широкие собрания 
с прениями, по субботам — вечерние, а по воскресе
ньям — ровно в три часа дня. Как-то в воскресенье, 
явившись с визитом в дом г-жи Кларанс, он застал ее 
дочь одну в гостиной. Поболтав с нею минут двадцать, 
он вынул часы и увидал, что уже без четверти три. 
Эвелина вдруг стала как-то особенно мила, игрива, за
дорна, завлекательна. Серес, взволнованный, все же 
поднялся, чтобы уходить. 

— Посидите еще немножко! — сказала она с нежной 
настойчивостью, и он, будучи не в силах отказаться, 
снова сел. 

Она прикинулась участливой, томной, любопытной, 
слабой. Он краснел, бледнел, но опять поднялся с места. 

Тогда, чтобы его удержать, она стала молча глядеть 
на него, и серые глаза ее подернулись влагой, а грудь 
прерывисто вздымалась. Сраженный, обезумевший, из
немогающий, он упал к ее ногам; но тут же, опять вы
нув часы, вскочил и отчаянно выругался: 

— Ах ты черт... Без пяти четыре! Только-только по
спею... 

И выскочил на лестницу. 
С тех пор она стала питать к нему некоторое ува

жение. 

Г л а в а I V 
Женитьба политическою деятеля 

Она его совсем не любила, однако хотела, чтобы он 
ее любил. Впрочем, она была с ним очень сдержанна — 
и не только потому, что не питала к нему особой склон
ности: ведь в делах любви многое делается пускай и 
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равнодушно, но для развлечения, по женскому ин
стинкту, по традиции и общепринятому обыкновению, 
чтобы испробовать свою власть и с удовольствием убе
диться в ее действии. Эвелина держалась на расстоя
нии, понимая, что при более близких отношениях он, 
по своей грубой натуре, способен был задрать нос и 
нагло попрекать ее же, если бы она их прекратила. 

Так как он по профессии был антиклерикал и сво
бодомыслящий, то она считала нужным подчеркивать 
свою набожность, появляясь перед ним с молитвен
никами в руках — изданиями большого формата, в 
красном сафьяне, вроде «Пасхального двухнедель
ника» королевы Марии Лещинской и дофины Марии-
Жозефы; * и всегда старалась положить перед ним на 
видном месте список пожертвований, собранных ею на 
укрепление национального культа св. Орброзы. Эвелина 
действовала так не затем, чтобы дразнить его, не из 
озорства или чувства противоречия, и даже не из сно
бизма, хотя и не была от него свободна; таким спосо
бом она утверждала себя, придавала себе особый харак
тер, ставила себя на высоту и, чтобы возбудить в депу
тате отвагу, облекалась в религию наподобие того, как 
Брюнхильда, чтобы привлечь Сигурда *, окружала себя 
пламенем. Дерзкий замысел ее удался. Она стала ка
заться ему еще прекраснее. В клерикализме, на его 
взгляд, была особая изысканность. 

Переизбранный огромным большинством голосов, 
Серес стал членом палаты более левой по своим тенден
циям, более передовой, чем предшествующая, и, каза
лось, более ревностной в отношении реформ. Сразу за
метив, что под столь большим рвением скрывается 
боязнь перемен и искреннее желание ничего не делать, 
он твердо решил следовать политике, которая отвечала 
бы этим настроениям. В самом же начале сессии он вы
ступил с большой речью, ловко задуманной и прекрасно 
построенной, которая была посвящена мысли, что вся
кая реформа требует длительной разработки; это была 
горячая, даже бурнокипящая речь, так как оратор исхо
дил из принципа, что рекомендовать умеренность надо 
всегда с крайним пылом. Все собрание рукоплескало 
ему. На президентской трибуне его слушали мать и 
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дочь Кларанс; Эвелина невольно затрепетала при тор
жественном гуле рукоплесканий. На той же скамейке 
прекрасная г-жа Пансе вся вздрагивала, прислуши
ваясь к вибрациям этого мужественного голоса. 

Сойдя с трибуны, пока еще гремели аплодисменты и 
раздавались требования расклеить текст этой речи по 
городу, Ипполит Серес сразу же в своей взмокшей от 
пота сорочке пошел поклониться г-же Кларанс с до
черью. Эвелина нашла, что он похорошел от успеха; и 
когда он, склонившись перед сидящими дамами, 
скромно, быть может лишь чуть фатовато, выслуши
вал их поздравления, отирая себе затылок носовым 
платком, молодая девушка, искоса взглянув на г-жу 
Пансе, увидела, что та в опьянении вдыхает запах 
пота, исходящий от героя, и, задыхаясь, полузакрыв 
глаза, запрокинув голову, готова вот-вот лишиться 
чувств. Эвелина тотчас послала г-ну Сересу нежную 
улыбку. 

Речь представителя Альки вызвала громкие от
клики. В политических «сферах» ее оценили как весьма 
удачную. «Наконец-то мы услышали честные высказы
вания», — писала большая газета умеренных. «Ведь 
это — целая программа!» — говорили в палате. Все при
знавали в ораторе огромный талант. 

Ипполит Серес легко мог бы теперь стать и во главе 
радикалов, и во главе социалистов, и во главе антикле
рикалов, которые выбрали его председателем своей 
группы, самой многочисленной в палате. Ему уже на
метили дать портфель при первой же смене прави
тельства. 

После долгих колебаний Эвелина решила выйти за
муж за г-на Ипполита Сереса. На ее вкус, этот вели
кий человек был несколько вульгарен; да к тому же не 
было уверенности в том, что он действительно достигнет 
когда-нибудь той ступени, на которой политическая 
деятельность начинает приносить крупный доход; но 
Эвелине скоро должно было исполниться двадцать семь 
лет, у нее был достаточный жизненный опыт, — и она 
знала, что не следует ни слишком поддаваться чувству 
отвращения, ни выказывать себя слишком требователь
ной. 
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Ипполит Серес был знаменит; Ипполит Серес был 
счастлив. Он стал неузнаваем; элегантность его костюма 
и манер возрастала с ужасающей быстротой, он зло
употреблял белыми перчатками; теперь, став слишком 
уж светским, он вызывал у Эвелины сомнение, не хуже 
ли это, чем быть недостаточно светским. Г-жа Кларанс 
благосклонно смотрела на эту помолвку, радуясь, что 
будущее дочери теперь обеспечено, и с удовольствием 
получая по четвергам цветы для своей гостиной. 

Вопрос о свадебной церемонии вызвал, однако, не¬ 
которые осложнения. Эвелина была набожна и хотела, 
чтобы брак ее получил благословение церкви. Ипполит 
Серес, относясь терпимо к религии, сам все же был 
свободомыслящим и признавал только гражданский 
брак. По этому поводу происходили споры и даже душе
раздирающие сцены. Последняя разыгралась в комнате 
молодой девушки, когда стали составлять текст свадеб
ных приглашений. Эвелина заявила, что без благосло
вения церкви она не может по-настоящему считать себя 
его женой. Она заговорила о разрыве, о том, что уедет 
с матерью за границу, уйдет в монастырь. Потом стала 
нежной, слабой, умоляющей; начала горько жаловаться. 
И в ее девичьей комнате все горько жаловалось вместе 
с ней — кропильница, буксовая веточка над белой по
стелью, душеспасительные книжки на маленькой эта
жерке, а на мраморной доске камина — бело-голубая 
статуэтка св. Орброзы, укрощающей каппадокийского 
дракона. Ипполит Серес растрогался, размяк, растаял. 

Прекрасная в своей печали, с блестящими от слез 
глазами, обвив себе руки четками из ляпис-лазури, 
словно цепями веры, она вдруг бросилась к ногам Ип
полита и обняла его колени в смертельном изнеможе
нии, с распущенными волосами. 

Он был готов уступить; он забормотал: 
— Церковный брак, венчание в церкви, может быть, 

мои избиратели еще кое-как переварят; а вот комитет 
мой не так легко с этим примирится... Впрочем, я им 
объясню... Веротерпимость, общественные условности... 
Они сами посылают дочерей к первому причастию... Но 
уж насчет министерского портфеля... Эх, черт! Я уверен, 
душенька, что мы его утопим в святой воде. 
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При этих словах она встала, серьезная, великодуш
ная, смирившаяся, в свою очередь побежденная. 

— Друг мой, я больше не настаиваю. 
— Значит, без венчанья? Оно и лучше, гораздо 

лучше! 
— Нет, это не так. Но предоставьте действовать мне. 

Я постараюсь все уладить к общему удовлетворению. 
Она отправилась к преподобному отцу Дуйяру и 

объяснила ему обстоятельства дела. Тот оказался более 
покладистым и сговорчивым, чем она даже рассчиты
вала. 

— Супруг ваш — человек умный, человек порядка 
и здравого смысла, в конце концов он придет к вам. Вы 
принесете ему благословение божье; не напрасно гос
подь дарит ему супругу-христианку. Церковь не всегда 
требует пышности и блеска для брачного обряда. Ныне, 
во времена гонений, потемки подземных молелен и 
тайники катакомб больше пристали ее празднествам. 
По выполнении всех гражданских формальностей, ма
демуазель, приходите с господином Сересом сюда, 
в мою особую часовенку, одетая как для прогулки, — я 
обвенчаю вас и сохраню все в строжайшей тайне. Я ис
прошу у архиепископа необходимые послабления и 
льготы по части оглашения брака, свидетельства об ис
поведи и тому подобного. 

Ипполит, считая замысел несколько опасным, все же 
согласился, в глубине души даже польщенный. 

— Я пойду в пиджаке, — заявил он. 
Он пошел в сюртуке, в белых перчатках, в лакиро

ванных туфлях и совершал коленопреклонения. 
Ничего не поделаешь, взаимная вежливость... 

Г л а в а V 
Министерство Визира * 

Супруги Серес устроились скромно и прилично, сняв 
славную квартирку в одном из новых домов. Серес ок
ружил жену чистосердечным и спокойным обожанием, 
хотя часто задерживался в бюджетной комиссии и три 
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вечера в неделю был занят подготовкой доклада о поч
товом бюджете, надеясь, что этот труд останется в ве
ках. Эвелина считала его «хамом», но нельзя сказать, 
чтобы он ей не нравился. Скверно было только то, что 
у них было очень мало денег, верней — почти совсем 
не было. Служба республике не так уж прибыльна, как 
думают. С тех пор как нет монарха, раздающего мило
сти, каждый берет что может, и хищения каждого, 
ограниченные хищениями всех остальных, поневоле 
сводятся к скромным размерам. Отсюда суровая про
стота нравов, свойственная вождям демократии. У них 
есть возможность обогащаться только в периоды 
больших начинаний, и тогда их преследует зависть 
менее преуспевающих коллег. Ипполит Серес предви
дел большие начинания в ближайшем будущем, он 
ведь принадлежал к тем, кто их подготавливал; а пока 
он с достоинством переносил бедность, тем более что 
Эвелина, разделяя ее с ним, страдала меньше, чем 
можно было ожидать. Она поддерживала постоянные 
связи с отцом Дуйяром и посещала часовню св. Орб-
розы, где встречалась с солидным обществом и с людь
ми, могущими в случае надобности оказать ей под
держку. Она умела их выбирать и награждала дове
рием только тех, кто его заслуживал. Она стала более 
опытной после автомобильных прогулок с виконтом 
Клена, а главное, поняла, какие преимущества связаны 
с положением замужней женщины. 

Сначала депутата тревожила ее набожность, кото
рую высмеивали демагогические газетки; но вскоре он 
успокоился, наблюдая вокруг, сколь охотно вожди демо
кратии сближаются с аристократией и церковью. 

Это был один из тех периодов (кстати сказать, до
вольно частых), когда правящие круги вдруг спохва
тываются, что зашли слишком далеко. Ипполит Се-
рес в известной мере разделял такое мнение. Он 
признавал не политику преследований, а политику 
терпимости. Основы ее были заложены в его речи о 
подготовке реформ. Министерство считалось слишком 
левым; поддерживая законопроекты, признанные опас
ными для капитала, оно настроило против себя круп
ные финансовые компании, а тем самым — и газеты 
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всех направлений. Видя растущую опасность, прави
тельство отказалось от своих проектов, от своей прог
раммы, от своих взглядов, но — слишком поздно: уже 
был подготовлен новый состав кабинета; после одного 
коварного вопроса, заданного Полем Визиром и тут 
же превращенного в интерпелляцию, а также прекрас
ной речи Ипполита Сереса оно пало. 

Составление нового кабинета президент республики 
поручил все тому же Полю Визиру, который, несмотря 
на свой возраст, успел уже дважды быть министром, — 
очаровательному молодому человеку, завсегдатаю тан
цевальных зал и театральных кулис, очень артистич
ному, очень светскому и тонкому, поразительно умному 
и деятельному. Поль Визир составил правительство, 
рассчитанное на то, чтобы сделать передышку и успо
коить встревоженную общественность, — вот почему 
один из портфелей был предложен Ипполиту Сересу. 

Новые министры, принадлежа ко всем группам боль
шинства, представляли самые разнообразные и самые 
противоположные точки зрения, но все были умерен
ными и безусловно консервативными 1. Из старого ка
бинета остался только министр иностранных дел, чер
нявый человечек по фамилии Кромбиль, работавший 
четырнадцать часов в сутки в упоении великими замыс
лами, молча, таясь даже от собственных диплома
тических агентов, ужасно беспокойный, но тщетно пы
тающийся внушить свое беспокойство другим, ибо наро
ды невероятно беспечны, да и правители не менее того. 

Общественные работы отдали в ведение Фортюне 
Лаперсона, социалиста. Тогда в политической жизни 
существовало правило, одно из самых незыблемых, 
самых строгих, самых суровых и, смею сказать, самых 

1 Так как это правительство оказало значительное воздей
ствие на судьбы страны и всего мира, считаем своим долгом 
привести здесь его состав: председатель Совета министров и 
министр внутренних дел — Поль Визир; министр юстиции — 
Пьер Бук; * иностранных дел — Виктор Кромбиль; финансов — 
Террасон; народного просвещения — Лабийет; торговли, почт 
и телеграфов — Ипполит Серес; земледелия — Олак; обществен
ных работ — Лаперсон; военный министр — генерал Дебоннер; * 
морской — адмирал Вивье де Мюрен *. (Прим. автора.). 
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ужасных и жестоких, — включать в состав любого пра
вительства, призванного бороться с социализмом, чле
на социалистической партии, чтобы враги богатства и 
собственности испытывали горький стыд, когда на них 
обрушивался их же собрат, и не могли сойтись в своем 
кругу, не ища глазами, кто же завтра покарает их. 
Только при полном незнании сердца человеческого мож
но думать, что среди социалистов было трудно найти 
пригодного для подобной деятельности. Гражданин 
Фортюне Лаперсон вступил в кабинет Визира без ка
кого-либо понуждения, по своей воле; и его одобряли 
даже иные из прежних друзей — так велико было пре
клонение пингвинов перед всякой властью! 

Генерал Дебоннер получил портфель военного ми
нистра; он считался одним из самых способных гене
ралов пингвинской армии, но подпал под влияние осо
бы сомнительной нравственности, баронессы де Биль-
дерман, уже вступившей в возраст интриг, однако еще 
красивой и состоявшей на жалованье у соседней вра
жеской державы. 

Новый морской министр, почтенный адмирал Вивье 
де Мюрен, по всеобщему признанию — превосходный 
знаток морского дела, отличался набожностью, которую 
следовало бы счесть чрезмерной для антиклерикального 
правительства, если бы республика, отделившая цер
ковь от государства, не признала религию все же по
лезной для мореплавания. По указанию преподобного 
отца Дуйяра, своего духовного руководителя, почтенный 
адмирал Вивье де Мюрен отдал экипажи военных ко
раблей под покровительство блаженной Орброзы и за
казал христианским бардам во славу алькской девст
венницы песнопения, заменившие для военно-мор
ского флота национальный гимн. 

Правительство Визира открыто объявило себя ан
тиклерикальным, но уважающим религиозные убежде
ния; оно поставило себе задачей благоразумные рефор
мы. Поль Визир и его сотрудники стремились к рефор
мам, и если воздерживались от предложения реформ, 
то единственно для того, чтобы не скомпрометировать 
их: настоящие политики, они знали, что стоит только 
предложить реформу, как она уже оказывается 
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скомпрометированной. Это правительство было встре
чено с одобрением, успокоило порядочных людей и вы
звало повышение ренты. 

Оно сообщило о постройке четырех броненосцев, о 
преследованиях, предпринимаемых против социалистов, 
и обнаружило непоколебимое намерение отвергнуть 
введение какого-либо подоходного налога, как неизбеж
но связанного с сыском. Особенно благожелательно 
встретила большая пресса назначение Террасона мини
стром финансов. Уже не впервые занимавший мини
стерский пост и прославившийся своими смелыми 
биржевыми спекуляциями, Террасон способен был оправ
дать все надежды финансистов своим приходом к вла
сти, предвещая большое оживление в делах. Вскоре 
предстояло набухнуть млеком богатства всем трем сос
цам современного государства: массовой скупке това
ров, ажиотажу и мошеннической спекуляции. Уже по
говаривали о дальних военных экспедициях, о приоб
ретении колоний, а самые смелые выдвигали в газетах 
проект военного и финансового протектората над Ниг-
ритией *. Не успев еще проявить себя в полной мере, 
Ипполит Серес, однако, рассматривался уже как чело
век ценный; деловые круги питали к нему уважение. 
Его приветствовали со всех сторон за разрыв с край
ними партиями, с опасными людьми, за его чувство от
ветственности перед государством. 

Госпожа Серес одна блистала среди всех министер
ских дам. Кромбиль был старый холостяк; Поль Визир 
женился на богатой, очень достойной девушке из се
мьи крупных фабрикантов северной провинции, маде
муазель Бланпиньон, благовоспитанной, всеми уважае
мой, скромной, вечно больной и по состоянию здоровья 
почти все время живущей у своей матери, далеко от 
столицы. Остальные министерши не были рождены ча
ровать взоры; заметка о том, что на бал во дворце пре
зидента г-жа Лабийет явилась с райскими птичками 
в волосах, вызывала улыбку. Супруга адмирала Вивье 
де Мюрена, из хорошей семьи, была поперек себя тол
ще, багрова лицом, горласта, как уличный разносчик, и 
сама ходила за покупками на рынок. Генеральша Де-
боннер, длинная, сухопарая, прыщеватая, ненасытная 
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любительница молодых офицеров, погрязшая в пороках 
и смертных грехах, пользовалась уважением только из-
за своего безобразия и наглости. 

Госпожа Серес была украшением министерства и 
его гордостью. Молодая, красивая, безупречной репу
тации, она пленяла в равной степени и светское обще
ство, и толпу, сочетая элегантный туалет с ясной улыб
кой. 

Ее салон вскоре был заполонен крупными еврей
скими финансистами. Она давала самые изысканные 
garden parties 1 во всей республике. Газеты помещали 
описания ее туалетов, а знаменитые портные не брали 
с нее денег. Она ходила в церковь, защищала часовню 
св. Орброзы от общей недоброжелательности и поддер
живала в сердце аристократов надежду на новый кон
кордат. 

Золотые волосы, голубовато-серые глаза, гибкая, 
тонкая фигура, округлый стан — все в вей было кра
сиво: она пользовалась превосходной репутацией — и 
сохранила бы ее, даже застигнутая врасплох во время 
любовного свидания: так была она ловка и спокойна, 
так владела собою. 

Сессия закончилась победой кабинета, отвергшего, 
под единодушные рукоплескания почти всей палаты, 
проект «сыщицкого» налога, и триумфом г-жи Серес, 
устроившей у себя подряд три торжественных приема 
в честь трех приезжих королей. 

Г л а в а V I 
Диван фаворитки 

Во время каникул председатель Совета министров 
пригласил супругов Серес провести недельки две в го
рах, в снятом им на лето замке, где он жил один. Здо
ровье г-жи Визир, поистине плачевное, не позволило ей 
поехать вместе с мужем; она осталась у родителей, 
в глуши северной провинции. 

1 Приемы гостей в саду (англ.). 
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Замок некогда принадлежал любовнице одного из 
последних королей Альки; в гостиной сохранялась преж
няя мебель и, как в былые времена, стоял диван фа
воритки. Окрестности были очаровательны; красивая 
голубая речка Эзель протекала у подножия холма, на 
котором возвышался замок. Ипполит Серес любил удить 
рыбу: за этим однообразным занятием ему приходили 
в голову его лучшие парламентские комбинации и са
мые счастливые ораторские находки. Эзель кишела фо
релью, — он ловил ее с утра до ночи, сидя в лодке, лю
безно предоставленной ему председателем Совета ми
нистров. 

А тем временем Эвелина и Поль Визир иной раз 
прогуливались по саду, иной раз болтали в гостиной. 
Эвелина, отдавая себе отчет в том, насколько он обая
телен с женской точки зрения, до тех пор кокетничала 
с ним лишь слегка, от случая к случаю, без особых на
мерений и определенной цели. Он был знаток и видел, 
что она красива; палата и Опера не оставляли ему сво
бодного времени, но здесь, в маленьком замке, голубо
вато-серые глаза и точеный стан Эвелины приобретали 
ценность в его глазах. Как-то раз, пока Ипполит Серес 
ловил в речке рыбу, Поль Визир усадил Эвелину на 
диван фаворитки рядом с собою. В просветы меж зана
весей, служивших защитой от жары и яркого солнеч
ного света, длинные золотые лучи ударяли в грудь 
Эвелины, как стрелы притаившегося Амура. Под бе
лым муслином обрисовывалась вся юная грация ее 
форм, удлиненных и вместе с тем округлых. От барха
тистой, слегка влажной кожи исходил запах свежего 
сена. Поль Визир поступил, как требовали обстоятель
ства; она охотно подчинилась игре случая и светских 
отношений. Она считала, что все это пустяки или нечто 
не столь уж значительное, — но она ошиблась. 

«На городской площади, с солнечной стороны, — 
говорится в знаменитой немецкой балладе, — на стене, 
увитой глицинией, висел хорошенький ящик для пи
сем, называвшийся Почта, синий, как василек. Почта 
всегда была весела и спокойна. 

Каждый день к Почте подходили, стуча грубыми 
башмаками, мелкие торговцы, богатые фермеры, бюр-
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геры, сборщик налогов, жандармы и опускали в нее 
деловые письма, счета, вызовы в суд, извещения по 
налоговым сборам, судебные прошения и повестки 
о призыве на военную службу; Почта оставалась весе
лой и спокойной. 

Радостные или озабоченные, шли к ней поденщики 
и батраки, служанки и кормилицы, счетоводы, канце
лярские писцы, хозяйки с младенцами на руках; они 
опускали туда сообщения о крестинах, свадьбах и по
хоронах, письма женихов и невест, письма мужей и 
жен, матерей — к сыновьям и сыновей — к матерям. 
Почта оставалась веселой и спокойной. 

В сумерки пробирались к ней украдкой юноши и 
девушки и опускали в нее любовные письма, то с рас
плывшимися от слез чернилами, то — с кружочком в 
том месте, куда пришелся поцелуй, и все чрезвычайно 
длинные; она оставалась веселой и спокойной. 

Богатые коммерсанты приходили из предосторож
ности сами, к моменту выемки писем, и опускали кон
верты со вложением, за пятью красными печатями, на
битые банковыми билетами или чеками на крупные фи
нансовые конторы Империи; она оставалась веселой и 
спокойной. 

Но однажды Гаспар, которого она никогда прежде 
не видела, о котором и знать не знала, пришел опустить 
какую-то записку, сложенную в виде маленькой шапоч
ки, — вот все, что о ней известно; и тут хорошенькая 
Почта упала в истоме. С тех пор она навсегда покинула 
свое привычное место; она бегает по улицам, по лесам 
и лугам, обвитая плющом, в венке из роз. Вечно но
сится по горам и долам; полевой сторож застиг ее как-
то в поле, среди колосьев, в объятиях Гаспара, которого 
она целовала в губы». 

Поль Визир уже овладел собой, а Эвелина еще ле
жала на диване фаворитки, полная сладостного изум
ления. 

Преподобный отец Дуйяр, тонкий знаток богослов
ской этики, сохранивший твердые принципы и во вре
мена упадка церкви, был совершенно прав, утверждая 
согласно учению святых отцов, что если женщина со
вершает тяжкий грех, отдаваясь за деньги, то еще 
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более тяжкий грех совершает она, отдаваясь даром, — 
ибо в первом случае она поступает так ради средств 
к существованию и заслуживает порою если не оправ
дания, то прощения, оставаясь все же достойной ми
лосердия божия, поелику бог ведь запрещает само
убийство и не хочет, чтобы его создания, эти храмы гос
подни, сами себя уничтожали; к тому же, отдаваясь для 
того, чтобы поддержать свою жизнь, она пребывает сми
ренной и не получает удовольствия, что облегчает ее 
грех. Но женщина, отдающаяся даром, грешит, насла
ждаясь, ликует в падении своем. От гордыни и сладо
страстия, коими она усугубляет свой грех, еще увели
чивается его гибельная тяжесть. 

Пример г-жи Серес должен был показать всю глу
бину этих нравственных истин. Она обнаружила в себе 
чувственность; до тех пор она и не подозревала о ней; 
понадобился только один миг, чтобы заставить ее сде
лать это открытие, изменить весь ее душевный склад, 
перевернуть всю ее жизнь. На первых порах было так 
чудесно научиться познавать себя. « » 
античной философии — не такое предписание, которое 
было бы приятно осуществлять в области духовной, 
ибо познание собственной души никого не может осо
бенно радовать; совсем иное дело применение его в об
ласти жизни телесной, где нам могут открыться источ
ники наслаждений. Эвелина сразу воспылала к своему 
наставнику признательностью, равной его благодеянию, 
и вообразила, что тот, кто раскрыл перед ней бездны 
райского блаженства, один владеет ключом от них. Не 
ошибалась ли она и не могла ли найти еще других об
ладателей золотого ключа? Трудно сказать; но когда все 
эти факты сделались достоянием гласности, что, как 
мы увидим, не замедлило произойти, профессор Гэддок 
рассмотрел их в одном специальном научном журнале 
с экспериментальной точки зрения и пришел к выводу, 
что для г-жи С. шансы найти вполне эквивалентную за
мену г-на В. равнялись 3,05 на 975 008 случаев. Иначе 
говоря, такой замены не нашлось бы. По-видимому, 

1 «Познай самого себя» (греч.). 
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Эвелина инстинктивно чувствовала это, потому что 
привязалась к г-ну Визиру до умопомрачения. 

Я изложил эти факты с теми подробностями, кото
рые должны, мне кажется, заинтересовать философиче
ские умы, склонные к раздумиям. Диван фаворитки 
достоин войти в историю; на нем решались судьбы ве
ликого народа. Да что я! На нем совершилось деяние, 
отголоскам коего предстояло распространиться на со
седние государства, дружественные и враждебные, и 
даже на все человечество. События подобного рода, при 
всей своей бесконечной значительности, слишком часто 
ускользают от внимания тех людей поверхностного ума 
и неглубоких чувств, которые необдуманно берут на 
себя смелость писать историю. Потому-то нам остают
ся неизвестны тайные пружины событий; падение им
перий, смены власти удивляют нас и кажутся нам 
непонятными только потому, что мы не знаем какой-
нибудь незаметной мелочи, упустили какую-нибудь по
таенную крошечную деталь, которая, будучи приведена 
в движение, все сокрушила, все опрокинула. Автору 
этой большой исторической работы лучше, чем кому-
либо, известны все ее недостатки и упущения, но он во 
всяком случае может заверить, что всегда соблюдал то 
чувство меры, ту серьезность и строгость, которых тре
бует повествование о событиях государственной важно
сти, и ни в чем не нарушал серьезного тона, приличе
ствующего рассказу о человеческих деяниях. 

Г л а в а VII 

Первые последствия 

Когда Эвелина призналась Полю Визиру, что ни 
разу в жизни не испытывала ничего подобного, он ей не 
поверил. Хорошо изучив женщин, он знал, что они ча
сто говорят это мужчинам, чтобы еще больше разжечь 
их любовь. Таким образом, его опытность, как часто 
бывает, ввела его в заблуждение. Недоверчивый, но все 
же польщенный, он вскоре почувствовал, что увлечен ею, 
и даже больше, чем увлечен. Сначала такое состояние 
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оказало благотворное действие на его умственные спо
собности; в главном городе своего округа Визир про
изнес изящную, блестящую, исключительно удачную 
речь, признанную шедевром его ораторского искусства. 

Возобновление сессии прошло тихо и мирно; лишь 
кое-какие одинокие недоброжелатели, кое-какие пока 
еще не осмелевшие честолюбцы пробовали поднять го
лову. Но достаточно было улыбки председателя Совета 
министров, чтобы развеять эти призраки. Визир и Эве
лина виделись по два раза в день, а в промежутках по
сылали друг другу записки. Он был опытен по части 
любовных связей, был ловок и умел быть скрытным. 
Но Эвелина проявляла безумную неосторожность; она 
подчеркивала их близость при встрече с ним в гости
ных, в театре, в палате депутатов, в посольствах. Все 
в вей говорило о ее любви — лицо, движения тела, 
влажное сияние глаз, томная улыбка губ, трепещущая 
грудь, мягкие линии бедер, какая-то новая особенность 
ее красоты — что-то нервное, вызывающее, бесшабаш
ное. Вскоре вся страна знала об их связи; иностранные 
дворы были информированы; только президент респуб
лики да муж Эвелины все еще ни о чем не подозревали. 
Президент узнал об этом в деревне, из полицейского до
несения, бог весть как очутившегося у него в чемодане. 

Ипполит Серес, не отличаясь ни чуткостью, ни про
ницательностью, замечал, правда, что в семейной жизни 
его что-то изменилось. Эвелина, еще недавно интере
совавшаяся его делами и выказывавшая если не настоя
щую нежность, то по крайней мере дружеские чувства, 
с некоторых пор стала проявлять к нему полное без
различие и даже отвращение. Она и прежде отлучалась 
из дому, долго просиживала в Обществе св. Орброзы; 
но теперь, уходя с самого утра, она не бывала дома весь 
день и только в девять часов вечера, с лицом сомнам
булы, садилась за стол. Муж находил это просто неле
пым; и все же он мог бы остаться в неведении, — пол
ное незнание женщин, наивная вера в себя и в свою 
удачливость помешали бы ему открыть истину, если бы 
любовники сами, так сказать, не натолкнули его. 

Когда Поль Визир приходил к Эвелине домой и за
ставал ее одну, они, целуясь, говорили друг другу: «Не 
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здесь! Не здесь!» — и тотчас переходили на подчерк
нуто сдержанный тон. Это было для них правилом, не 
допускающим отступлений. Но однажды Поль Визир, 
как было условлено с его коллегой Сересом, зашел к 
нему домой поговорить о делах; вышла Эвелина — ми
нистр почт и телеграфов задержался «в недрах» ка
кой-то комиссии. 

— Не здесь! — с улыбкой сказали друг другу лю
бовники. 

Они говорили это, приблизив губы к губам, и слова 
сопровождались поцелуями, тесными объятиями, коле
нопреклонениями. Они все еще продолжали такого рода 
беседу, когда в гостиную вошел Ипполит Серес. 

Поль Визир не потерял присутствия духа: он заявил 
г-же Серес, что при всем старании никак не может вы
нуть у нее из глаза соринку. С помощью такого приема 
он не надеялся ввести мужа в обман, но получил воз
можность благопристойно удалиться. 

Ипполит Серес был ошеломлен. Поведение Эвелины 
казалось ему необъяснимым. Он спрашивал ее, чем 
оно вызвано. 

— Но почему? Почему? — повторял он без конца. — 
Почему?.. 

Она все отрицала, не рассчитывая, разумеется, что 
он ей поверит, — ведь он застал их, — но ради удоб
ства, из чувства приличия и для того, чтобы уклониться 
от неприятных объяснений. 

Ипполит Серес испытывал все муки ревности. Он 
в этом сам себе признавался; он говорил себе: «Я — 
сильный человек; я облечен в панцирь; но под ним — 
рана, в самом сердце». 

И печально глядя на жену, блистающую сладостра
стной и грешной красотою, он говорил ей: 

— Уж с этим ты не должна была!.. 
И он был прав. Эвелина не должна была заводить 

любовника из среды правительства. 
Он так страдал, что схватил револьвер и крикнул: 

«Я убью его!» Но тут же подумал, что министру 
почт и телеграфов не пристало убивать председателя 
Совета министров, и спрятал револьвер в ночной 
столик. 
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Проходила неделя за неделей, а страдания его не 
утихали. Каждое утро он надевал поверх своей раны 
панцирь сильного человека и пытался найти забвение 
в работе и почестях, но все было напрасно. Каждое вос
кресенье он выступал на торжествах по случаю откры
тия памятников в виде бюстов или статуй, по случаю 
таких нововведений, как фонтаны, артезианские колод
цы, больницы, диспансеры, железные дороги, каналы, 
крытые рынки, канализационные спуски, триумфаль
ные арки, базарные площади и бойни, — и произносил 
пламенные речи. В жгучей жажде деятельности он чи
тал и читал деловые бумаги, проглатывал их целыми 
кипами; за какую-нибудь неделю он четырнадцать раз 
менял цвет почтовых марок. И все же вновь и вновь 
поднималась в нем горькая и яростная злоба, сводив
шая его с ума. Случалось, он на целые дни терял спо
собность соображать. Служи он в каком-нибудь част
ном учреждении, там давно бы это заметили, но гораздо 
труднее распознать безумие или бред у вершителей го
сударственных дел. Как раз в это время служащие раз
ных ведомств создавали ассоциации и союзы, дойдя 
в своем возбуждении до того, что напугали парламент 
и общественное мнение. Особенным синдикалистским 
пылом отличались почтальоны. 

Ипполит Серес циркулярно объявил о полной закон
ности их действий. А на другой день выпустил новый 
циркуляр, которым всякие объединения государствен
ных служащих воспрещались как незаконные. Он уво
лил сто восемьдесят почтальонов, потом снова их за
числил, потом объявил им выговор, потом наградил их. 
В Совете министров он каждую минуту готов был вски
петь — разве только присутствие главы государства 
удерживало его в границах благопристойности; и, не 
осмеливаясь схватить за горло своего соперника, он, 
чтоб отвести душу, поносил главу армии, всеми ува
жаемого генерала Дебоннера, который, впрочем, ничего 
не слышал, так как был туг на ухо, да к тому же вечно 
занят сочинением стихов для баронессы де Бильдерман. 
Ипполит Серес выступал без разбора против всего, что 
ни предложил бы председатель Совета министров. Ко
роче говоря, он совсем сошел с ума. Катастрофа, 
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постигшая его умственные способности, пощадила 
Сереса лишь в одном: он сохранил парламентское 
чутье, уменье ладить с большинством палаты, тонкое 
знание группировок, точность прицела. 

Г л а в а VIII 
Новые последствия 

Сессия спокойно подходила к концу, и правитель
ство не обнаружило ничего угрожающего на скамьях 
парламентского большинства. Однако по некоторым 
статьям влиятельных умеренных газет видно было, что 
настойчивость еврейских и христианских финансистов 
возрастает с каждым днем, что банковские патриоты 
требуют цивилизовать Нигритию с помощью военной 
силы и что стальной трест, томимый пылким желанием 
охранить наши морские границы и защитить наши ко
лонии, исступленно добивается постройки все новых и 
новых броненосцев. Распространялись слухи о войне, 
но такого рода слухи возникали каждый год с регуляр
ностью пассатных ветров; серьезная публика не при
давала им значения, и правительство могло предоста
вить им самим постепенно заглохнуть, при условии, 
если они не начнут усиливаться и проникать повсюду, 
вызывая смятение в стране. Финансисты хотели толь
ко колониальных войн; народ не хотел никаких войн; 
ему нравилось гордое и даже вызывающее поведение 
правительства; но при малейшем признаке назреваю
щего европейского конфликта народное возмущение пе
редалось бы палате. Поль Визир был совершенно спо
коен; он считал, что положение в Европе не давало 
повода тревожиться. Его раздражало только маниакаль
ное молчание министра иностранных дел. Этот гном 
являлся в Совет министров с портфелем больше его са
мого, битком набитым бумагами, не говорил ни слова, 
отказывался отвечать на какие бы то ни было вопросы, 
даже на заданные самим уважаемым президентом 
республики; утомленный упорными трудами, он поль
зовался случаем вздремнуть в своем кресле, и только 
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его черный хохолок виднелся над зеленым сукном сто
ла. Между тем Ипполит Серес снова становился силь
ным человеком; вместе со своим коллегой Лаперсоном 
он часто кутил в обществе актрис; по ночам можно 
было нередко видеть, как они оба, выделяясь высоким 
ростом и новыми цилиндрами среди компании женщин 
с накинутыми на голошу шалями, входили в модные 
кабачки, — и вскоре они сделались популярнейшими 
личностями на бульварах. Они развлекались, но стра
дали. Фортюне Лаперсон тоже скрывал под панцирем 
рану: его жена, молоденькая модистка, которую он от
бил у одного маркиза, ушла к шоферу. Лаперсон по-
прежнему любил ее; он никак не мог забыть свою 
утрату, и часто два министра, где-нибудь в отдельном 
кабинете ресторана, под смех женщин, высасывающих 
клешни омара, обменивались печальным взглядом и 
отирали слезы. 

Ипполит Серес, хотя и получил удар в самое сердце, 
не признавал себя побежденным. Он поклялся ото
мстить. 

Супруга Поля Визира, вынужденная из-за плачев
ного состояния здоровья оставаться пока у родителей, 
в глуши пасмурной провинции, получила анонимное 
письмо, где сообщалось, что г-н Поль Визир, который 
не имел ни гроша, когда на ней женился, теперь рас
трачивает приданое г-жи Визир, — да, да ее прида
ное! — с одной замужней женщиной, некоей Э... С... 
(расшифруйте сами!), дарит этой женщине автомобили 
в тридцать тысяч франков, жемчужные колье в восемь
десят тысяч и быстро идет к полному разорению, по
зору и гибели. Г-жа Визир прочла, истерически зары
дала и протянула письмо отцу. 

— Я надеру ему уши, муженьку твоему, — оказал 
г-н Бланпиньон. — Если дать этому мальчишке волю, 
он сделает тебя нищей. Пускай он председатель Со
вета министров, я его не боюсь. 

Прямо с поезда г-н Бланпиньон отправился в мини
стерство внутренних дел и был сейчас же принят. Разъ
яренный, вошел он в кабинет председателя Совета ми
нистров. 
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— Мне нужно с вами поговорить, милостивый госу
дарь! — оказал он, воинственно взмахнув анонимным 
письмом. 

Поль Визир встретил его радостной улыбкой. 
— Отец, дорогой мой, как хорошо, что вы приехали! 
А я только что собирался вам писать... Да, да, хотел 

вам сообщить, что вы награждены офицерским орде
ном Почетного легиона. Я сегодня утром послал бу
маги на подпись. 

Господин Бланпиньон горячо поблагодарил зятя и 
кинул анонимное письмо в огонь. 

Вернувшись к себе в провинцию, он застал дочь 
в раздражении и тоске. 

— Ну, что ж, видел твоего мужа. Очарователь
ный малый! Сама виновата, не умеешь держать его 
в руках. 

Вскоре Ипполит Серес узнал из какой-то грязной 
газетенки (ведь только из газет и узнают министры о 
государственных делах), что председатель Совета ми
нистров каждый вечер обедает у мадемуазель Лизианы 
из «Фоли драматик», по-видимому не на шутку подчи
нившей его своим чарам. После этого Серес стал со 
злорадством наблюдать за женой. По вечерам она воз
вращалась с большим опозданием — обедать или пере
одеться, чтобы ехать в гости, — и на лице ее было вы
ражение счастливой усталости и тихой удовлетворен
ности. 

Решив, что она еще ничего не знает, он стал посы
лать ей анонимные сообщения. Она читала их за сто
лом, в его присутствии, все такая же радостная и том
ная. 

Тогда Серес подумал, что она, видимо, не доверяет 
голословным предостережениям и, чтобы встрево
жить ее, надо дать ей прямые доказательства, предо
ставить случай самой убедиться в неверности и из
мене. У него при министерстве состояли надежные 
агенты для секретных расследований в интересах го
сударственной обороны, как раз в это время следившие 
за шпионами, завербованными соседней вражеской 
державой в самом министерстве почт и телеграфов. 
Г-н Серес приказал им приостановить слежку за 
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шпионами и разузнать, когда и как министр внутренних 
дел встречается с мадемуазель Лизианой. Агенты 
добросовестно выполнили поручение и сообщили ми
нистру, что они несколько раз заставали г-на предсе
дателя Совета министров с женщиной, но что это была 
не Лизиана. Ипполит Серес не стал расспрашивать 
подробнее. Он поступил правильно: любовь Поля Ви
зира к Лизиане была выдумана самим Полем Визиром, 
чтобы создать алиби и успокоить Эвелину, тяготив
шуюся теперь своею славой и жаждавшую укрыться 
в тени. 

За ними следили не только филеры министерства 
почт и телеграфов; за ними следили и агенты префекта 
полиции, и даже те агенты министерства внутренних 
дел, которые оспаривали друг у друга право их охра
нять, и сотрудники многочисленных роялистских, им
периалистских и клерикалистских агентур, и сотрудники 
десятка шантажных предприятий, и сыщики-люби
тели, и множество репортеров, и толпы фотографов, так 
что всюду, где бы Поль Визир и Эвелина ни искали 
приюта для своей кочующей любви — в больших отелях 
и маленьких гостиницах, в городе и за городом, в мебли
рованных комнатах и замках, в музеях, дворцах и при
тонах, — всюду появлялись соглядатаи, подстерегая их 
на улице, в окрестных домах, на деревьях, на оградах 
и на ступеньках, на площадках лестниц и на крышах, 
в смежных квартирах и в каминах. Министр и его по
друга с ужасом замечали, что в их спальне были везде 
пробуравлены отверстия в дверях и ставнях, просвер
лены дыры в стенах. Уже кто-то ухитрился, за неиме
нием лучшего, сфотографировать г-жу Серес в одной 
рубашке, занятую застегиванием ботинок. 

Поль Визир, обозленный, выведенный из терпения, 
начинал уже изменять своему жизнерадостному, при
ятному характеру; он приходил на заседания Совета 
министров взбешенный и набрасывался все на того же 
генерала Дебоннера, столь храброго в бою, но допу
стившего в армии полный упадок дисциплины; он осы
пал сарказмами все того же адмирала — уважаемого 
всеми Вивье де Мюрена, у которого корабли шли ко 
дну без всякой видимой причины. 
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Фортюне Лаперсон слушал его, выпучив глаза в на
смешливом удивлении, и бормотал сквозь зубы: 

— Мало ему, что он отнял у Ипполита Сереса 
жену, — теперь перенимает и его стиль! 

Оскорбительные выходки Сереса, ставшие извест
ными из-за болтливости министров и жалоб обоих ста
рых сановников, грозивших швырнуть свои портфели 
в лицо этому хлыщу, но не приводивших свои угрозы 
в исполнение, ничуть не повредили счастливому главе 
кабинета министров, а напротив — произвели самое 
лучшее впечатление на парламент и публику, как до
казательство горячих забот о национальной армии и 
флоте. Председатель Совета министров вызывал все
общее одобрение. 

Поздравлявшим его депутатским группам и санов
никам он отвечал твердо и просто: 

— Таковы мои принципы. 
И посадил в тюрьму семь-восемь социалистов. Ко

гда сессия закрылась, Поль Визир, донельзя усталый, 
поехал на воды. Ипполит Серес отказался оставить 
свое министерство, где развивал шумную деятельность 
профессиональный союз телефонисток. Он принял про
тив них неслыханно суровые меры, так как сделался 
женоненавистником. По воскресеньям он вместе со 
своим коллегой Лаперсоном ездил в пригород и удил 
там рыбу, не снимая цилиндра, с которым не разлу
чался после того, как стал министром. И оба, забывая 
о поплавках, жаловались друг другу на женское непо
стоянство и делились своим горем. 

Ипполит по-прежнему любил Эвелину и по-преж
нему страдал. Но в сердце его закралась надежда. Он 
разлучил на некоторое время Эвелину с любовником и, 
рассчитывая вновь завоевать ее, направил на это 
все усилия, пустил в ход всю свою ловкость, выказал 
себя искренним, предупредительным, нежным, про
данным, даже сдержанным. Само сердце подсказывало 
ему эти тонкости в обращении. Он находил для измен
ницы самые очаровательные и самые трогательные 
слова; чтобы ее смягчить, поведал ей обо всех своих 
страданиях. 
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Стягивая на животе пояс брюк, он говорил: 
— Смотри, как я похудел. 
Он обещал ей все, что, по его мнению, может нра

виться женщине, — поездки за город, шляпки, драго
ценности. 

Иногда ему казалось, что он вызвал в ней наконец 
чувство жалости. С ее лица уже сошло дерзко-счастли
вое выражение. Печаль, вызванная разлукой с Полем, 
придавала ей некоторую мягкость. Но стоило мужу 
сделать хотя бы движение, чтобы завоевать ее вновь, — 
и она отталкивала его, неприступная, мрачная, защи
щенная своим грехом, как золотым поясом. 

Он не переставал умолять ее, униженный и жалкий. 
Однажды он явился к Лаперсону и сказал ему со 

слезами на глазах: 
— Поговори хоть ты с нею! 
Лаперсон уклонился, считая свое вмешательство 

бесполезным, но дал другу кое-какие советы. 
— Покажи, что ты ею пренебрегаешь, что полю

бил другую, и она к тебе вернется. 
Решив испытать этот способ, Ипполит пустил че

рез газеты слух, будто он пропадает у мадемуазель 
Гино, актрисы Гранд-Опера. Он стал поздно возвра
щаться, а то и совсем не ночевал дома; в присутствии 
Эвелины притворялся, будто не может сдержать тай
ную радость; за обедом вытаскивал из кармана разду
шенное письмо и читал его с напускным наслаждением, 
выпячивая губы, словно они тянулись к другим, не
видимым губам. Все напрасно. Эвелина даже не заме
чала его уловок. Бесчувственная ко всему окружаю
щему, она выходила из летаргического состояния 
только затем, чтобы попросить у мужа несколько луи
доров, а если он отказывал, бросала на него взгляд, 
полный отвращения, готовая его же упрекать за позор, 
которым сама покрыла его перед всем светом. Полю
бив, она стала много тратить на свои туалеты; ей 
нужны были деньги, а получить их она могла только 
у мужа: она хранила верность. 

Он потерял терпение, был вне себя, угрожал ей 
револьвером. Как-то он сказал при ней г-же Кла-
ранс: 
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— Поздравляю, сударыня: вы воспитали свою дочь, 
как продажную девку. 

— Мама, возьми меня отсюда! — крикнула Эве
лина. — Я разведусь с ним. 

Он любил ее еще безумней, чем прежде. 
Свирепея от ревности, подозревая, и не без основа

ний, что она посылает и получает письма, он дал себе 
клятву, что станет их перехватывать, восстановил у 
себя на почте черный кабинет, внес беспорядок в част
ную корреспонденцию, задерживая биржевые ордера, 
расстраивая любовные свидания, вызывая банкротства, 
разлучая влюбленных, толкая людей на самоубийства. 
Независимая пресса подхватила жалобы публики и с 
негодованием к ним присоединилась. Чтобы оправдать 
эти незаконные меры, правительственные газеты стали 
глухо намекать на какой-то заговор, на угрожающую 
государству опасность, на тайно подготовляемый мо
нархический переворот. Гораздо менее осведомленные 
листки давали более подробные сведения, сообщали о 
захвате пятидесяти тысяч винтовок и о высадке принца 
Крюшо. В стране росло возбуждение. Органы респуб
ликанской печати требовали немедленного созыва обе
их палат. Тогда Поль Визир вернулся в Париж, собрал 
коллег, устроил чрезвычайное совещание Совета ми
нистров и через свои агентства распространил сведения 
о том, что против системы народного представительства 
действительно существует заговор, что председатель 
Совета министров держит все его нити в своих руках 
и что уже началось судебное следствие. 

Он тотчас отдал распоряжение об аресте тридцати 
социалистов, а пока вся страна восторженно славосло
вила его, называя своим спасителем, он, обманув бди
тельность шестисот сыщиков, тайком отвез Эвелину 
в маленькую гостиницу около Северного вокзала, где 
они оставались до самой ночи. После их отъезда гор
ничная, меняя постельное белье, заметила семь малень
ких крестиков, нацарапанных дамскою шпилькой на 
стене алькова, у изголовья кровати. 

Вот все, чего достиг Ипполит Серес ценою всех 
усилий. 
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Г л а в а I X 
Окончательные последствия 

Зависть — добродетель демократических государств, 
оберегающая их от тиранов. Депутаты начинали зави
довать золотому ключу председателя Совета минист
ров. Прошел уже целый год с тех пор, как всему свету 
стало известно, что он покорил прекрасную г-жу Серес; 
даже провинция, куда новости и моды проникают 
лишь после того, как земля сделает полный оборот во
круг солнца, тоже узнала наконец о незаконной любви, 
проникшей в Совет министров. Провинция блюдет 
строгую нравственность; женщины там более доброде
тельны, чем в столице. Это объясняют разными при
чинами: воспитанием, влиянием примеров, простотою 
жизненного уклада. Профессор Гэддок утверждает, 
будто добродетель провинциалок всецело зависит от 
того, что они носят обувь на низких каблуках. «Жен
щина только тогда вызывает в цивилизованном муж
чине подлинно эротическое чувство, — писал он в на
учной статье, на страницах «Антропологического обо
зрения», — когда ступня ее образует с поверхностью 
земли угол в двадцать пять градусов. Если угол этот 
увеличивается до тридцати пяти градусов, эротическое 
воздействие данной особи приобретает острый харак
тер. В самом деле, при вертикальном положении кор
пуса от ступни зависит соответственное расположение 
его частей и особенно таза, равно как живая взаимо
связь между поясницей и скоплением мышц в задней 
верхней части ляжек. А так как всякий цивилизован
ный мужчина подвержен извращенной наклонности 
к деторождению и связывает мысль о сладострастии 
(по крайней мере при вертикальном положении особи) 
только с женскими формами, расположенными в том 
именно соотношении объемов и в той уравновешенно
сти, которые определяются вышеуказанным наклоном 
стопы, — то, следовательно, провинциальные дамы, но
сящие обувь на низких каблуках, вызывают слабое же
лание (по крайней мере в вертикальном положении) и 
без труда сохраняют добродетель». Эти выводы не по
лучили общего признания. В противовес им указывали 
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на то, что и в столице, под влиянием английской и аме
риканской моды, распространилась обувь на низких 
каблуках, не вызывая, однако, тех последствий, о кото
рых говорил ученый профессор; что, впрочем, и раз
ница, усматриваемая между столичными нравами и 
провинциальными, имеет, быть может, иллюзорный ха
рактер, а если и существует, так, вероятно, объясняет
ся тем, что большие города предоставляют для люб
ви всяческие возможности и удобства, которых нет 
в маленьких городах. Как бы там ни было, но провин
ция стала осуждать председателя Совета министров, об
виняя его в безнравственности. Это не внушало осо
бенной тревоги, но, быть может, только до поры до 
времени. 

Пока опасности не было нигде — и она была по
всюду. Парламентское большинство сохраняло устой
чивость, но лидеры становились требовательными и 
угрюмыми. Быть может, Ипполит Серес никогда не ре
шился бы пожертвовать своими интересами ради мести. 

Но, рассудив, что теперь можно без ущерба для соб
ственного успеха, исподтишка подорвать успех Поля 
Визира, он начал изощряться в осторожной и хитрой 
подготовке всяких трудностей и ловушек для главы пра
вительства. Далеко уступая своему сопернику в отноше
нии таланта, образования и авторитета, он значительно 
превосходил его в искусстве кулуарных интриг. 
Именно его уклончивой позиции наиболее проницатель
ные парламентские деятели приписывали ослабление 
большинства недавно обозначившееся. На заседаниях 
комиссий он проявлял намеренную неосторожность, 
благосклонно принимая требования об отпуске креди
тов, так как он прекрасно знал, что председатель Со
вета министров не может скрепить их своей подписью. 
Однажды его тонко рассчитанная оплошность вызвала 
резкий и бурный конфликт между министром внутрен
них дел и докладчиком по бюджету этого ведомства. 
Тут Серес испугался и решил сделать передышку. Сва
лить правительство слишком рано было бы опасно для 
него самого. Его изобретательная ненависть нашла для 
себя окольные пути. У Поля Визира была бедная 
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родственница, легкомысленная особа, носившая его 
фамилию. Серес, очень кстати вспомнив о существова
нии девицы Селины Визир, помог ей выйти из безвест
ности, свел ее с мужчинами и женщинами сомнитель
ного круга и устроил ей несколько ангажементов в ка
фешантаны. Вскоре, по его подсказке, она стала 
разыгрывать во всяких «Эльдорадо» пантомимы одно
полой любви, под свист и хохот публики. Как-то раз 
летней ночью в одном увеселительном заведении на 
Елисейских полях она исполняла перед возбужденной 
толпой непристойные танцы — под звуки бешеной му
зыки, которые доносились до сада, где президент рес
публики давал праздник в честь каких-то королевских 
особ. Фамилия «Визир», связанная с этими непристой
ностями, испещряла все стены в городе, беспрестанно 
мелькала в газетах, разносилась на листках, украшен
ных вольными виньетками, по кофейням и публич
ным балам, сверкала огненными буквами на буль
варах. 

Председателю Совета министров никто не ставил 
в укор недостойное поведение его родственницы; но 
создавалось плохое мнение о его семье, и престиж 
государственного деятеля от этого несколько по
страдал. 

Вскоре Визира постигла новая неприятность. Од
нажды в палате, при обсуждении самого обычного 
вопроса, министр народного просвещения и вероиспо
веданий Лабийет, страдавший болезнью печени и до
веденный до белого каления настойчивостью и интри
гами церковников, пригрозил закрыть часовню св. Ор-
брозы и неуважительно отозвался о национальной 
святой. Все правые вскочили как один, выражая воз
мущение; левые с явной неохотой все же поддержали 
дерзкого министра. Руководители большинства не счи
тали нужным нападать на национальный культ, при
носивший стране тридцать миллионов годового дохода; 
самый умеренный из правых, г-н Бигур, сделал по по
воду этого случая запрос, поставив правительство 
в опасное положение. К счастью, министр обществен
ных работ Фортюне Лаперсон, — как всегда, в полном 
сознании обязанностей государственного деятеля, — 
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взял слово вместо отсутствующего председателя Совета 
министров и сгладил впечатление от неуклюжей, гру
бой выходки своего коллеги — министра вероисповеда
ний. Он поднялся на трибуну, чтобы засвидетельство
вать уважение, питаемое правительством к небесной 
заступнице страны, утешительнице в стольких стра
даниях, перед которыми наука признает себя бес
сильной. 

Когда Поль Визир, с трудом извлеченный из объя
тий Эвелины, появился наконец в палате, министерство 
было уже спасено; но председатель Совета министров 
счел необходимым сделать существенные уступки пра¬ 
вящим классам; он внес в парламент предложение о 
постройке шести броненосцев и таким способом снова 
завоевал симпатии стального треста; он подтвердил, 
что рента не будет подлежать обложению налогами, и 
приказал арестовать восемнадцать социалистов. 

Но его ожидали еще более грозные опасности. 
Канцлер соседней империи, выступая с речью о 
международных отношениях своего государя, между 
тонкими замечаниями и глубокими суждениями ввер
нул лукавый намек на любовные страсти, которыми 
вдохновляется политика некоей великой державы. Это 
едкое словцо, встреченное улыбками в имперском пар
ламенте, не могло не вызвать раздражения недоверчиво 
настроенной республики и повлекло за собою болезнен
ный взрыв ее национального самолюбия, причем вся 
вина пала на влюбленного министра; депутаты восполь
зовались самым пустым предлогом, чтобы выразить 
свое неудовольствие. По поводу одного смехотворного 
случая, — а именно, придравшись к тому, что жена 
какого-то помощника префекта танцевала на публич
ном балу в «Мулен-Руж», — палата вынудила прави
тельство поставить вопрос о доверии, — правительство, 
правда, не пало, но удержалось лишь большинством 
нескольких голосов. По общему мнению, Поль Визир 
никогда еще не был таким слабым, таким вялым, 
таким поблекшим, как на этом плачевном заседа
нии. 

Он понял, что может удержаться лишь при помощи 
какого-нибудь крупного политического шага, и решил, 
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уступая требованиям крупных финансистов и крупных 
промышленников, отправить экспедиционный корпус в 
Нигритию, что обеспечивало объединениям капитали
стов огромные лесные концессии, кредитным учрежде
ниям — заем в восемь миллиардов, офицерам армии и 
флота — чины и ордена. Нашелся предлог — необходи
мость отомстить за какое-то оскорбление, взыскать 
какие-то долги. Шесть броненосцев, четырнадцать крей
серов и восемнадцать транспортов вошли в устье реки 
Гиппопотамов. Шестьсот пирог тщетно пытались 
воспрепятствовать высадке войск. Пушки адмирала 
Вивье де Мюрена произвели потрясающее впечатление 
на чернокожих, которые могли ответить только градом 
стрел и, несмотря на свою фанатическую храбрость, 
были разбиты. Эта победа вызвала в Пингвинии взрыв 
народного энтузиазма, еще разожженного газетами, 
состоящими у финансистов на содержании. Лишь не
сколько социалистов выступили с протестом против 
варварского предприятия, нечистоплотного и опасного; 
их немедленно арестовали. 

В ту пору, когда правительство, пользовавшееся 
поддержкой богатых и полюбившееся также простому 
люду, казалось несокрушимым, один только Ипполит 
Серес, умудренный своей ненавистью, прозревал 
опасность и, поглядывая угрюмым злорадством на со
перника, бормотал сквозь зубы: «С тобою покончено, 
пират!» 

Пока страна упивалась славой и всякими аферами, 
соседняя империя протестовала против оккупирования 
Нигритии европейской державой, и протесты эти раз
давались все чаще, становились все резче. Газеты рес
публики, поглощенной всякими заботами, скрывали 
назревающую опасность; но Ипполит Серес прислуши
вался к тому, как все возрастают угрозы, и, решившись 
наконец погубить врага во что бы то ни стало, даже 
рискуя судьбой правительства, втайне осуществлял 
свой замысел. Он устроил так, чтобы официозные га
зеты поместили ряд статей, написанных его людьми, но 
якобы выражающих точку зрения самого Поля Визира, 
тем самым свидетельствуя о воинственных намерениях 
главы правительства. 
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Эти статьи вызывали грозные отклики за границей, 
а вместе с тем тревожили и общественное мнение в 
стране, где народ любил военных, но не любил войны. 
На запрос о внешней политике правительства Поль 
Визир ответил успокоительной декларацией, обещая 
поддерживать мир, если это не будет в ущерб нацио
нальному достоинству великого народа; министр ино
странных дел Кромбиль тоже выступил с декларацией, 
в которой ничего нельзя было разобрать, так как 
она была составлена на дипломатическом языке; 
правительство получило поддержку огромного боль
шинства. 

Но слухи о войне не прекратились, и во избежание 
нового опасного запроса в парламенте председатель 
Совета министров роздал депутатам восемьдесят тысяч 
гектаров леса в Нигритии, а также приказал аресто
вать четырнадцать социалистов. Ипполит Серес, расха
живая с мрачным видом по кулуарам, доверительно 
сообщал депутатам своей группы, что он упорно доби
вается возобладания мирной политики в Совете мини
стров и что надежда еще не потеряна. 

Зловещие слухи росли с каждым днем, проникали 
в широкую публику, сея среди нее беспокойство и тре
вогу. Поль Визир сам начинал побаиваться. Особенно 
смущало его молчание и всегдашнее отсутствие мини
стра иностранных дел. Кромбиль совсем перестал хо
дить в Совет министров: вставая в пять часов утра, он 
просиживал за письменным столом по восемнадцать 
часов в сутки и совершенно обессиленный падал в 
корзину для бумаг, откуда сторожа извлекали его вме
сте с разными документами, которые они тут же про
давали военным атташе соседней империи. 

Адмирал Дебоннер считал, что начала военных 
действий надо ждать со дня на день; он к ним гото
вился. Он не только не испытывал никакого страха 
перед войной, но, напротив, жаждал ее и делился 
своими благородными надеждами с баронессой де 
Бильдерман, а та сообщала о них соседней державе, 
которая, опираясь на мнение генерала Дебоннера, по
спешно проводила мобилизацию. Министр финансов, 
сам того не желая, ускорил ход событий. В те дни он 
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играл на понижение; чтобы вызвать на бирже панику, 
он распространил слух, что теперь война уже неиз
бежна. Император соседней страны, поддавшись обману 
и опасаясь немедленного вторжения неприятеля, по
спешно привел свои войска в боевую готовность. Напу
ганная этим палата свергла правительство Визира 
огромным большинством голосов (814 против 7, при 
28 воздержавшихся). Но было уже поздно; в самый 
день падения правительства соседняя враждебная 
держава отозвала своего посла и бросила восемь мил
лионов человек на родную страну г-жи Серес. Эта 
война превратилась в мировую войну, и вся земля 
была затоплена морями крови. 

А П О Г Е Й П И Н Г В И H С К О Й Ц И В И Л И З А Ц И И 

Через полвека после только что изложенных нами 
событий г-жа Серес, окруженная почетом и уважением, 
умерла на семьдесят девятом году жизни, задолго до 
того став вдовою государственного деятеля, имя кото
рого она с достоинством носила. Ее хоронили скромно 
и благоговейно; за гробом шли приходские сироты и 
сестры-монахини «Святого смиренномудрия». 

Покойница завещала все свое достояние Обществу 
св. Орброзы. 

— Увы, давно уже следовало какой-нибудь щедрой 
даятельнице оказать нам помощь в наших нуждах, — 
со вздохом сказал каноник собора св. Маэля 
г-н Монуайе, принимая этот благочестивый дар. — Бога
тые и бедные, ученые и невежды отвращаются от нас. 
Мы стараемся вернуть заблудшие души на путь 
истины, но ни угрозы, ни обещания, ни кротость, ни 
сила — ничто не действует. Духовенство Пингвинии 
оплакивает свое разорение; наши сельские священники, 
вынужденные поддерживать свое существование самой 
грубой работой, погрязли в нищете и питаются объед
ками. В разрушенных церквах дождь небесный льет 
прямо на головы молящихся, и во время богослужения 
раздается грохот камней, падающих со сводов. Собор
ная колокольня накренилась и скоро совсем разва
лится. Святая Орброза забыта пингвинами, поклонение 
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ей прекратилось, ее святилище запустело. На раке не 
осталось ни золота, ни драгоценных каменьев, и паук 
бесшумно ткет на ней свою паутину. 

Выслушав эти сетования, Пьер Милль, сохранив
ший в девяностовосьмилетнем возрасте все свои умст
венные и нравственные силы, опросил каноника, не ду
мает ли он, что святая Орброза когда-нибудь вновь вос
прянет из столь оскорбительного для нее забвения. 

— Не смею надеяться, — со вздохов отвечал 
г-н Монуайе. 

— Да, жаль! — заметил Пьер Милль. — Орброза — 
прелестный образ; легенда о ней полна очарования. 
Недавно я совершенно случайно обнаружил рассказ об 
одном из самых красивых ее чудес — «Чуде с Жаном 
Виолем». Не угодно ли послушать, господин Монуайе? 

— С удовольствием послушаю, господин Милль! 
— Вот оно, в том самом виде, как я вычитал его из 

рукописи четырнадцатого века: 
«Цецилия, жена Никола Гобера, золотых дел ма

стера с моста Менял, прожив долгие годы честно и 
целомудренно, под старость влюбилась в Жана Виоля, 
молоденького пажа графини де Мобек, проживавшей 
в Доме Павлина на Гревской площади. Ему не испол
нилось еще восемнадцати лет; фигура и лицо у него 
были прехорошенькие. Чувствуя себя не в силах побе
дить свою любовь, Цецилия решила удовлетворить ее. 
Она зазвала пажа к себе в дом, стала всячески убла
жать его, закормила сластями и в конце концов доби
лась своего. 

И вот однажды, когда они лежали вместе в кровати 
золотых дел мастера, тот вернулся домой раньше, чем 
предполагалось. Дверь была заперта на засов, но муж 
услыхал снаружи, как жена вздыхает и приговари
вает: «Ах ты душенька, ах ты ангелочек, ах ты крысе-
ночек!» Тогда, подозревая, что она затворилась с любов
ником, он стал ломиться в дверь, крича: «Негодница! 
Бесстыжая! Распутница! Потаскуха! Открывай, не то 
нос и уши отрежу!» Ища спасения от такой опасности, 
супруга золотых дел мастера вознесла мольбы святой 
Орброзе, обещая поставить ей большую свечу, если 
святая поможет выпутаться ей и молоденькому пажу, 
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который умирал от страха, забившись, совсем голый, 
за кровать. 

Святая вняла ее мольбам. Она мгновенно превра
тила Жана Виоля в девицу. Увидя это, Цецилия при
шла в себя от страха и закричала мужу: «Ах вы гру
биян! Ах гадкий ревнивец! Будьте потише, если хотите, 
чтоб вам открыли!» И, продолжая стыдить его, кину
лась к своему шкафу, вытащила оттуда старый женский 
капюшон, корсаж на китовом усе, длинную серую 
юбку и поспешно напялила все это на превращенного 
в девицу пажа. Потом сказала громким голосом: «Ка
терина, милочка моя, Катерина, котеночек мой! Поди 
открой дяде! Не бойся, он совсем не так зол, а просто 
глуп». Паж, превращенный в девицу, послушался. Зо
лотых дел мастер, войдя в комнату, увидел какую-то 
незнакомую юную девицу и свою жену, которая ле
жала в кровати. «Эх ты дурачина! Ну что глаза выпу
чил? Только я легла в постель — из-за того, что живот у 
меня заболел, — пришла ко мне в гости Катерина, 
дочка сестры моей Жанны, той, что живет в Палезо и 
с которой мы пятнадцать лет были в ссоре. Поцелуй 
же племянницу, муженек! Она заслуживает этого». 
Золотых дел мастер облобызал Виоля, почувствовав 
при этом, что у него нежная кожа; с той минуты он 
только и помышлял, как бы поскорее остаться с пле
мянницей наедине, чтобы вдоволь нацеловаться с нею. 
А потому поспешил отвести ее вниз, под предлогом, 
что хочет угостить ее вином и засахаренными орехами, 
и не успели они сойти с лестницы, как стал осыпать 
ее любовными ласками. И зашел бы еще дальше, если 
бы святая Орброза не внушила его честной жене мысль 
пойти накрыть его. Она застигла его, когда он посадил 
мнимую племянницу к себе на колени, обозвала его 
распутником, надавала ему пощечин и заставила про
сить прощения. На следующее утро Виоль принял свой 
первоначальный вид». 

Выслушав этот рассказ, преподобный каноник 
Монуайе поблагодарил Пьера Милля и, взяв перо, 
стал составлять списки возможных победителей на 
предстоящих скачках, — он служил писцом у букме
кера. 
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Между тем Пингвиния богатела и процветала. 
У тех, кто производил предметы первой необходимости, 
их совсем не было. У тех, кто их не производил, они 
были в избытке. «Таковы непреложные законы эконо
мики», — как выразился некий член Института. У ве
ликого пингвинского народа больше не было ни тради
ций, ни духовной культуры, ни искусства. Прогресс 
цивилизации выражался у него в производстве смерто
носного оружия, в бесстыдной спекуляции, в отврати
тельной роскоши. Столица приобрела, подобно всем 
большим городам того времени, облик космополитиче
ский и финансистский: в ней воцарилось безграничное, 
сплошное уродство. Страна наслаждалась полным спо¬ 
койствием. Это был апогей. 



Книга восьмая 
БУДУЩЕЕ ВРЕМЯ 
ИСТОРИЯ БЕЗ КОНЦА 

( Г е р о д о т , История, VII, 102) 

Вы значит, не поняли, что это 
были ангелы? 

(«Liber terribilis») 2 

Р П Т М Ж У П Д П Л Б Л Х С Б О Ч 
Ф И Ь П Т Г П В П Е Й М Й Т Э Й И 
Р П E Г M Б Т У Й Л П С П M Ж К Й Й 
Н Р Ж С Б У П С П Г Р П Т М Ж У П Д 
П Л Б Л И О Й У С Й З Е Ь Р С П Г П 
И Д М Б Щ Б М Й Т Г П Я Т Г П В П Е 
Ф П О Й Р П Е Ш Й О Й М Й Т Э Г П 
М Ж Х Й О Б О Т П Г Ь Ц Л П Н Р Б О 
Й К Л П У П С Ь Ж С Б Т Р П М Б Д Б 
Я У В П Д Б У Т У Г Б Н Й Т У С Б О 
Ь Й Р С Й Р П Н П Ъ Й Л Ф Р М Ж О 
О П К Р С Ж Т Т Ь Г П И Е Ж К Т У Г 
Ф Я У О Б П В Ъ Ж Т У Г Ж О О П Ж 
Н О Ж О Й Ж 

РСБГЕЙГЬКТГЙЕЖУЖМЭ *. 
Мы присутствуем при возник

новении такой химии, которая бу
дет заниматься изменениями, про
изводимыми телом, содержащим ко
личество концентрированной энер
гии *, до сих пор в нашем распоря
жении не имевшееся. 

Cэp Уильям Рамзай. 
1 Было так, что бедность навеки сроднилась с Элладой *, — 

доблесть же была привнесена извне и воспитывалась муд
ростью и строгим законом (греч.). 

2 «Книга Ужасов» (лат.). 
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§ 1 

Дома все время казались недостаточно высокими; 
их беспрестанно надстраивали, а новые возводили в 
тридцать — сорок этажей, и там громоздились одни над 
другими конторы, магазины, банки, помещения разных 
обществ; а под домами все глубже и глубже рыли под
земелья и тоннели. 

Пятнадцать миллионов человек работало в гигант
ском городе, при свете фонарей, горящих и ночью и 
днем. Ни один луч не проникал с небес сквозь дым за
водов, опоясывавших город; лишь иногда было видно, 
как багровый и тусклый диск солнца скользит по чер
ному небу, изборожденному железными мостами, с ко
торых непрерывным дождем сыплется сажа и угольная 
пыль. Это был самый промышленный и самый богатый 
город во всем мире. Казалось, его организация была со
вершенной; в нем уже ничего не оставалось от преж
них аристократических или демократических общест
венных форм; все было подчинено интересам трестов. 
В этой среде выработался новый человеческий тип, 
который антропологи называют типом миллиардера. 
Это были люди энергичные, но вместе с тем хрупкие; 
люди, наделенные могучей комбинационной способно
стью, проводившие долгие часы в напряженной каби
нетной работе, но вместе с тем страдающие наследст
венным нервным расстройством, которое с возрастом 
усиливалось. 

Как все настоящие аристократы, как патриции 
республиканского Рима, как лорды старой Англии, эти 
могущественные люди соблюдали величайшую стро
гость нравов. Были среди них подлинные аскеты богат
ства: на заседаниях трестов можно было видеть лысые 
головы, впалые щеки, ввалившиеся глаза, изборожден
ные морщинами лбы. Тела у них были еще изможден
нее, чем у старых испанских монахов, лица — еще жел
тее, губы — еще суше, взгляд — еще воспаленней, чем 
у них, потому что эти миллиардеры безудержно преда
вались суровым подвигам банковской и промышленной 
деятельности. Многие из них, отказывая себе во всякой 
радости, во всяком удовольствии, во всяком отдыхе, не 
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жили, а прозябали в комнате без воздуха и света, 
уставленной одними электрическими аппаратами, там 
же ужинали яйцами и молоком, там же спали на какой-
нибудь койке. Занятые только тем, что нажимали паль
цем на никелевую кнопку, эти новые мистики, накапли
вая богатства и не видя вокруг себя даже признака их, 
достигали бесполезной возможности исполнять жела
ния, которых они никогда не испытывали. 

У культа богатства были и свои мученики. Так 
один миллиардер, знаменитый Самуил Бокс, предпо
чел умереть, чем поступиться ничтожной частицей 
своего достояния. Один из его рабочих, став жертвой 
несчастного случая на предприятии и получив отказ 
компенсировать его за увечье, стал добиваться осуще
ствления своих прав по суду, но, обессиленный борьбою 
с непреодолимыми трудностями тяжбы, впал в жесто
кую нищету и, доведенный до отчаяния, прибег к дерз
кой уловке — проник с револьвером к хозяину пред
приятия и потребовал заплатить положенную сумму, 
грозя в противном случае пустить ему пулю в лоб. 
Самуил Бокс платить отказался и из принципа предо
ставил убить себя. 

Люди охотно берут пример с вышестоящих. Те, кто 
не владел крупными капиталами (а таких, само собой 
разумеется, было большинство), усиленно перенимали 
взгляды и нравы миллиардеров, стремясь смешаться с 
ними. Все чувства, препятствующие накоплению или 
сохранению богатства, считались позорными; не было 
прощения ни вялости, ни лени, ни вкусу к бескорыст
ным исследованиям, ни любви к искусству, ни тем бо
лее расточительности; сострадание осуждалось как па
губная слабость. Склонность к наслаждениям порицали, 
но, напротив, всегда готовы были извинить грубое 
удовлетворение желаний: в самом деле, насилие пред
ставлялось менее вредным для нравов, так как в нем 
усматривали одну из форм социальной энергии. Проч
ными устоями государства являлись две общественные 
добродетели: уважение к богатым и презрение к бедным. 
Слабым душам, порою смущенным при виде человече
ских страданий, не оставалось ничего другого, как при
бегать к лицемерию, которое невозможно было порицать, 
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поскольку оно способствовало поддержанию порядка и 
обеспечивало прочность общественных установлений. 

Таким образом, среди богатых людей все были пре
даны существующему строю или казались ему предан
ными; все подавали пример этой преданности, если 
даже сами не всегда следовали этому примеру. Некото
рые жестоко страдали от условий своего существова
ния, но поддерживали их из гордости или из чувства 
долга. Кое-кто пытался хоть ненадолго избавиться от 
них, действуя тайком и при помощи разных хитростей. 
Один из них, Эдуар Мартен, председатель железного 
треста, иногда переодевался нищим, чтобы выпраши
вать милостыню у прохожих и нарываться на грубости. 
Как-то раз, стоя с протянутой рукой на мосту, он 
поссорился с настоящим нищим и в припадке бешеной 
зависти задушил его. 

Отдавая все свои мысли делам, они не искали умст
венных наслаждений. Театр, некогда процветавший у 
них, свелся теперь к пантомиме и комическим танцам. 
Даже спектакли, где выступали женщины, были пре
даны забвению; утратился вкус к красивым формам и 
изящным туалетам. Им стали предпочитать кульбиты 
клоунов и негритянскую музыку, а настоящее восхи
щение вызывали у театральной публики только брил
лианты на шеях у фигуранток да бруски золота, торже
ственно проносимые по сцене. 

Дамы из богатых кругов вынуждены были, подобно 
мужчинам, вести респектабельный образ жизни. По 
склонности, наблюдаемой во всякой цивилизованной 
стране, общественное мнение возводило их в некий 
символ: своим суровым великолепием они должны 
были знаменовать и величие богатства, и его недоступ
ность. Прежнее обыкновение заводить любовные 
интриги было упразднено; но на смену светским любов
никам неслышно явились мускулистые массажисты 
или какие-нибудь лакеи. Впрочем, скандалы происхо
дили редко: путешествие за границу почти всегда все 
сглаживало, и принцессы трестов по-прежнему остава
лись предметом всеобщего уважения. 

Богатые составляли только незначительное мень
шинство, но те, кто им служил, люди из всех слоев 
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населения, были целиком ими куплены или им подчи
нены. Они делились на две категории: торговых или 
банковских служащих и заводских рабочих. Первые 
выполняли огромную работу и получали солидные 
оклады. Некоторые из них в конце концов основывали 
собственные предприятия; непрерывным ростом обще
ственных богатств и подвижностью средств, находя
щихся в частных руках, поощрялись надежды наиболее 
способных или наиболее смелых. Конечно, в бесчислен
ной толпе приказчиков, инженеров, бухгалтеров можно 
было найти известное количество недовольных и раз
драженных, — но этот могущественный социальный 
строй внедрял суровую дисциплину даже в умы своих 
противников. Анархисты — и те отличались там при
лежанием и пунктуальностью. 

Что касается рабочих, трудившихся на заводах, в 
окрестностях города, то они переживали глубокий фи
зический и моральный упадок; они воплощали в себе 
тип бедняка, установленный антропологией. Хотя раз
витие некоторых мускулов, вызванное особым харак
тером их деятельности, могло внушить ложное пред
ставление об их силе, в действительности у них 
обнаруживались верные признаки болезненной расслаб
ленности. Не только низкий рост, маленькая голова, 
узкая грудь, но еще и множество физиологических ано
малий, — особенно асимметрия головы или тела, очень 
среди них распространенная, — отличали их от предста
вителей обеспеченных классов. И они были обречены 
на постепенное непрерывное вырождение, так как са
мых сильных среди них государство забирало в сол
даты, и тогда здоровье их недолго могло устоять перед 
продажными женщинами и кабатчиками, расположив
шимися вокруг казарм. Пролетарии обнаруживали все 
больше признаков слабоумия. Непрерывное ослабление 
их умственных способностей обусловлено было не 
только их образом жизни; оно возникало также и в 
результате систематического отбора, производимого 
хозяевами. Последние, опасаясь рабочих, обладающих 
слишком ясным умом, а потому умеющих выражать 
свои законные требования, старались отделаться от них 
всяческими способами, предпочитая вербовать народ 
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невежественный и ограниченный, неспособный отстаи
вать свои права, у которого ума хватает лишь на то, 
чтобы справляться с работой, весьма несложной благо
даря усовершенствованным машинам. 

Таким образом, пролетарии не в состоянии были 
ничего предпринять для облегчения своей участи. Им 
даже еле удавалось сохранять прежний уровень зара
ботной платы при помощи забастовок. Но и это сред
ство они начинали уже утрачивать. Частые перерывы 
в производстве, неизбежные при капитализме, порож
дали такую безработицу, что во многих отраслях про
мышленности сразу после объявления какой-нибудь 
стачки, на места, покинутые стачечниками, станови
лись безработные. Короче говоря, эти жалкие произво
дители пребывали в мрачной апатии, исключавшей 
всякую радость и всякий взрыв отчаяния. Обществен
ный строй превратил их в необходимые орудия, отве
чающие своему назначению. 

В итоге этот общественный строй казался прочнее 
какого-либо другого, по крайней мере из известных в 
человеческой истории, ибо общество пчел и муравьев 
в смысле устойчивости выше всякого сравнения; ничто 
не позволяло предвидеть крушение режима, основан
ного на том, что сильнее всего в человеческой при
роде, — на гордыне и алчности. Однако наиболее прони
цательные наблюдатели усматривали много поводов к 
беспокойству. Самые тревожные признаки, хоть и наи
менее заметные, были экономического характера и 
заключались в возрастающем перепроизводстве и свя
занной с ним длительной и жестокой безработице, в 
коей, правда, промышленники усматривали возмож
ность подрывать силу рабочих, противопоставляя без
работных тем, кто занят на производстве. Более ощу
тимый вид опасности порождало физическое состояние 
почти всего народонаселения. «Здоровье у бедняков та
ково, каким оно только и может быть, — говорили 
врачи-гигиенисты, — но и у богатых оно оставляет же
лать лучшего». Нетрудно было найти причины этому. 
В городе недоставало необходимого для жизни кисло
рода; дышали искусственным воздухом; пищевые тре
сты, производя самые смелые химические соединения, 
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выпускали искусственные вина, искусственное мясо, 
искусственное молоко, искусственные фрукты, искус
ственные овощи. Но подобное питание вредно от
зывалось на желудке и на мозге. Миллиардеры лы
сели уже к восемнадцати годам; некоторые из них об
наруживали порой опасное ослабление умственной 
деятельности; заболев, они в испуге платили огромные 
суммы невежественным знахарям, и случалось, что 
вдруг в городе ни с того ни с сего делал блестящую 
медицинскую или богословскую карьеру какой-нибудь 
простой банщик, вздумавший стать терапевтом или 
пророком. Непрерывно росло количество сумасшедших; 
в кругу богачей множились самоубийства, причем 
иные из них сопровождались ужасными и странными 
обстоятельствами, которые свидетельствовали о неслы
ханном извращении ума и чувств. 

Еще одно зловещее явление вызывало всеобщую 
тревогу. Всякого рода несчастные случаи стали перио
дически повторяющимися, закономерными событиями, 
так что даже предусматривались в планах и занимали 
все более и более обширное место в статистике. Каж
дый день взрывались машины, взлетали в воздух дома, 
тяжело нагруженные товарные поезда обрушивались с 
воздушных путей на бульвары и, снося целые здания, 
давя сотни прохожих, проваливались под землю и со
крушали два-три этажа подземных мастерских и доков 
вместе с многочисленными партиями рабочих. 

§ 2 

В юго-западной части города, на холме, сохранив
шем свое прежнее название Форт св. Михаила, был 
расположен общественный сад, где старые деревья 
еще простирали над лужайками свои истощенные руки. 
На северном склоне инженеры-пейзажисты устроили 
водопад, пещеры, бурный поток, озеро, острова. Отсюда 
был виден весь город — улицы, бульвары, площади, 
нагромождение крыш и куполов, линии воздушных 
железных дорог, толпы людей, кажущиеся сверху без
молвными и как бы заколдованными. Этот сад был са
мым здоровым местом в столице: дым не застилал там 
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неба, и туда водили гулять детей. В летнее время неко¬ 
торые служащие соседних контор и лабораторий при¬ 
ходили туда после завтрака отдохнуть, ничем не нару
шая мирной тишины сада. 

Вот так в июне, около полудня, пришла и теле
графистка Каролина Мелье — посидеть на скамейке 
в конце Северной террасы. Она села спиной к го
роду, чтобы глаза отдохнули, глядя на зелень. Черно
волосая, с золотисто-карими глазами, крепкая и спо
койная, Каролина казалась не старше двадцати пяти — 
двадцати восьми лет. Почти тотчас же рядом сел слу
жащий электрического треста Жорж Клер. У него 
были светлые волосы, тонкая и гибкая фигура, женски 
изящные черты лица; он был во всяком случае не 
старше ее, а казался даже моложе. Встречаясь на этом 
месте почти каждый день, они чувствовали взаимную 
симпатию и любили друг с другом поговорить. Но  
в их беседе никогда не было ничего нежного, сердеч
ного, личного. Хотя Каролине уже случилось как-то в 
прошлом пожалеть о своей доверчивости, она, может 
быть, и готова была допустить более непринужденные 
отношения, но Жорж Клер и в разговорах и во всем 
своем обращении с нею был всегда чрезвычайно сдер
жан; он никогда не нарушал чисто интеллектуального 
характера беседы и оставался в области общих тем, — 
впрочем, высказываясь обо всем с самой резкой откро
венностью. 

Он часто заводил речь об устройстве общества и 
условиях труда. 

— Богатство, — говорил он, — только одно из 
средств к счастливой жизни, а они превратили его в 
единственную цель существования. 

И обоим такое положение вещей казалось чудовищ
ным. 

Они беспрестанно обращались и к некоторым науч
ным проблемам, связанным с их постоянными интере
сами. 

На этот раз они обменивались мыслями об эволю
ции химических знаний. 

— С тех пор как было открыто превращение радия 
в гелий, — сказал Клер, — перестали утверждать, что 
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элементы неизменяемы; таким образом были упразд
нены эти старые законы — простых отношений и со
хранения материи. 

— А химические законы все же существуют, — 
оказала она, потому что, как женщина, чувствовала 
потребность во что-нибудь верить. 

Он заметил небрежным тоном: 
— Теперь, когда можно добывать радий в достаточ

ном количестве, наука получила в свое распоряжение 
несравненные способы анализа; отныне в так называе
мых элементах угадываются богатейшие соединения 
и в материи обнаруживается энергия, как будто 
возрастающая именно в связи с ничтожно малым 
объемом. 

Разговаривая, они бросали птицам крошки хлеба; 
вокруг играли дети. 

Клер перешел на другую тему. 
— В четвертичный период, — сказал он, — на этом 

холме жили дикие кони. В прошлом году, когда рыли 
землю для водопровода, здесь откопали толстый слой 
из костей гемионов *. 

Она спросила, существовал ли уже человек в ту 
отдаленную эпоху. 

Он объяснил, что человек охотился тогда на гемио-
нов, еще не пытаясь приручать их. 

— Человек был вначале охотником, — добавил 
он, — потом стал пастухом, пахарем, промышленни
ком... И эти разные виды цивилизации следовали один 
за другим сквозь такую толщу времен, которую наш 
разум не в состоянии себе представить. 

Он вынул часы. 
Каролина осведомилась, не пора ли возвращаться 

на работу. 
Он ответил, что еще рано, — еще только половина 

первого. 
На земле возле их скамейки девочка делала из 

песка пирожки; мальчик лет семи-восьми вприпрыжку 
пробежал мимо. На соседней скамейке сидела его мать 
с шитьем, а он играл один, изображая, как вырвалась 
на свободу лошадь, и, с той способностью отдаваться 
игре, какая свойственна детям, — одновременно вооб-
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ражал себя и лошадью, и теми, кто ее ловит, и теми, 
кто в ужасе бежит от нее. Он бесновался и кричал: «Ло
вите ее! Го-го! Это страшная лошадь! Она закусила 
удила!» 

Каролина спросила Клера: 
— Как вы думаете, были счастливы люди прежде? 
Ее собеседник ответил: 
— Когда человечество было моложе, оно меньше 

страдало. Люди были похожи на этого мальчика: они 
играли; играли в искусство, в добродетели, в пороки, 
в героизм, в верования, в сладострастие; У них были 
иллюзии, которые их развлекали. Люди шумели, забав
лялись. А теперь... 

Не окончив фразы, он опять посмотрел на часы. 
Мальчик споткнулся о ведерко девочки и растянулся 
на песке. Минуту он лежал неподвижно, потом припод
нялся на руках; на лбу у него вскочила шишка; он 
надул губы и громко заплакал. Прибежала мать, но 
Каролина уже успела поднять его и вытирала ему 
глаза и рот своим носовым платком. Малыш все рыдал; 
Клер обнял его. 

— Ну, ну, не плачь, детка. Я расскажу тебе сказку. 
«Один рыбак забросил в море невод и вытащил 

медный горшочек, закрытый крышкой. Он открыл его 
ножом. И оттуда вышел дым и поднялся до самых 
облаков, а потом стал густеть, густеть и превратился 
в великана, и великан чихнул так сильно, так сильно, 
что весь мир рассыпался в прах...» 

Вдруг Клер замолчал и с сухим смешком передал 
ребенка матери. Опять вынул часы и, став коленями 
на скамью, облокотившись на спинку, принялся гля
деть на город. 

Далеко, насколько хватал глаз, виднелось множество 
домов огромных, но казавшихся совсем крошечными. 

Каролина стала смотреть в ту же сторону. 
— Какая погода прекрасная! — сказала она. — 

Солнце сияет, и дым на горизонте кажется совсем зо
лотым. Все-таки самое ужасное в цивилизации — то, 
что она лишила нас дневного света. 

Он не отвечал; взгляд его был устремлен на какое-
то место в городе. 
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Несколько секунд прошло в молчании, и вдруг они 
увидели, что приблизительно в трех километрах от них, 
по ту сторону реки, в самом богатом районе города, под
нимается странный, зловещий туман. Через мгновенье 
послышался взрыв, и к ясному небу гигантским де
ревом вознесся столб дыма. И мало-помалу весь воз
дух наполнился чуть слышным гулом, в котором сли
лись крики нескольких людей. Совсем близко, в саду, 
тоже кричали. 

— Что это взорвалось? 
Всех охватило смятение; хотя несчастные случаи 

происходили теперь очень часто, но такого сильного 
взрыва еще не бывало, и с ужасом каждый отметил это. 

Начали определять, где разразилась катастрофа; 
называли кварталы, улицы, разные здания — клубы, 
театры, магазины. Топографические данные станови
лись все подробнее и точнее. 

— Это взорвался стальной трест! 
Клер спрятал часы в кармашек. 
Каролина пристально смотрела на него, и в глазах 

ее было изумление. 
Наконец она шепнула ему на ухо: 
— Вы знали? Ждали?.. Так это вы?.. 
Он ответил просто: 
— Город должен быть разрушен. 
Она промолвила задумчиво и мягко: 
— Я тоже так думаю. 
И оба спокойно пошли — каждый к себе на работу. 

§ 3 

С этого дня анархисты устраивали взрывы непре
рывно в течение целой недели. Было множество чело
веческих жертв, — почти все из неимущих классов. 
Эти злодейства вызвали общественное негодование. 
Больше всего возмущались обыватели — хозяева гости
ниц, мелкие чиновники и те мелкие торговцы, которых 
еще не успели вытеснить тресты. В рабочих кварталах 
женщины громко требовали небывалых казней для ди
намитчиков (это прежнее название еще сохранялось, 
хоть и устарело, так как неизвестные химики считали 
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динамит слишком уж невинным средством, пригодным 
разве для уничтожения муравейников, и им казалось 
детской забавой взрывать нитроглицерин при помощи 
гремучей ртути). Деловая жизнь сразу остановилась, 
причем первыми пострадали от этого наименее обеспе
ченные. Они заговорили о том, как бы самим распра
виться с анархистами. Вместе с тем заводские рабочие 
относились к действию насилием враждебно или же 
безразлично. Спад деловой жизни грозил безработицей 
или даже локаутом во всех отраслях производства, и, 
когда объединение профессиональных союзов поста
вило вопрос о всеобщей забастовке как наилучшем спо
собе воздействовать на хозяев и оказать существенную 
помощь революционерам, рабочие всех специальностей, 
кроме золотильщиков, отказались прекратить работу. 

Полиция произвела много арестов. Войска нацио
нальной конфедерации были стянуты из всех пунктов 
для охраны помещений трестов, особняков миллиарде
ров, общественных зданий, банков, больших магазинов. 
Прошло две недели без единого взрыва. Тогда решили, 
что динамитчики, — вероятно, какая-нибудь горсточка 
или и того меньше, — перебиты, переловлены, где-ни
будь попрятались или бежали. Стало восстанавливаться 
спокойствие, — прежде всего среди самых бедных. Две
сти — триста тысяч солдат, расквартированных в рабо
чих кварталах, оживили торговлю; их приветствовали 
возгласами: «Да здравствует армия!» 

Богатые, не так быстро поддавшиеся испугу, успо
каивались медленнее. Но на бирже группа играющих 
на повышение стала сеять ободряющие слухи и реши
тельным маневром приостановила падение бумаг; за
стой прекратился. Крупнотиражные газеты поддержали 
эти настроения; с патриотическим красноречием они 
доказывали, что неуязвимый капитал смеется над поку
шениями немногочисленных подлых преступников и 
общественное богатство, презирая пустые угрозы, про
должает спокойно расти; они писали так с полной 
искренностью — и получали за нее воздаяние. О поку
шениях стали забывать, даже отрицать, что они были. 
По воскресным дням женщины, увешанные, отягощен
ные жемчугами и бриллиантами, снова украшали 
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трибуны на скачках. С радостью было отмечено, что ка
питалисты не пострадали. При взвешивании наездни
ков публика рукоплескала миллиардерам. 

А на другой день Южный вокзал, нефтяной трест и 
грандиозная церковь, выстроенная на средства Тома 
Морселе, взлетели на воздух; сгорело тридцать домов; 
вспыхнул пожар в доках. Пожарные проявили чудеса 
самоотверженности и бесстрашно, с точностью меха
низма орудовали своими длинными железными лестни
цами, поднимаясь до тридцатого этажа домов и спасая 
несчастных из пламени. Солдаты ревностно охраняли 
порядок, за что получили двойную порцию кофе. Но 
все эти новые несчастия произвели панику. Миллионы 
людей, стремящихся немедленно уехать и увезти свои 
деньги, осаждали крупные кредитные учреждения; 
однако те производили выплату только три дня, а по
том закрыли кассы под рокот бунта. Толпы беженцев 
с чемоданами и тюками ринулись на вокзалы и с бою 
занимали места в поездах. Многие, решив поскорей 
укрыться в подвалах, запасались продовольствием, шли 
на приступ бакалейных и съестных лавок, охраняемых 
солдатами с примкнутыми штыками. Власти проявили 
энергию. Были произведены новые аресты, подписаны 
тысячи ордеров на задержание подозрительных лиц. 

Следующие три недели миновали без всяких взры
вов. Прошел слух, что обнаружены бомбы в зале Оперы, 
в погребах городской ратуши и у одной из колонн зда
ния биржи. Но вскоре стало известно, что это были 
коробки из-под консервов, подброшенные злыми шутни
ками или сумасшедшими. Один из обвиняемых заявил 
на допросе, что он главный организатор взрывов, сто
ивших жизни всем его сообщникам. Его показания были 
опубликованы в газетах и содействовали успокоению 
общества. Только под самый конец следствия судебные 
чины заметили, что перед ними симулянт, совершен
но непричастный ко взрывам. 

Назначенные судом эксперты не обнаружили ни ма
лейшего обломка, который позволял бы судить о том, 
каким снарядом пользовались разрушители. Согласно 
догадкам экспертизы новое взрывчатое вещество явля
лось эманацией газа, выделяемого радием; предполага-
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лось, что электрические волны, вызываемые особым 
осцилляторам, распространялись в воздухе и произво
дили взрыв; но даже самые опытные химики не реша
лись сказать что-либо точное и определенное. Наконец 
как-то раз двое полицейских, проходя мимо особняка 
Мейера, нашли на тротуаре, около отдушины, какой-то 
яйцевидный предмет из белого металла, с капсулей на 
одном конце; они осторожно подняли его и, по распо
ряжению своего начальника, отнесли в муниципальную 
лабораторию. Не успели эксперты собраться, чтобы 
рассмотреть яйцо, как оно взорвалось, разметав амфи
театр и купол. Все эксперты погибли, в том числе ге
нерал артиллерии Коллен и знаменитый профессор 
Тигр. 

Капиталистическое общество не склонилось перед 
этой новой бедой. Крупные кредитные учреждения 
снова пооткрывали свои кассы, объявив, что будут 
производить платежи частью золотом, частью государ
ственными бумагами. Фондовая и товарная биржи, не
смотря на полное прекращение сделок, решили не за
крываться. 

Между тем закончилось следствие по делам первых 
арестованных. Быть может, при других обстоятельст
вах обвинительный материал против них и показался 
бы недостаточным, но все возмещалось усердием судей 
и общественным негодованием. Накануне открытия 
процесса Дворец правосудия был взорван; при этом 
погибло восемьсот человек, среди них множество судей 
и адвокатов. Рассвирепевшая толпа ворвалась в тюрьмы 
и линчевала заключенных. Воинская часть, посланная 
для наведения порядка, была встречена камнями и 
револьверными выстрелами; нескольких офицеров ста
щили с седла и растоптали. Солдаты открыли огонь; 
было много жертв. Властям удалось восстановить спо
койствие. Но на другой день был взорван Государствен
ный банк. 

С тех пор началось что-то неслыханное. Заводские 
рабочие, прежде отказывавшиеся даже бастовать, те
перь стали толпами нападать на город и палить дома. 
Целые полки, во главе с офицерами, присоединялись 
к поджигателям-рабочим, ходили с ними по городу, 
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распевая революционные гимны, и кончили тем, что за¬ 
хватили в доках многие тонны керосина, чтобы подли
вать в огонь. Взрывы не прекращались. Однажды утром 
как бы некое чудовищное дерево, призрак пальмы в три 
километра высотою, внезапно выросло на месте, где толь
ко что перед тем стоял гигантский дворец Телеграфа. 

Пока одна половина города полыхала, в другой 
жизнь шла своим чередом. По утрам слышалось брен
чанье жестяных бидонов в тележках молочников. 

На пустынной улице старый дорожный рабочий, 
прислонившись спиною к стене и зажав между колен 
бутылку, медленно жевал краюху хлеба с салом. Пред
седатели трестов почти все оставались на местах. 
Некоторые из них исполняли свои обязанности с герои
ческой простотой. Сын миллиардера-мученика Рафаил 
Бокс взлетел на воздух, председательствуя на общем 
собрании акционеров сахарного треста. Ему устроили 
великолепные похороны. Траурной процессии при
шлось шесть раз преодолевать горы развалин или же 
переходить по доскам через ямы провалившейся мо
стовой. 

Обычные помощники богачей — приказчики, кон
торщики, маклеры, агенты — по-прежнему выказывали 
им непоколебимую верность. При наступлении срока 
платежей еще оставшиеся в живых рассыльные взор
ванных банков шли по развороченным улицам в оку
танные дымом дома, чтобы предъявить какой-нибудь 
вексель и получить по нему деньги; многие при этом 
погибали в пламени. 

Тем не менее уже не оставалось никаких иллюзий: 
невидимый враг завладел городом. Теперь там господ
ствовал гул взрывов, непрерывный, как тишина, уже 
привычный для слуха и полный неодолимого ужаса. 
Осветительное оборудование было разрушено, по но
чам город был погружен во мрак, и совершались чудо
вищные, неслыханные преступления. Одни только ра
бочие кварталы, не столь пострадавшие, еще кое-как 
держались. Там наводили порядок патрули доброволь
цев; они расстреливали грабителей, и на каждом углу 
можно было наткнуться на труп, лежащий в луже 
крови, с подогнутыми коленями, со связанными за спи-
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ной руками, с платком, прикрывающим лицо, и с при
шпиленной на животе надписью. 

Уже невозможно было разбирать груды обломков и 
хоронить мертвых. Вскоре трупный смрад стал невыно
сим. Начались эпидемии; бесчисленное множество лю
дей перемерло, а те, что выжили, еле держались на 
ногах, были как помешанные. Остальных подбирал 
голод. Когда прошел сто сорок один день после первого 
взрыва и в Альку вступили шесть армейских корпусов 
с полевой и осадной артиллерией, — ночью в самом 
бедном районе города, единственном еще уцелевшем, 
но уже охваченном со всех сторон поясом пламени и 
дыма, Каролина и Клер, взявшись за руки, смотрели 
вниз с крыши высокого дома. Веселые песни взлетали 
над улицей, где плясала обезумевшая толпа. 

— Завтра все будет кончено, — сказал он. — И так 
будет лучше. 

Молодая женщина, с разметавшимися волосами, с 
лицом, озаренным отблесками пожара, радостно и бла
гоговейно смотрела на сжимающееся вокруг них огнен
ное кольцо. 

— Так будет лучше... — повторила она. 
И, бросившись в объятия разрушителя, самозабвен

но поцеловала его. 

§ 4 

Остальные города Федерации тоже пережили раз
руху и смуту, но впоследствии там восстановился по
рядок. Были произведены реформы в области государ
ственных установлений; нравы сильно изменились; но 
совсем воспрянуть после потери столицы и достичь 
прежнего процветания страна уже не могла. Торговля 
и промышленность пришли в полный упадок; цивили
зация исчезла из этих мест, прежде излюбленных 
ею. Они сделались бесплодными и нездоровыми; тер
ритория, на которой кормились миллионы людей, 
стала сплошной пустыней. На склоне холма, в саду 
Форта св. Михаила, дикие кони щипали сочную траву. 

Дни протекали, как воды источников, столетия 
падали в вечность, словно капли со сталактитов. На 
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холмах, укрывших под собою развалины забытого горо
да охотники били медведей; пастухи пасли там свои ста
да; пахари бороздили землю плугом; огородники и садо
воды выращивали салат и прививали груши. Народ 
был небогат, чуждался искусств. Древняя виноградная 
лоза и кусты роз украшали стены их хижин; козья 
шкура прикрывала их загорелое тело; женщины одева
лись в домотканую шерстяную материю. Козопасы ле
пили из глины фигурки людей и животных или пели 
песенки о девушке, уходящей в лес за своим милым, о 
козах, что щиплют траву под шум сосен и журчанье 
ручья. Хозяин сердился на жуков, поедающих его 
фиги; придумывал, какие устроить западни, чтобы 
охранить своих кур от пышно-хвостой лисы, и угощал 
соседей вином, приговаривая: 

— Пейте! Саранче не удалось испортить мой вино
град; когда саранча налетела — он был уже собран. 

Шли годы, богатые деревни и тучные нивы были 
разграблены и опустошены нашествием варваров. Много 
раз страна переходила от одних завоевателей к другим. 
Победители построили замки на холмах; развились ре
месла; появились мельницы, кузницы, дубильни, ткац
кие мастерские; через леса и болота протянулись до
роги; по рекам побежали суда. Деревни выросли в 
укрепленные городки и, соединившись вместе, образо
вали большой город, защищенный рвами и высокими 
стенами. Позднее, сделавшись столицей обширного го
сударства, он раздался во все стороны, и старые укреп¬ 
ления, отныне уже бесполезные и стеснительные, были 
превращены в зеленые бульвары. 

Город разбогател и непомерно разросся. Дома все 
время казались недостаточно высокими; их беспрестан
но надстраивали, а новые возводили в тридцать — со
рок этажей, и там громоздились одни над другими 
конторы, магазины, банки, помещения разных обществ; 
а под домами все глубже и глубже рыли подземелья и 
тоннели. Пятнадцать миллионов человек работало в 
гигантском городе. 
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П О Х В А Л Ь Б А О Л И В Ь Е 

Карл Великий и его двенадцать пэров покинули 
Сен-Дени и, взяв страннические посохи, совершили 
паломничество в Иерусалим. Поклонившись гробу го
сподню и посидев перед тринадцатью креслами, укра
шающими просторный покой, где некогда Иисус 
Христос и двенадцать апостолов собирались для свя
того таинства пресуществления, они отправились затем 
в Константинополь, горя желанием повидать короля 
Гугона, прославившегося великолепием своего двора. 

Король принял их во дворце, где под золотым купо
лом пели в изумрудной листве рубиновые птицы, 
являвшие собой чудо искусства. 

Он усадил императора Франции и двенадцать пэров 
за стол, ломившийся под тяжестью жареных оленей, 
ланей, журавлей, диких уток и павлинов, обильно сдоб
ренных перцем, и угостил их греческими и азиатскими 
винами, которые подавались в бычьих рогах. Карл Ве
ликий и пэры пили за здоровье короля и его дочери 
Елены. После ужина Гугон отвел их в предназначен
ный им покой — круглую комнату с колонной посре
дине, на которую опирался свод. Во всем мире не было 
комнаты прекраснее, чем эта. У стен, отделанных золо
том и пурпуром, стояли ложа, числом двенадцать, а 
тринадцатое ложе, более высокое и просторное, чем 
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остальные, было расположено у самой колонны. На 
него возлег Карл Великий; пэры расположились на ло
жах возле стен. Выпитое вино разгорячило им кровь и 
замутило головы. И так как сон бежал от их глаз, то, 
по обычаю французских рыцарей, они начали похва
ляться, обещая совершить подвиги, свидетельствующие 
об их могучей силе. 

Похвальбу начал Карл Великий. Он сказал: 
— Пусть предстанет передо мной сидящий на коне 

и закованный в броню славнейший рыцарь короля Гу-
гона. Я выхвачу меч и одним ударом рассеку шлем, 
кольчугу, седло и лошадь, и после этого клинок еще 
вонзится в землю на одну треть своей длины. 

Вслед за императором похвалился Гильом д'Оранж. 
— Я возьму чугунный шар, который с трудом под

нимают шестьдесят человек, — сказал он, — и с такой 
силой запущу им в стену дворца, что она обрушится 
на шестьдесят туазов в длину. 

Потом заговорил Ожье Датчанин: 
— Видите вы эту толстую колонну, которая под

пирает свод? Завтра я опрокину ее и переломлю, как 
соломинку. 

Тогда Рено де Монтобан воскликнул: 
— Провалиться мне на месте, граф Ожье, если в то 

время, как ты будешь опрокидывать колонну, я не 
переложу купол себе на плечи и не отнесу его на бе
рег моря. 

Пятым похвалился Жерар де Руссильон. 
Он уверял, что ему достаточно одного часа, чтобы 

вырвать с корнем все деревья из королевского сада. 
После Жерара взял слово Аимер. 
— У меня, — сказал он, — есть чудесная шапка-

невидимка, сделанная из тюленьей кожи. Завтра я на
дену ее и, когда король Гугон сядет обедать, съем его 
рыбу, выпью его вино, дерну его за нос, надаю ему 
затрещин, и так как он не будет знать, на кого гне
ваться, то велит посадить в тюрьму и наказать плетьми 
всех своих слуг, а мы с вами посмеемся. 

— Я так ловок, — молвил Гюон де Бордо, когда до
шла до него очередь, — что мне ничего не стоит неза
метно подкрасться к королю и обрезать ему бороду и 
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брови. Завтра вы полюбуетесь славным зрелищем. 
И для этого мне не понадобится даже тюленья шапка. 

Доон де Майанс тоже сказал свое слово. Он пообе
щал за один час съесть все фиги, лимоны и апельсины, 
что растут на деревьях в королевском саду. 

Герцог Немон сказал так: 
— Клянусь честью, я пойду в пиршественный зал, 

соберу все золотые чаши и кубки и подброшу их так 
высоко, что они упадут прямо на луну. 

Бернар Брабантский крикнул своим зычным голо
сом: 

— Ну, а я еще не то сделаю. Слушайте меня, пэры. 
Вы знаете, что река, протекающая через Константино
поль, очень широка, ибо, оросив Египет, Вавилон и 
рай земной, она близится здесь к своему устью. Так 
вот, я поверну ее русло и заставлю течь по городской 
площади. 

Жерар де Виан заявил: 
— Пусть выстроятся в ряд передо мной двенадцать 

рыцарей, и одним взмахом меча я подниму такой ветер, 
что все двенадцать упадут ничком. 

Двенадцатым похвалился граф Роланд, который 
сказал: 

— Я возьму мой рог *, выеду в чистое поле и за
трублю так громко, что все двери в городе соскочат с 
петель. 

Не принимал участия в похвальбе один только 
Оливье. Он был молод и учтив. И Карл Великий нежно 
его любил. 

— Сын мой, — обратился он к Оливье, — похвали
тесь чем-нибудь и вы. 

— Охотно, государь, — ответил Оливье. — Довелось 
ли вам слышать про Геркулеса Греческого? * 

— Что-то мне о нем рассказывали, — сказал Карл 
Великий. — Кажется, есть такой идол у неверных, 
вроде их ложного бога Магома. 

— Нет, государь, — возразил Оливье, — Геркулес 
Греческий был языческим рыцарем и владел когда-то 
королевством. Он был человек достойный и отменно 
сложен. Приехав ко двору одного императора, у кото
рого было пятьдесят дочерей-девственниц, он в одну 
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ночь стал мужем всех пятидесяти, так что утром все 
они оказались бывалыми и весьма довольными жен
щинами. Ибо он не обделил вниманием ни одной из 
них. С вашего соизволения, государь, я похвалюсь, что 
повторю подвиг Геркулеса Греческого. 

— Боже вас сохрани, сын мой! — воскликнул импе
ратор. — Вы совершили бы страшный грех. Наверно, 
этот Геркулес был сарацином *. 

— Государь, — ответил Оливье, — я хочу за одну 
ночь проделать с одной девственницей то, что Геркулес 
проделал с пятьюдесятью. И этой девственницей будет 
принцесса Елена, дочь короля Гугона. 

— В добрый час! — сказал Карл Великий. — Вы 
поступите по-рыцарски и по-христиански. Но, сын мой, 
причем тут пятьдесят девственниц короля Геркулеса? 
Если только дьявол не морочит мне голову, то речь 
идет всего лишь об одной. 

— Вы правы, государь, — тихо промолвил Оли
вье, — девственница действительно только одна. Но она 
получит от меня столько приятных ей доказательств 
моей любви, что если я буду их считать, то к утру на 
стене появится пятьдесят крестиков. Таков будет мой 
подвиг. 

Не успел граф Оливье договорить, как в колонне, 
поддерживавшей свод зала, распахнулась потайная 
дверь. Колонна эта была полая, и в ней легко мог по
меститься человек, чтобы наблюдать и подслушивать 
оттуда. Ни Карл Великий, ни двенадцать пэров не 
знали этого. Велико же было их изумление, когда из 
потайной двери вышел король Константинополя. Он 
был бледен от гнева, и глаза его сверкали. 

— Так-то вы платите мне за мое гостеприимство, 
неучтивые гости! — грозно сказал он. — Вот уже доб
рый час как вы оскорбляете меня дерзким бахвальст
вом. Знайте же, государь, знайте же, рыцари, что, если 
завтра вы не совершите подвигов, которыми похваля
лись, я велю отрубить всем вам головы. 

Проговорив это, он вошел в колонну, и дверь за ним 
сразу захлопнулась. Долгое время пэры от удивления 
не могли вымолвить ни слова. Первым прервал молча
ние Карл Великий. 
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— Друзья мои, — сказал он, — мы хватили через 
край в нашей похвальбе. И, может быть, мы наговорили 
такого, о чем вовсе не следовало бы говорить. Мы вы
пили слишком много вина, и нам изменило благоразу
мие. Больше всего в этом повинен я, ваш император, 
подавший вам дурной пример. Завтра мы все вместе 
подумаем, как нам выпутаться из этого трудного поло
жения. А сейчас надо выспаться. Доброй ночи, пэры. 
Да хранит нас господь! 

Не прошло и минуты, как император и пэры уже 
храпели, натянув на себя златотканые шелковые по
крывала. 

Утром они проснулись еще не совсем протрезвив
шиеся, и то, что произошло вчера вечером, показалось 
им сном. Но вскоре за ними явились воины, получив
шие приказ препроводить их во дворец, где перед ли
цом короля Константинополя они должны были совер
шить все подвиги, которыми накануне похвалялись. 

— Идемте, — сказал Карл Великий, — идемте и со
творим молитву господу и пресвятой богоматери. С ее 
помощью нам будет нетрудно исполнить нашу по
хвальбу. 

Он пошел впереди всех, и осанка его была полна 
невиданного величия. Войдя во дворец, Карл Великий, 
Немон, Аимер, Гюон, Доон, Гильом, Ожье, Бернар, 
Рено, оба Жерара и Роланд, став на колени и сложив 
руки, вознесли пречистой деве такую молитву: 

«Заступница наша, вкушающая райское блаженство, 
обрати к нам в нашей крайности благосклонный взор. 
Во имя королевства лилий *, покорного твоей воле, 
укрепи императора Франции и его двенадцать пэров и 
даруй им силу, дабы могли они исполнить свою по
хвальбу». 

После чего они встали с колен успокоенные, полные 
мужества и отваги, ибо знали, что божья матерь не 
останется глуха к их просьбе. 

Король Гугон, восседавший на золотом троне, ска
зал им: 

— Сейчас вам придется исполнить вашу похвальбу, 
а тот, кто не совершит обещанного, будет обез
главлен. Пусть же каждый из вас немедля идет в 
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сопровождении воинов туда, где ему будет удобнее 
всего совершить те славные деяния, которыми он 
дерзко бахвалился вечером. 

Выслушав приказ короля, они разошлись в разные 
стороны, охраняемые небольшими отрядами вооружен
ных людей. Одни направились в зал, где провели пре
дыдущую ночь, другие — в сады. Бернар Брабантский 
устремился к реке, Роланд — к городским укреплениям. 
Лица у всех дышали отвагой. Во дворце остались 
только Карл Великий и Оливье: первый поджидал ры
царя, которого он обещал разрубить мечом пополам, 
второй — девственницу, на которой должен был же
ниться. 

Спустя немного времени оглушительный шум, подоб
ный тому, который должен возвестить людям о конце 
мира, донесся до дворцового зала, так что рубиновые 
птицы затрепетали на изумрудных кустах, а король 
Гугон чуть не свалился с золотого трона: то, грохоча, 
рушились стены, воя, неслись речные валы. Между тем 
гонцы, сбежавшиеся со всех концов города, дрожа и 
припадая к ногам короля, доносили об удивительных 
делах. 

— Государь, — говорил один, — городские стены на 
протяжении добрых шестидесяти туазов рухнули в 
один миг. 

— Государь, — говорил второй, — колонна, которая 
поддерживала ваш сводчатый зал, лежит на земле, а 
свод, подобно черепахе, движется к морю. 

— Государь, — говорил третий, — река со всеми 
кораблями и рыбами хлынула на городские улицы и 
скоро достигнет стен дворца. 

Король Гугон, бледный от ужаса, прошептал: 
— Клянусь честью, эти люди истинные кудесники. 
— Государь, — улыбаясь, сказал ему Карл Вели

кий, — рыцарь, которого я жду, медлит приходом. 
Гугон велел привести рыцаря. Тот явился. Он был 

высок ростом и весь закован в броню. Добрый импера
тор согласно обещанию рассек его пополам. 

Тем временем Оливье размышлял: «Ясно, что эти 
чудеса могли свершиться только с помощью девы Ма
рии, и сердце мое полнится радостью при виде столь 
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несомненных доказательств ее благоволения к Фран
ции. Император и его пэры не напрасно возносили мо
литвы нашей покровительнице, пресвятой богоматери. 
Увы! Один я пострадаю за всех, только моя голова 
скатится с плеч. Ибо не могу же я просить непорочную 
деву, чтобы она помогла мне совершить мой подвиг! 
Он таков, что было бы нескромностью молить о помощи 
у той, чье имя — Лилия целомудрия, Башня из слоно
вой кости, Врата за семью запорами, Запертый сад. 
А без помощи небесной вряд ли я могу в полной мере 
совершить то, чем я похвалился». 

Так думал Оливье, когда король Гугон внезапно 
обратился к нему: 

— Граф, настал ваш черед исполнить обещанное. 
— Государь, — ответил Оливье, — я с нетерпением 

жду принцессу, вашу дочь. Ибо сперва вы должны 
оказать мне великую честь, сочетав меня с ней закон
ным браком. 

— Это справедливо, — сказал король Гугон. — 
Я пришлю ее к вам вместе со священником, который 
вас обвенчает. 

В церкви, во время венчания, Оливье думал: 
«Эта девственница — совершенство прелести и кра
соты. Я так жажду заключить ее в объятия, что 
нисколько не жалею о своей похвальбе». 

Вечером, после ужина, двенадцать дам и двенадцать 
рыцарей, отвели принцессу Елену и графа Оливье в 
опочивальню и оставили там одних. 

Они пробыли ночь вместе, а наутро, сопровождае
мые стражей, предстали перед королем Гугоном. Тот 
сидел на троне, окруженный свитой. Возле него стояли 
Карл Великий и пэры. 

— Ну как, граф Оливье, исполнили вы обещанное? 
Оливье молчал, и король Гугон уже возрадовался 

при мысли, что велит отрубить голову своему зятю. 
Ибо его особенно уязвила похвальба Оливье. 

— Отвечайте! — воскликнул он. — Осмеливаетесь 
ли вы утверждать, что совершили то, чем похвалялись? 

Тогда принцесса Елена, залившись краской, поту
пив глаза и улыбаясь, ответила тихим, но внятным го
лосом: 
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— Да. 
Карл Великий и пэры были очень довольны ответом 

принцессы. 
— Видно, этим французам помогает не только бог, 

но и дьявол, — сказал король Гугон. — Значит, не 
суждено мне отрубить голову ни одному из вас... При
близьтесь ко мне, зять мой. 

И он протянул Оливье руку, которую тот поцеловал. 
Карл Великий обнял принцессу и сказал: 
— Елена, отныне я считаю вас своей дочерью в 

женой моего сына. Вы поедете с нами во Францию и 
будете жить при нашем дворе. 

Потом, наклонившись, чтобы расцеловать ее в обе 
щеки, он шепнул ей: 

— Вы ответили так, как подобало ответить благо
родной женщине. Но, скажите мне, это действительно 
правда? 

— Государь, — промолвила она, — Оливье — сме
лый и учтивый рыцарь. Он так ласкал и ублажал меня, 
что мысли мои спутались, и я сбилась со счета. Он 
тоже не считал. Поэтому я полагаю, что он выполнил 
обещание. 

Король Гугон устроил великое празднество по слу
чаю свадьбы своей дочери. Потом Карл Великий и две
надцать пэров отбыли во Францию, увозя с собой прин
цессу Елену. 



ЧУДО, СОТВОРЕННОЕ СОРОКОЙ 

I 

В лето от рождества Христова 1429, великим по
стом, календарь явил необыкновенное чудо, редкостное 
совпадение, поразившее всех верующих и даже ученых 
и опытных в числословии священнослужителей, ибо 
астрономия, мать календаря, была в то время еще хри
стианской. В год 1429 страстная пятница пришлась на 
благовещение, так что один и тот же день, дивно вос
соединив Иисуса, зачатого во чреве пресвятой девы, с 
Иисусом, принявшим крестную муку, оказался днем 
празднования сразу двух таинств, из коих одним нача
лось, а другим завершилось искупление рода человече
ского. Сия пятница, в которую таинство радостное 
столь точно совпало с таинством горестным, была на
звана «великой» и торжественно праздновалась в храме 
Благовещения на Монт-Анис. Этой старинной церкви 
папы издавна даровали право полного отпущения гре
хов в престольный праздник, а покойный Эли де 
Леотранж, епископ города Пюи, исхлопотал у папы 
Мартина подтверждение этой исконной привилегии, 
ибо такое право есть милость, которую папы охот
но оказывают, когда их просят о ней достодолжным 
образом. 
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Отпущение грехов в великую пятницу привлекло в 
Пюи-ан-Веле множество паломников и торговцев. Еще 
с середины февраля, в дождь, холод и ветер, из отда
леннейших областей в Пюи-ан-Веле потянулись бого
мольцы. Большинство их шло пешком, опираясь на 
страннический посох. По мере возможности они стара
лись двигаться вое вместе, толпами, чтобы не чересчур 
страдать от грабежа и вымогательства со стороны раз
бойников, хозяйничавших на дорогах, и местных сеньо
ров, которые взимали с путников непомерные пошлины 
за проход через свои владения. А так как наиболее 
опасный путь пролегал через горы, то паломники скап
ливались в окрестных городах — Клермоне, Иссуаре, 
Бриуде, Лионе, Исенжо, Але — и уж затем, когда на
биралось много попутчиков, снова пускались в дорогу 
по занесенной снегом местности. Всю страстную не
делю их шумные скопища наводняли крутые улицы 
Пюи: торговцы с лангедокских, прованских и каталон
ских ярмарок вели мулов, нагруженных кожами, мас
лом, шерстью, тканями и испанскими винами в козьих 
бурдюках; сеньоры скакали верхом, дамы следовали в 
каретах; ремесленники и богатые горожане ехали на 
мулах, посадив к ним на круп позади себя жен и 
дочек; за ними, с посохом в руке и котомкой за 
спиной, брели богомольцы из бедных, ковыляя, при
храмывая и отдуваясь на крутых подъемах, а за
тем тянулись стада быков и баранов, которых гнали 
на убой. 

В один из этих дней, прислонясь к стене епископ
ского подворья, некий Флоран Гильом, длинный, иссох
ший и черный, как виноградная лоза зимой, по
жирал глазами пилигримов и стада. 

— Гляди-ка, — сказал он кружевнице Марга
рите, — гляди, до чего жирна скотина! 

На что Маргарита, согнувшаяся над своими кок
люшками, ответила ему: 

— И впрямь здоровая да гладкая. 
Им обоим никогда не доставалось много благ жи

тейских, а теперь и вовсе приходилось голодать. 
И ходила молва, что во всем повинны они сами. Как 
раз в эту минуту, указывая на них пальцем с порога 
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своей лавки, Пьер Гранманж, торговец требухой, гром
ко говорил: 

— Грех быть милосердным к таким вот негодяям! 
Этот торговец требухой хотя и не отказывал нищим 

в подаянии, однако боялся погубить свою душу, благо
творя грешникам, и все добрые горожане Пюи разде
ляли его опасения. Справедливости ради заметим, что в 
расцвете своей юности, давно, впрочем, увядшей, кру
жевница Маргарита не затмевала, конечно, святую Лю
цию целомудрием, святую Агату стойкостью и святую 
Екатерину благоразумием. Что до Флорана Гильома, 
то раньше он был первым писцом во всем городе. Долгое 
время никто не умел лучше него переписывать молитвы 
к божьей матери Пюисской. Но он чересчур любил попи
ровать и повеселиться. Мало-помалу рука его утратила 
твердость, а зрение остроту, и он уже не мог так же 
четко, как прежде, выводить буквы на велене. Конечно, 
он еще и теперь заработал бы себе на пропитание этим 
ремеслом, обучая ему ребятишек в своей нише под ста
туей богоматери на задней алтарной стене храма Бла
говещения, потому что был человеком разумным и све
дущим. Но на беду свою он призанял однажды у мэтра 
Жаке Кокдуйля шесть ливров десять су, и, хотя затем, 
в разные сроки, выплатил ему целых восемьдесят лив
ров два су, за ним все еще значился долг в те же шесть 
ливров десять су по подсчету заимодавца, каковой под
счет судьи признали правильным, ибо Жаке Кокдуйль 
был весьма искусен в обращении с цифрами. Поэтому в 
субботу, 5 марта, в день святого Феофила, писцовое 
заведение Флорана Гильома, находящееся за церковью 
Благовещения, было продано с молотка в пользу Жаке 
Кокдуйля, и бедный писец остался без крова. Однако 
заботами Жана Мань, церковного звонаря, и попече
нием божьей матери, молитвы к которой он столько раз 
переписывал, Флоран Гильом находил себе по ночам 
пристанище на самом верху храмовой колокольни. 

Писцу и кружевнице жилось горько и трудно. Мар
гарите удавалось кое-как перебиваться лишь благодаря 
случаю, потому что она уже утратила красоту, а плести 
кружева было ей не по вкусу. Они, как могли, поддер
живали друг друга, за что горожане открыто порицали 
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их, хотя христианам подобало бы скорее воздать им за 
это хвалу. 

Флоран Гильом был человек ученый. До мельчай
ших подробностей зная историю чудес Черной богома
тери Пюисской и весь обряд великого отпущения гре
хов, он вознамерился стать проводником богомольцев, 
надеясь, что среди них найдется хоть одна сердоболь
ная душа и он своими рассказами сумеет заработать 
себе на ужин. Но первые же паломники, которым он 
предложил свои услуги, грубо отказались от них, по
тому что его рваная одежда говорила не в пользу 
разумности и учености ее обладателя, и Флоран 
Гильом, усталый и опечаленный, вернулся на прежнее, 
пригретое солнцем место у стены епископского по
дворья, где стояла его подруга Маргарита. 

— Им кажется, — горько сказал он, — что я недо
статочно учен и потому не сумею перечислить им все 
святыни и рассказать о чудесах нашей богоматери. Уж 
не думают ли они, что мой разум ушел через дыры в 
одежде? 

— Да нет, — возразила Маргарита, — разум-то ос
тался, а вот тепло все как есть ушло. Я совсем зако
ченела. Верно говорят, что обо всех нас, и мужчинах и 
женщинах, судят по платью. Нарядись я как госпожа 
графиня Клермонская, я б и сейчас еще любезникам 
приглянулась. 

Тем временем перед ними по всей улице двигались 
паломники, отчаянно проталкиваясь к святилищу, где 
они собирались получить отпущение всех своих грехов. 

— Они там сейчас передавят друг друга, — заме
тила кружевница Маргарита. — Вот так же двадцать 
два года тому назад на паперти у Благовещения задох
лось до смерти двести человек, упокой, господи, их 
души! Хорошее это было время: я тогда совсем моло
дая была. 

— Что верно, то верно! В тот год, о котором ты го¬ 
воришь, двести паломников выжали друг из друга дух 
и ушли из этого мира в иной. А на другой день о них 
уже позабыли. 

Разговаривая таким образом, Флоран Гильом вы
смотрел в толпе толстого богомольца, который не столь 
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ревностно, как остальные, пробивался вперед за отпу
щением грехов и в смущении медлил, боязливо ози
раясь по сторонам. Флоран Гильом протиснулся к нему 
и почтительно поклонился. 

— Мессир, — начал он, — сразу видно, что вы чело
век разумный и бывалый, ибо вы не спешите за отпу
щением, как вон те бараны на бойню. Ведь этой ско
тине до того не терпится, что задние тычутся мордой в 
хвост передним. А вот вы поступаете осмотрительно. 
Позвольте мне быть вашим проводником, и вы об этом 
не пожалеете. 

Однако паломник, оказавшийся дворянином из Ли-
можа, ответил на тамошнем наречии, что он обойдется 
без такого дрянного оборванца и сам доберется до 
церкви, где ему отпустят все его прегрешения. С этими 
словами он двинулся было дальше, но Флоран Гильом 
бросился ему в ноги и, вцепившись себе в волосы, за
вопил: 

— Стойте, стойте, мессир! Господом нашим и всеми 
святыми заклинаю вас: не идите дальше! Иначе вы по¬ 
гибли — а вы не из тех, на чью смерть смотришь без 
слез и без жалости. Еще два шага — и вы пропали! 
Ведь наверху страшная давка. Уже целых шестьсот 
паломников отдали богу душу, и это еще только начало. 
Разве не знаете вы, мессир, что двадцать два года на
зад, в лето тысяча четыреста седьмое, в такой же день 
и час, на этой самой паперти было до смерти задавлено 
девять тысяч шестьсот тридцать восемь человек, не 
считая женщин и малых детей? Мессир, если вас по
стигнет такая же участь, я буду безутешен: вы ведь 
такой человек, что, как вас увидишь, так и полюбишь, 
да еще сразу захочешь услужить вам во что бы то ни 
стало. 

Изумленный лиможец остановился и, видя, как че
ловек, выкрикивающий эти слова, рвет на себе волосы, 
побледнел и в страхе повернул назад. Но Флоран Гиль
ом, не вставая с колен, ухватил его за полу и продол
жал: 

— Не ходите этой дорогой, мессир! Только не этой! 
На ней вы можете повстречать Жаке Кокдуйля и тогда 
сразу превратитесь в камень. Лучше вам василиска 
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встретить, чем Жаке Кокдуйля! Знаете, что вам надо 
сделать, если вы в самом деле человек благоразумный 
и осторожный, каким кажетесь с виду, и если вы хо
тите долгой жизни и спасения души? А вот послу
шайте. Я бакалавр. Сегодня по всем улицам и пере
кресткам будут носить наши святыни. Вам будет ниспо
слано великое облегчение, если вы коснетесь ковчеж
цев, где заключены сердоликовая чаша, из коей пил 
Иисус во младенчестве, сосуд из Каны Галилейской *, 
скатерть, покрывавшая стол на тайной вечере, и край
няя плоть Христова. Доверьтесь мне, и пойдем по
дождем выноса святынь где-нибудь в тепле, ну хоть в 
одной знакомой мне таверне, мимо которой непремен
но пройдет процессия. 

И он прибавил проникновенным голосом, крепко 
держа лиможца за полу и указывая на кружевницу: 

— Мессир, дайте шесть су этой достойной женщине. 
Пусть сходит и купит нам вина, — она знает тут одно 
хорошее местечко. 

Лиможский дворянин, человек простодушный, дал 
себя увести, и Флоран Гильом поужинал добрым ку
ском гусятины, косточки же унес с собой для госпожи 
Изабо, проживавшей вместе с ним под самыми стропи
лами колокольни. Изабо была сорока, и принадлежала 
она Жану Мань, звонарю. 

Вернувшись ночью, он нашел ее на обычном ме
сте — на балке, где она всегда спала возле неболь
шой щели в стене, служившей ей кладовой, куда она 
прятала орехи, зернышки плодов, миндаль и буковые 
желуди. Услышав его шаги, она проснулась и захло
пала крыльями, а Флоран Гильом ласково поздоро
вался с нею и произнес такое учтивое приветствие: 

— О сорока, богомолка-стрекотунья, госпожа за
творница, белобокая черница, поднебесная схимница, 
аббатиса колокольная, церковная жительница, птаха 
монастырская, радуйся! 

И, подав ей гусиные косточки, опрятно завернутые 
в капустный лист, прибавил: 

— Госпожа, дозвольте предложить вам объедки 
доброго ужина, которым накормил меня некий лимож-
ский дворянин. Правда, все лиможцы — репоеды, но 
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этого я все же убедил, что анисский гусь лучше ли-
можской репы. 

Все следующие дни до самого воскресенья Флорану 
Гильому не попадались больше ни его лиможец, ни 
другие щедрые богомольцы при деньгах, и он постился 
a solis ortu usque ad occasum 1. Кружевнице Маргарите 
пришлось поневоле следовать его примеру. И это было 
очень кстати, потому что шла страстная неделя. 

II 

Так вот, в день святой пасхи именитый горожанин 
Жаке Кокдуйль стоял у себя дома возле окна и сквозь 
щель между ставнями смотрел на бесчисленных палом
ников, поднимавшихся по крутой улице. Они шли уми
ротворенные полученным отпущением, и вид их преис
полнял Кокдуйля все большим благоговением перед 
Черной богоматерью. Ибо он считал, что раз к ней 
стекается такое множество почитателей, значит она 
весьма могущественна. Он же был стар и мог уповать 
только на милосердие божие. К тому же он все чаще 
сомневался в спасении души своей, ибо помнил, что 
ему нередко случалось безжалостно пускать по миру 
вдов и сирот. А совсем недавно он отнял у Флорана 
Гильома его писцовое заведение, что под статуей пре
чистой девы. 

Жаке Кокдуйль ссужал деньгами под заклад и за 
хорошие проценты. Это, однако, не означало, что он 
считал себя ростовщиком, ибо он был христианин, 
деньги же в рост, как известно, дают только евреи, да 
еще, пожалуй, ломбардцы и кагорцы. А Жаке Кок-
дуйль приращивал свое достояние совсем иначе, чем 
евреи. Он, к примеру, не говорил, подобно Иакову, 
Ефрему и Манассии: * «Я ссужу вас деньгами», но 
заявлял: «Я вложу деньги в вашу торговлю и дело», а 
это большая разница. Ибо ростовщичество и ссуды под 
проценты церковью запрещены, торговля же дозволена 
и узаконена. И все-таки при мысли о том, что он вверг 

1 От восхода солнца до заката (лат.). 
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множество христиан в нищету и отчаяние, Жаке Кок-
дуйль испытывал угрызения совести, особенно когда 
подумывал, что час суда божьего над ним уже близок. 

И вот на святую пасху Кокдуйлю пришло в голову 
заручиться ко дню Страшного суда заступничеством 
пресвятой девы. Он решил, что она охотнее будет пред
стательствовать за него в судилище ее божественного 
сына, если он, Жаке, сделает ей хорошее подношение. 
С этим он направился к большому сундуку, где хранил 
свое золото, и, удостоверившись, что дверь в комнату 
крепко заперта, поднял крышку. Сундук был набит 
деньгами. Там лежали анжелоты, флорины, эстерлины, 
нобли, золотые кроны, салюдоры, экю с выбитым на 
них солнцем и разные другие христианские и сарацин
ские монеты. Вздыхая, Кокдуйль вытащил оттуда две
надцать золотых денье добротной чеканки и положил 
их на стол, уставленный и заваленный весами, напиль
никами, ножницами, разновесками и счетными книгами. 
Заперев сундук на три оборота ключа, он вернулся к 
столу, пересчитал свои денье один раз, затем второй 
раз и, глядя на них долгим и любовным взглядом, об
ратился к ним с такими ласковыми, учтивыми, прият
ными, вежливыми и любезными словами, что речь его 
походила скорее на небесную музыку, чем на челове
ческий язык. 

— О мои овечки, — вздыхал жалостливый ста
рец, — о мои дорогие ягнятки, мои прекрасные злато
рунные барашки! 

И, беря их кончиками пальцев и столь почтительно, 
как если б то было тело господне, он положил монеты 
на весы и убедился, что они полного или почти полного 
веса, хотя их уже немного пообрезали * ломбардцы и 
евреи, через руки которых они прошли. 

После этого он заговорил с ними еще нежнее преж
него: 

— О милые барашки, мои сладкие ягняточки! Да
вайте-ка я вас чуточку постригу. Тихонько, тихонько, 
вам совсем не будет больно. 

И, схватив большие ножницы, он осторожно при
нялся обрезать со всех сторон эти денье, как обычно 
поступал со всеми монетами, прежде чем расстаться с 
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ними. Затем он бережно смел стружки в деревянную 
чашку, уже до половины наполненную крупицами зо
лота. Он честно решил поднести двенадцать золотых 
ягнят пресвятой деве, но и на сей раз не смог отсту
пить от своего обыкновения. Покончив с этим делом, он 
достал из шкафа, куда прятал заклады, голубой, шитый 
серебром кошелек, который не выкупила у него вовремя 
одна убогая, впавшая в нужду женщина. Он знал, что 
голубое с белым — цвета божьей матери. 

Ни в этот день, ни на другой он больше ничего не 
предпринял. Однако в ночь с понедельника на вторник 
у него начались корчи, и ему приснилось, будто черти 
волокут его за ноги. Он истолковал этот сон как предо
стережение, которое ему посылают господь и пречистая 
дева, и, раздумывая об этом, целый день просидел 
дома, а когда стало смеркаться, отнес свое приношение 
Черной богоматери. 

III 

В тот же вторник, поздно вечером, Флоран Гильом, 
горько задумавшись, возвращался в свое открытое вет
рам пристанище. Весь день он пропостился, хоть и не 
по своей воле, ибо полагал, что пост на святой неделе 
не к лицу доброму христианину. Перед тем как под
няться на колокольню и лечь спать, он хотел усердно 
помолиться присноблаженной деве Пюисской. Она все 
еще находилась посреди церкви, на том самом месте, 
где была выставлена в великую пятницу, чтобы верую
щие могли ей поклониться. Маленькая и черная, в 
венце из драгоценных камней, в покрове, сверкающем 
золотом, самоцветами и жемчугом, она держала на ко
ленях младенца, тоже совсем черного, головка которого 
выглядывала из-под ее покрова. Эту чудотворную ста
тую Людовик Святой * получил в дар от султана еги
петского и самолично привез в Анисскую церковь. 

Богомольцы уже разошлись. В храме было пусто и 
темно. У ног Черной богоматери, на столе, озаренном 
свечами, грудой лежали последние приношения верую
щих. Там были голова, сердца, руки, ноги, женские гру
ди из серебра, золотая ладья, яйца, хлебы, орильякские 
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сыры, а в деревянной чаше, полной денье, су и гро
шей, поблескивал серебряным шитьем маленький 
голубой кошелек. Подле стола в большом покойном 
кресле дремал священник — хранитель всех этих дая
ний. 

Флоран Гильом преклонил колена перед святым 
изображением и в мыслях своих усердно вознес такую 
молитву: 

«Владычица наша, если правда, что святой пророк 
Иеремия, узрев тебя духовными очами еще до того, 
как ты была зачата, вырезал из кедра, по подобию тво
ему, сие святое изображение, пред коим я стою на ко
ленях; если правда, что потом царь Птолемей, прознав 
о чудесах, творимых твоим святым изображением, от
нял его у священников иудейских, увез в Египет и, 
украсив самоцветами, поставил в храме рядом с идо
лами; если правда, что Навуходоносор, победитель 
египтян, в свой черед завладел им и скрыл его в своей 
сокровищнице, где его и нашли сарацины, когда взяли 
Вавилон; если правда, что султан возлюбил его пре
выше всего своего достояния и поклонялся ему по 
меньшей мере раз в день; если правда, что султан этот 
никогда бы не отдал его нашему святому королю Лю
довику, не сумей жена султана, родом сарацинка, чтив
шая, однако, рыцарскую доблесть, уговорить своего 
супруга подарить сие изображение лучшему и доблест
нейшему из всех христианских рыцарей; наконец, если 
правда, — а я в это верю всем сердцем, — что сие изо
бражение чудотворно, — то повели ему, владычица, 
сотворить еще одно чудо ради бедного писца, который 
не единожды переписывал хвалу тебе на велень треб
ников. Он освятил свои грешные руки, когда, отменным 
почерком и раскрашивая киноварью заглавные буквы, 
выводил на утешение страждущим «Пятнадцать радо
стей девы Марии» на родном французском языке и в 
стихах. Такое занятие угодно богу! Памятуя об этом, 
отпусти мне мои прегрешения, владычица! Ниспошли 
мне пропитание, отчего мне будет благо, а тебе — вели
кая слава, ибо всякий, кто опытен в делах мирских, 
сочтет это немалым чудом. Нынче тебе поднесли зо
лото, яйца, сыры и голубой кошелек с серебряным 
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шитьем. Я не завидую этим дарам, ибо ты, владычица, 
достойна их и много больших. Я не прошу тебя даже 
вернуть мне то, чего лишил меня вор Жаке Кокдуйль, 
один из самых именитых людей в твоем городе Пюи. 
Нет! Я молю тебя лишь об одном: не дай мне погиб
нуть голодной смертью. И если ты даруешь мне эту 
милость, я напишу пространную и прекрасную историю 
твоего изображения, стоящего здесь во храме». 

Так молился Флоран Гильом. Легкому дыханию 
молящегося отвечало лишь глубокое и мирное похра
пывание хранителя приношений. Бедный писец под
нялся с колен, бесшумно пересек неф, ибо стал на
столько легок, что даже поступь у него теперь была 
неслышная, и, по-прежнему, натощак, начал взби
раться по лестнице, которая насчитывала столько же 
ступенек, сколько в году дней. 

В эту минуту госпожа Изабо шмыгнула сквозь 
дверную решетку и вошла в храм. Днем ее прогнали 
оттуда шумные богомольцы, ибо она любила тишину 
и безлюдье. Она осторожно двинулась вперед, мед
ленно, одну за другой, переставляя лапки, потом оста
новилась, вытянула шею, опасливо оглянулась по сто
ронам и вдруг, не без изящества потряхивая хвостом, 
вприпрыжку приблизилась к Черной богоматери и за
мерла на месте, не спуская глаз со спящего стража. 
Она прислушалась, всматриваясь в темноту затихшей 
церкви, потом сильно взмахнула крыльями и вскочила 
на стол с приношениями. 

IV 

На колокольне Флоран Гильом лег спать. Там было 
холодно. Ветер задувал под карнизы, прикрывавшие 
стенные проемы, и, к немалой радости сов и кошек, 
извлекал из колоколов звуки, подобные нестройному 
пению органа и флейт. 

Но у этого жилища были и другие изъяны. После 
землетрясения 1427 года, расшатавшего всю церковь, 
каменный шпиль колокольни стал понемногу осыпаться 
и грозил обрушиться при первой же непогоде. Пречистая 
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дева, несомненно, допустила такое бедствие в нака
зание за грехи людские. Тем не менее Флоран Гильом 
уснул. И это доказывает, что совесть у него была 
чиста. Воспоминаний о виденном им во сне почти 
не сохранилось, кроме разве одного: ему приснилось, 
что некая жена совершеннейшей красоты целует его. 
Но, пожелав вернуть поцелуй и протянув к ней 
губы, он тут же проглотил двух или трех мокриц, пол
завших по его лицу. Их легкое прикосновение и при
нял за поцелуй его погруженный в дремоту разум. 
Писец проснулся, услышал над собой хлопанье крыльев 
и решил, что над ним летает бес; этому не следует 
удивляться, ибо полчища бесов слетаются мучить лю
дей именно ночью. Но как раз в эту минуту месяц 
выглянул из-за туч, и Флоран Гильом узнал госпожу 
Изабо, которая, держа в клюве голубой, шитый сереб
ром кошелек, опускала его в щель стены, служившую 
ей кладовой. Писец не шелохнулся: но когда сорока 
покинула свой тайник, Флоран влез на балку, схватил 
кошелек, открыл его и увидел там двенадцать золотых 
барашков, которые он засунул за пояс, вознося благо
дарственную молитву Черной деве Пюисской, ибо, как 
человек ученый и начитанный в Писании, он никогда 
не забывал, что господь повелел ворону питать про
рока Илию. Из этого он заключил, что пресвятая ма
терь божья тоже посылает через посредство сороки две
надцать денье своему писцу Флорану Гильому. 

На другой день Флоран и кружевница Маргарита 
пообедали целой миской потрохов, о которых они меч
тали уже много лет. 

На этом кончается повесть о чуде, сотворенном со
рокой. Пусть тот, кто ее рассказал, проживет жизнь в 
согласии со своими желаниями, в добром мире и счастии, 
а те, кто ее прочтет, удостоятся всех и всяческих благ. 



БРАТ ЖOKОНД 

Парижане не любили англичан и выносили их с 
трудом. Когда, после погребения покойного короля 
Карла VI, перед герцогом Бедфордом несли по его при
казу шпагу короля Франции, народ роптал. Но прихо
дится терпеть то, чему не можешь противиться. Впро
чем, если у англичан в великом городе не было сторон
ников, то у бургундцев их было немало. Понятно, что 
горожане, особенно же менялы и торговцы, восхища
лись герцогом Филиппом: это был красивый принц, са
мый богатый вельможа всего христианского мира. Что 
же до маленького короля из Буржа, невзрачного с виду 
и бедного, к тому же сильно подозреваемого в подлом 
убийстве на мосту Монтеро *, то он ничем не мог бы 
привлечь сердца. Его презирали, а к приверженцам 
его питали страх и отвращение. Уже целых десять лет 
его сторонники разоряли всю округу, занимаясь вымо
гательством и грабежом. Англичане и бургундцы, раз
умеется, поступали так же: когда в августе 1423 года 
герцог Филипп прибыл в Париж, его воины разграбили 
все окрестности; а ведь это были друзья и союзники. 
Но они только прошли мимо; арманьяки же, напротив, 
без конца шатались вокруг. Они крали все, что попа
далось под руку, поджигали овины и церкви, убивали 
женщин и детей, насиловали девушек и монахинь, а 
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мужчин подвешивали за большие пальцы рук. В 1420 го
ду они, словно дьяволы, сорвавшиеся с цепи, ринулись 
на деревню Шампиньи и сожгли овес, пшеницу, коров, 
быков, овец, женщин и детей. Так же, и даже еще 
сильней, они бесчинствовали в Круасси. Ученейший 
доктор университета утверждал, что ими совершены 
такие злодейства, страшнее которых нельзя ни совер
шить, ни представить себе, и замучено больше хри
стиан, чем Максимианом и Диоклетианом *. 

При известии, что проклятые арманьяки вступили в 
Компьень и добрались уже до замков в окрестностях 
столицы, жители Парижа сильно перепугались. Они 
убеждены были, что люди дофина поклялись, если 
только возьмут Париж, истребить там всех поголовно. 
Открыто говорили, что город со всеми его жителями, 
старыми и малыми, женщинами и мужчинами любого 
состояния и достатка, мессир Карл Валуа обещал 
отдать своим людям на поток и разграбление, решив 
сравнять его с землей. 

Так думало большинство горожан. Поэтому они и 
прикрепили крест св. Андрея к своей одежде в знак 
того, что они на стороне бургундцев. Их ненависть и 
тревога возросли вдвое, когда они узнали, что войско 
Карла Валуа ведут брат Ришар * и дева Жанна. Жанну 
они знали только по рассказам о победах, одержанных 
ею под Орлеаном. Но они думали, что она победила 
англичан с помощью дьявола, чарами и колдовством. 
Профессора университета говорили: «Арманьяков ведет 
какое-то существо в образе женщины. А что это та
кое — один господь ведает». Брата же Ришара знали 
хорошо, потому что тот еще недавно был в Париже, и 
все благоговейно слушали его проповеди. Он убедил го
рожан отказаться от азартных игр, из-за которых они 
забывали пить, есть и ходить к обедне. Теперь же, по
лучив известие, что брат Ришар разъезжает верхом с 
арманьяками и своим краснобайством переманивает 
на их сторону такие славные города, как Труа в Шам
пани, они призывали на него проклятье господа бога 
и всех святых. Они срывали со своих шляп свинцовые 
образки со святым именем Христа, которые пораздавал 
им брат Ришар, и из ненависти к нему снова приня-
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лись играть в кости, в шары, в шашки и во все другие 
игры, от которых они было отказались после его уве
щеваний. 

Город был укреплен, потому что, когда король 
Иоанн был у англичан в плену, жители Парижа, видя 
врагов в самом сердце страны, убоялись осады и поспе
шили подготовиться к обороне. Они окружили город 
двойным рядом рвов. На левом берегу рвы были вы
копаны у подножья старинной городской стены. На 
правом берегу многочисленные и хорошо укрепленные 
предместья доходили почти до самого города. Рвы 
опоясали некоторые из них; позже Карл, сын короля 
Иоанна, тогда еще дофин, повелел возвести стену вдоль 
этих рвов. Тем не менее были причины тревожиться, 
раз даже капитул собора озаботился спрятать от вра
гов мощи и сокровищницу в безопасное место. 

И вот в воскресенье, 21 августа, явился в город 
монах-кордельер, по имени брат Жоконд. Он совершил 
паломничество в Иерусалим, и говорили, что ему, как 
брату Венсану Ферье и брату Бернардину из Сьены, 
неоднократно были откровения о близком конце света. 
Он объявил, что произнесет первую проповедь парижа
нам в следующий вторник, в день святого Варфоломея, 
в монастыре Вифлеемских младенцев. Накануне этого 
дня более шести тысяч человек провели ночь в мона
стыре. У помоста, с которого он должен был говорить, 
сидели на корточках женщины. Среди них находилась 
Гильометта Дионис, слепорожденная. 

Она была дочь ремесленника, убитого арманьяками 
в большом Булонском лесу. Мать ее была увезена 
одним из бургундских воинов, и никто не знал, что с 
ней сталось. Гильометте было лет пятнадцать — шестна
дцать. В монастыре Вифлеемских младенцев она жила 
тем, что пряла шерсть. Во всем городе не было лучшей 
прядильщицы. Она ходила по улицам без посторонней 
помощи и знала город так же хорошо, как и зрячие. 
Так как она вела праведную и святую жизнь и часто по
стилась, то ей бывали видения. Так было ей открове
ние от святого апостола Иоанна о смуте во француз
ском королевстве. И вот, когда она вполголоса моли
лась у подножья помоста под большим изображением 
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пляски смерти, женщина, по имени Симона Лабардин, 
сидевшая на земле рядом с ней, опросила ее, скоро ли 
прибудет святой отец. 

Гильометта Дионис не видела ни зеленого платья 
со шлейфом, ни высокого двурогого колпака Симоны 
Лабардин; однако она догадывалась, что та не была 
женщиной безупречной жизни. Она испытывала есте
ственное отвращение к женщинам, промышляющим 
любовью, к тем, кого люди военные зовут «милашками» 
или «красотками», но она чувствовала, что их надо 
жалеть и обращаться с ними милосердно. Поэтому 
Гильометта ласково ответила Симоне Лабардин: 

— Святой отец скоро посетит нас, если будет угодно 
господу. И мы не пожалеем о том, что ждали его, по
тому что он человек сведущий, его речи и проповеди 
наставляют народ в благочестии еще более, чем речи 
брата Ришара, проповедовавшего прошлой весной в 
этом же монастыре. Святой отец знает лучше любого 
из мирян, какие нам предстоят времена и какие не
обыкновенные чудеса должны свершиться. Я думаю, 
что его речи будут нам на благо. 

— Дай-то бог, — молвила со вздохом Симона Ла
бардин. — Но скажите, вы не скорбите о том, что ли
шены зрения? 

— Нет, я надеюсь увидеть бога. 
Симона Лабардин подмостила себе под бок свою на

кидку и сказала: 
— В жизни все — либо радость, либо горе. Я живу 

в конце улицы Сент-Антуан. Это самое красивое место 
в городе и самое веселое: ведь все лучшие гостиницы 
находятся на площади Боде или поблизости от нее. 
До этой войны там всегда можно было раздобыть горя
чий хлеб, свежие селедки и осеррское вино целыми 
бочками. Вместе с англичанами к нам пришел голод. 
Нет больше ни хлеба в ларе, ни вязанки хвороста в 
печи. Арманьяки, а за ними бургундцы выпили все 
вино, и в погребах осталась только лишь какая-то 
бурда из выжимок яблок и слив. Ни рыцари, вооружен
ные для турниров, ни пилигримы в капюшонах, с по
сохами в руках, ни купцы со своими мулами и сунду
ками, наполненными ножевым товаром или молитвен-
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никами, — никто больше не приезжает на улицу Сент-
Антуан, чтобы получить там ночлег и всласть пообе
дать. Только волки выходят по вечерам из окрестных 
лесов и пожирают в предместьях маленьких детей. 

— Уповайте на господа, — сказала Гильометта Дио
нис. 

— Аминь! — ответила Симона Лабардин. — Но вы 
еще не слышали про самое худшее. В четверг, нака
нуне Иванова дня, в три часа ночи постучались в мою 
дверь два англичанина. Опасаясь, что они пришли 
меня обворовать или же для развлечения разнести в 
щепы мои сундуки и лари, или же устроить еще какое-
нибудь бесчинство, я крикнула им из окна, чтобы они 
шли своей дорогой, что я их совсем не знаю и не от
крою им. Тогда они начали стучать еще сильнее, грозя 
высадить дверь и отрезать мне нос и уши. Чтобы пре
кратить этот шум я вылила им на голову кувшин воды, 
но кувшин выскользнул у меня из рук и разбился о 
голову одного из англичан, да так неудачно, что уло
жил его на месте. Его приятель позвал стражу. Меня 
увели в Шатле и бросили в темницу, откуда я вышла, 
лишь уплатив большую сумму денег. Дома я застала 
полный разгром — все от погреба до чердака было раз
граблено. С той поры дела мои идут все хуже и хуже. 
У меня не осталось ничего, кроме лохмотьев, которые 
на мне. В отчаянье я пришла послушать святого отца; 
говорят, что его речи приносят большое утешение. 

— Господь любит вас, — сказала Гильометта Дио
нис. — Это он привел вас сюда. 

В толпе воцарилось молчание. Брат Жоконд по
явился на помосте. Глаза его метали молнии. Он заго
ворил, и голос его зазвучал как раскаты грома: 

— Я побывал в Иерусалиме, доказательства чему — 
здесь, в этой суме: иерихонские розы, ветвь оливкового 
дерева, под которым Иисус Христос исходил кровавым 
потом, и горсть земли с Голгофы. 

Он долго рассказывал о своем паломничестве. И до
бавил: 

— В Сирии я встретил евреев, шедших куда-то 
большими толпами; я спросил их, куда они идут, и они 
ответили мне: «Мы идем толпою в Вавилон, потому 
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что воистину мессия родился среди людей, и он вернет 
нам наше наследие и приведет нас в землю обетован
ную». Так говорили евреи из Сирии. Однако Писание 
учит нас, что тот, кого они именуют мессией, в дей
ствительности — антихрист, о коем написано, что он 
родится в Вавилоне, столице Персии, будет вскормлен 
в Вифсаиде и поселится в юности в Хоразине. Вот 
почему Иисус Христос сказал: «Vae, vae tibi, Bethsaida! 
Vae, Chorozain!» 1. 

Далее брат Жоконд сказал: 
— Будущий год явит самые необычайные чудеса, 

каких еще никто никогда не видел. Близок час. Уже 
родился человек греха, сын гибели и злобы, зверь, вы
шедший из бездны, мерзость отчаяния. Он из колена 
Данова, о коем сказано: «Дан будет змеем на дороге, 
аспидом на пути». 

Братья, вы скоро увидите, как вернутся на землю 
пророки: Илия, Енох, Моисей, Иеремия и святой Иоанн 
Евангелист. Грядет день гнева, и обратит он мир сей 
во прах, по свидетельству Давида и Сивиллы. Вот по
чему вы должны покаяться, искупить грехи свои и 
отречься от ложных благ. 

В ответ на слова святого брата глубокие вздохи вы
рывались из растроганных сердец. А некоторые муж¬ 
чины и женщины едва не лишились чувств, когда про
поведник воскликнул: 

— Я читаю в сердцах ваших, что вы держите у 
себя дома корни мандрагоры, из-за которых вы попа
дете в ад. 

Действительно, многие парижане платили большие 
деньги старухам, желающим знать больше, чем поло
жено человеку, за корни мандрагоры, которые затем с 
величайшей заботливостью хранили в особой шка
тулке. Эти магические корни похожи на уродливого 
человечка сатанински причудливой формы. Их завора
чивали в тонкое полотно или шелк, и эти фигурки при
носили богатство — источник всего зла в этом мире. 

Брат Жоконд на все лады громил женские наряды 
и украшения. 

1 Горе, горе тебе, Вифсаида! Горе тебе, Хоразин! (лат.). 
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— Откажитесь, — говорил он, — от рогов на ваших 
колпаках и от платьев с хвостами! Не стыдно ли вам 
наряжаться дьявольскими отродьями. Разложите 
костры на улицах и сожгите в а ш и проклятые головные 
уборы, ожерелья, тонкие полотна, куски кожи на кито
вом усе, которые вы вставляете в свои колпаки. 

Словом, он так усердно молил их не губить свои 
души и заслужить милость божию, что все плакали 
горючими слезами. И Симона Лабардин плакала 
больше всех. 

Когда, сойдя с помоста, брат Жоконд проходил по 
монастырю и костехранилищу, народ становился на ко
лени. Женщины подносили к нему детей, дабы он бла
гословил их, или просили его дотронуться до их образ
ков и четок. Некоторые вырывали нитки из его 
одежды, веря, что их надо прикладывать к больному 
месту и тогда получишь исцеление. Гильометта Дионис 
шла за монахом с такой легкостью, как если бы ее 
плотские очи могли видеть. Симона Лабардин, рыдая, 
следовала за Гильометтой. Она сняла свой двурогий 
колпак и повязала голову платком. 

Так шли они по улицам, где женщины и мужчины, 
возвратясь с проповеди, разводили костры перед сво
ими домами, чтобы сжечь уборы, которые они срывали 
с головы, а также корни мандрагоры. Но, дойдя до 
берега реки, брат Жоконд сел под вязом, а Гильометта 
Дионис подошла к нему и сказала: 

— Отец мой, мне было откровение, что вы пришли 
в это королевство восстановить мир и согласие. Мне 
не раз бывали откровения о мире во французском ко
ролевстве. 

А Симона Лабардин сказала: 
— Брат Жоконд, я жила на улице Сент-Антуан, 

рядом с площадью Боде, в самом красивом и самом 
богатом квартале Парижа. У меня была комната, 
устланная коврами, накидки из золотой парчи и 
три больших сундука с платьями, отделанными бели
чьим мехом; у меня была пуховая постель, поставец, 
полный оловянной посуды, и книжка с картинками, 
где изображена была история господа нашего Иисуса 
Христа, Но я все потеряла, когда начались войны и 
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грабежи. Любезные кавалеры не приезжают больше по
веселиться на площадь Боде. Только волки забегают 
туда и пожирают маленьких детей. Бургундцы и анг
личане так же злы, как и арманьяки. Позволите ли 
вы мне пойти с вами? 

Некоторое время монах молча смотрел на этих двух 
девушек. И сочтя, что сам Иисус Христос привел их к 
нему, он принял их как своих дочерей духовных, и с 
тех пор они следовали за ним повсюду. Ежедневно он 
проповедовал народу то в монастыре Вифлеемских 
младенцев, то у ворот Сент-Оноре, то на Большом 
рынке. Но он не выходил за городскую черту из-за 
арманьяков, рыскавших вокруг. Своими речами он на
ставлял парижан в благочестии. И после четвертой 
проповеди, произнесенной в Париже, к нему присоеди
нилась как его духовная дочь Жанетта Шатенье, жена 
суконщика с моста Менял, и еще другая, пожилая жен
щина, по имени Оппортюна Жадуэн, ухаживавшая за 
больными в богадельне. Он принял в число своих ду
ховных детей садовника из Виль-Эвек, по имени Робен, 
шестнадцатилетнего юношу, у которого на руках и на 
ногах были стигматы и все тело непрестанно тряслось. 
Этот юноша видел святую деву во плоти, слышал ее 
речи и ощущал благоухание ее пречистого тела. Она 
дала ему поручение к регенту Англии и к герцогу бур
гундскому. 

Между тем армия мессира Карла Валуа вступила 
в город Сен-Дени, и с тех пор никто не решался выхо
дить собирать виноград и снимать овощи на огородах, 
покрывавших всю долину к северу от города. Все сразу 
подорожало. Жители Парижа жестоко страдали и были 
сильно раздражены, так как считали, что кто-то их 
предал. Действительно, говорили, будто какие-то люди, 
главным образом монахи, подкупленные Карлом Валуа, 
ждут только удобного случая, чтобы вызвать смяте
ние и впустить врага в город, объятый страхом и расте
рянностью. Преследуемые этой мыслью, не лишенной, 
может быть, основания, горожане, которым было по
ручено охранять укрепления, круто обходились со 
всеми людьми сомнительного вида, замеченными по
близости от городских ворот и навлекшими на себя 
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малейшее подозрение в том, что они подают условные 
знаки арманьякам. 

В четверг 8 сентября парижане проснулись, не 
опасаясь нападения ранее следующего дня. Ведь 8 сен
тября праздновалось рождество пресвятой богородицы. 
А в обоих станах, терзавших королевство своими раз
дорами, соблюдались праздники рождества Христова и 
блаженной матери его. 

В этот святой день парижане, возвращаясь от 
обедни, узнали, что, невзирая на великий праздник, 
арманьяки подошли к воротам Сент-Оноре и подожгли 
укрепление, прикрывавшее подступы к ним. Разнесся 
слух, что воины Карла Валуа сейчас находятся вместе 
с братом Ришаром и девой Жанной на Свином рынке. 
После обеда по всему городу, по обе стороны от мостов, 
послышались крики: «Спасайся кто может! Враги в 
городе, все погибло!» Этот вопль проник в церкви, где 
почтенные горожане пели вечерние молитвы. Они в 
страхе разбежались и заперлись в своих домах. А те, 
что кричали, были подосланы Карлом Валуа. Действи
тельно, в это время маршал де Рэ * со своим отрядом 
штурмовал стену близ ворот Сент-Оноре. Арманьяки 
подвезли на двухколесных тележках большие фа
шины * и плетеные решетки, которыми закидывают 
рвы, и более шестисот штурмовых лестниц. Дева 
Жанна, которая была совсем иной, чем ее представляли 
себе бургундцы, и вела благочестивую жизнь, соблюдая 
целомудрие, спешилась и первая спустилась в мелкий 
ров, который легко можно было перейти, потому что 
он давно высох. Но он был прикрыт лучниками и ар
балетчиками, стрелы которых дождем сыпались со 
стен. А дальше был большой ров, широкий и полный 
воды. Все это и служило серьезным препятствием для 
девы Жанны и воинов. Жанна измерила глубину 
большого рва копьем и крикнула, чтобы ров забросали 
фашинами. 

В городе был слышен гул пушек, горожане спешили 
по улицам к своим постам на крепостном валу, на бегу 
надевая доспехи и сбивая с ног детей. Везде натяги
вались цепи и воздвигались баррикады. Повсюду 
царили волнение и суматоха. 
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Ho ни брат Жоконд, ни его духовные чада ничего 
не замечали, ибо заботились о вечном и считали пустой 
игрой суетные волнения человеческие. Они ходили по 
улицам, пели: «Veni, creator Spiritus» 1, — и кричали: 
«Молитесь! Близок час». 

Так шли они в полном порядке по улице Сент-Ан
туан, где всегда собиралось много мужчин, женщин и 
детей. Дойдя до площади Боде, брат Жоконд пробился 
сквозь толпу парижан и влез на большой камень у две
рей гостиницы «Свинья и поросята», с которого мес
сер Флоримон Лекок, хозяин этой гостиницы, обычно 
взбирался на своего мула. Этот Флоримон Лекок был 
сержантом в Шатле и сторонником англичан. 

И с высоты камня у гостиницы «Свинья и поро
сята» брат Жоконд стал проповедовать народу. 

— Сейте, — говорил он, — сейте, люди добрые; 
сейте в изобилии бобы, ибо тот, кто должен прийти, 
скоро придет. 

Под бобами, которые надо было сеять, святой брат 
подразумевал добрые дела, которые следует совер
шить до того, как господь явится среди грозовых туч, 
чтобы судить живых и мертвых. Итак, надо было сеять 
добрые дела, и нельзя было медлить, ибо близилось 
время жатвы. Гильометта Дионис, Симона Лабардин, 
Жанна Шатенье, Оппортюна Жадуэн и Робен-садов-
ник, окружив монаха, вскричали: «Аминь». Но горо
жане, толпившиеся сзади, напрягли свой слух и на
хмурили брови, полагая, что монах возвещает вступле
ние Карла Валуа в свой прекрасный город, который он 
хотел сравнять с землей, чтобы потом распахать эту 
землю. Так по крайней мере им показалось. Между 
тем святой брат продолжал свою евангельскую пропо
ведь: 

— Парижане, вы хуже язычников Рима. 
Грохот бомбард, доносившийся от ворот Сен-Дени, 

сопровождал речь брата Жоконда и тревожил сердца 
жителей. В толпе кто-то крикнул: «Смерть изменни
кам!» В это самое время Флоримон Лекок вооружался 
у себя дома. Заслышав шум, он спустился вниз, не 

1 Гряди, творец небесный (лат.). 
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застегнув даже пряжек на туфлях. Увидев монаха на 
своем камне, он спросил: 

— Что говорит этот святой отец? 
Несколько голосов ответило: 
— Он говорит, что Карл Валуа войдет в город. 
— Он против парижан. 
— Он хочет предать и обмануть нас, как брат Ри

шар, который теперь разъезжает верхом вместе с на
шими врагами. 

А брат Жоконд ответил: 
— Нет ни арманьяков, на бургундцев, ни францу

зов, ни англичан — есть только сыны света и сыны 
мрака. Вы — распутники, а женщины ваши — потас
кухи. 

— Это уж подлинно отступник, изменник, кол
дун! — вскричал Флоримон Лекок, и, вытащив меч, он 
вонзил его в грудь святого монаха. 

Божий человек побелел, но еще успел промолвить: 
— Братья, молитесь, поститесь, кайтесь, и господь 

простит вас. 
Голос его прервался. Монах захлебнулся кровью и 

упал на мостовую. Два английских рыцаря, сэр Джон 
Стюарт и сэр Джордж Моррис, набросились на тело 
монаха и искололи его кинжалами, вопя во все горло: 

— Да здравствует король Генрих! Да здравствует 
его высочество герцог Бедфорд! Бей дофина! Бей без
умную деву арманьяков! К воротам! К воротам! 

И они побежали к стенам, увлекая за собой мессира 
Флоримона и толпу парижан. 

Между тем святые девушки и садовник окружили 
истекающее кровью тело. Симона Лабардин, распро
стершись на земле, целовала ноги святого брата и выти¬ 
рала с них кровь своими распущенными волосами. 

Но Гильометта Дионис, выпрямившись во весь рост 
и воздев руки к небу, произнесла голосом, чистым, как 
колокольный звон: 

— Сестры мои Жанна, Оппортюна и Симона и брат 
мой Робен-садовник, пойдемте, ибо час близится. Душа 
этого святого отца держит меня за руку, и она поведет 
меня. Вот почему надо вам следовать за мной. И мы 
скажем тем, кто ведет жестокую войну: «Обнимитесь! 
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И если вы хотите пустить в ход ваше оружие, возло
жите на себя крест и идите все вместе сражаться с са
рацинами». Пойдемте, сестры мои и брат мой! 

Жанна Шатенье подняла с земли древко стрелы, 
переломила его пополам и возложила на грудь брата 
Жоконда. 

Затем святые девушки и с ними садовник последо
вали за Гильометтой Дионис, а та вела их по улицам, 
площадям и переулкам так, как если бы глаза ее ви
дели свет божий. Они дошли до крепостного вала и по 
лестнице одной из башен, на которой не было охраны, 
поднялись на стену. В этом месте ее не успели при
крыть деревянным парапетом. Поэтому они шли на 
виду у всех, направляясь к воротам Сент-Оноре, оку
танным пылью и дымом. Именно здесь воины маршала 
де Рэ штурмовали Париж. Их стрелы градом сыпались 
на стены. Они забрасывали фашинами большой ров, 
полный воды. И дева Жанна, стоя на двухскатной на
сыпи между большим и малым рвами, кричала: «Сда
вайтесь королю Франции!» Испуганные англичане уже 
покинули стены, оставив там своих убитых и ра
неных. 

Первой шла Гильометта Дионис, высоко подняв го
лову и вытянув левую руку вперед. Правою она на
божно крестилась. Симона Лабардин следовала за ней. 
Затем шли Жанна Шатенье и Оппортюна Жадуэн; Ро-
бен-садовник замыкал шествие. Все тело его подерги
валось, а на руках видны были стигматы. Они пели 
хвалу господу. И Гильометта, поворачиваясь то в сто
рону города, то в сторону полей, говорила: «Обнимите 
друг друга. Живите в мире. Перекуйте мечи в орала». 

Едва отзвучали эти слова, как со стены, по которой 
проходил отряд горожан, и с насыпи, где толпились 
наемные солдаты арманьяков, в нее полетели брань и 
стрелы. 

— Потаскуха! 
— Изменница! Колдунья! 
А она все призывала обе стороны установить цар

ство Христа на земле и жить в мире и согласии, пока 
стрела не поразила ее в грудь; она зашаталась и упала 
навзничь. 
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При виде этого и арманьяки и бургундцы расхохо
тались. 

Прикрыв ноги платьем, она больше не сделала ни 
одного движения и отдала богу душу, шепча имя Хри
стово. Глаза ее остались открытыми, и в них был от
блеск опала. 

Через несколько минут после смерти Гильометты 
Дионис толпы жителей Парижа вернулись на стены и 
стали упорно защищать свой город. Дева Жанна была 
ранена в ногу стрелой из арбалета, а воины мессира 
Карла Валуа отошли к аббатству Сен-Дени. Что ста
лось с Жанной Шатенье и Оппортюной Жадуэн — ни
кто не знает. О них нет никаких известий. Симона Ла-
бардин и Робен-садовник были схвачены в тот же день 
горожанами, охранявшими стены, и преданы суду офи
циала. Церковь признала Симону еретичкой и для спа
сения ее и раскаяния в грехах посадила ее на хлеб 
скорби и на воду сердечного сокрушения. Робен, обви
ненный в колдовстве, продолжал упорствовать в своих 
заблуждениях и был заживо сожжен на Соборной пло
щади. 

11 Анатоль Франс, т. 6 



ЖЕНЩИНЫ ИЗ ПИКАРДИИ, ПУАТЬЕ, 
ТУРА, ЛИОНА И ПАРИЖА 

Однажды капуцин брат Жан Шаваре, повстречав 
в монастыре Вифлеемских младенцев моего доб
рого учителя г-на аббата Куаньяра, завел с ним раз
говор о брате Оливье Майяре *, назидательные и ма
каронические проповеди * которого он недавно про
чел. 

— В этих проповедях есть отличные места, — ока
зал капуцин. — Возьмите к примеру хоть то, где гово
рится о пяти дамах и сводне... Вы, конечно, понимаете, 
что брат Оливье, живший в царствование Людовика 
Одиннадцатого, называет эту особу несколько иначе, 
ибо язык его не свободен от грубости того времени. 
Но наш век требует учтивых и пристойных выражений. 
Поэтому я и употребил слово «сводня». 

— Вы хотите, — ответил мой добрый учитель, — 
назвать им ту любезную и обязательную женщину, ко
торая помогает влюбленным свести знакомство? По-ла
тыни ее именуют «lena, conciliatrix, internuntia libi-
dinum», что означает «вестница сладострастия». Эти 
достойные дамы оказывают множество полезнейших 
услуг, но, разумеется, берут за это деньги, вследствие 
чего мы и не верим в чистоту их намерений. Итак, 
отец мой, назовем упомянутую вами особу «посредни-
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цей». Эго выражение, хотя и распространенное в обы
денной речи, не лишено известного изящества. 

— Охотно, господин аббат, — подхватил брат Жан 
Шаваре. — Замечу вам только, что эта особа упомянута 
не мной, а братом Оливье. Итак, одну такую посред
ницу, проживавшую на Турнельском мосту, посетил 
однажды некий кавалер, который вручил ей перстень и 
оказал: 

«Вот перстень из чистого золота, в который встав
лен бледно-красный рубин. Если вам знакомы по
рядочные женщины, ступайте к самой красивой из 
них и скажите, что она получит это кольцо, когда 
согласится навестить меня и подарить мне наслажде
ние». 

Посредница знала пять женщин редкой красоты: 
одна была из Пикардии, другая из Пуатье, третья из 
Тура, четвертая из Лиона, а пятая из Парижа. Все они 
жили в Ситэ или поблизости от того островка, на ко
тором оно расположено, и посреднице несколько раз 
случалось видеть их у обедни. 

Она первым делом постучалась в дом дамы из Пи
кардии. Служанка отворила ей, но хозяйка не приняла 
посетительницу. Она была честной женщиной. 

Затем посредница пошла к даме из Пуатье и при
нялась расхваливать ей красивого кавалера. Дама же 
ответила: 

«Прошу вас сказать тому, кто вас послал, что он 
ошибся, ибо я совсем не та, за кого он меня прини
мает». 

Эта дама из Пуатье тоже отличалась честностью, но 
в меньшей мере, нежели первая, ибо хотела казаться 
честнее, чем была. 

Тогда посредница отправилась к даме из Тура и, 
обратившись к ней с теми же словами, показала ей 
кольцо. 

«А перстень и вправду очень хорош», — сказала 
дама. 

«Он будет вашим, стоит вам только пожелать». 
«Нет, эта цена для меня слишком дорога. Мой муж 

может обо всем догадаться, и я причиню ему огорче
ние, которого он не заслуживает». 
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Эта дама из Тура в глубине души, несомненно, 
была распутная. 

Посредница тотчас же поспешила к лионке, кото
рая, увидев перстень, воскликнула: 

«Увы, милая, мой муж так ревнив, что отрежет мне 
нос, лишь бы не дать мне выиграть столь приятную 
игру в колечко». 

Как видите, эта лионка не много стоила. 
Посредница побежала оттуда к парижанке. Та ока

залась настоящей бесстыдницей и без зазрения сове
сти ответила: 

«В среду муж уезжает осматривать наши виноград
ники. Скажите тому, кто вас послал, что в этот день 
я приду к нему». 

Вот каковы, по мнению брата Оливье, пять ступе
ней меж добром и злом у женщин от Пикардии до 
Парижа. А вы что думаете по этому поводу, господии 
Куаньяр? 

На это мой добрый учитель ответил: 
— Разобраться как в том, что движет этими сла

быми созданиями, так и в том, каковы их отношения 
с божественным правосудием, — дело весьма нелегкое 
и превосходящее мое разумение. Но мне думается, что 
лионка, боявшаяся остаться без носа, все-таки хуже 
парижанки, которая вовсе ничего не боялась. 

— Никак не могу с вами согласиться, — возразил 
брат Жан Шаваре. — Женщина, которая боится мужа, 
убоится и ада. Ее духовнику удастся, быть может, 
привести ее к раскаянию, а оно выразится в щедрых 
даяниях. Ведь в конце концов именно этого он и дол
жен добиваться. Но чего капуцину ждать от женщины, 
которую не страшит ничто? 



ХОРОШО УСВОЕННЫЙ УРОК 

Во времена Людовика Одиннадцатого в Париже 
жила в довольстве и достатке некая горожанка по имени 
Виоланта, красивая собой и хорошо сложенная. У нее 
была такая ослепительная кожа, что посещавший ее 
г-н Жак Трибуйяр, доктор права и прославленный 
космограф, не раз говорил ей: 

— Глядя на вас, сударыня, я считаю вероятным, 
даже вполне достоверным то, что сообщает нам Ку-
курбитус Пигер в одной схолии к Страбону *, а именно, 
будто бы в старину город Париж и его университет 
назывались именем Лютеции *, или Левцеции, или еще 
каким-нибудь производным от греческого слова Leukè, 
то есть «белая», ибо дамы, живущие там, славились 
своей белоснежной грудью, — правда, все же не столь 
нежной, сверкающей и белой, как ваша. 

На что Виоланта отвечала: 
— С меня довольно и того, чтобы грудь моя не 

была безобразной, как у некоторых известных мне 
особ. И я ее показываю только для того, чтобы не от
ставать от моды. Поступать наперекор тому, что при
нято, было бы дерзостью. 

Госпожа Виоланта во цвете юности вышла замуж 
за стряпчего — человека весьма желчного и ретивого 
до поборов и взысканий со своих злосчастных жертв, к 
тому же тщедушного и хилого, словом, по всей види
мости, способного скорее приносить беду в чужой 
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дом, нежели радость в свой собственный. Своей поло
вине он предпочитал мешки, набитые судебными де
лами и, не в пример ей, весьма нескладные. Они были 
грузные, разбухшие, бесформенные, и стряпчий во
зился с ними ночи напролет. Г-жа Виоланта была 
слишком разумна, чтобы любить столь мало приятного 
мужа. Однако г-н Жак Трибуйяр утверждал, что 
она, подобно римлянке Лукреции, совершенно добро
детельна, стойка, тверда и непоколебима в своей супру
жеской верности. Главным его доводом было то, что 
даже он не мог совратить ее со стези долга. Люди 
здравомыслящие пребывали на этот счет в благора
зумном сомнении, полагая, что все тайное станет яв
ным только в день Страшного суда. Они замечали, что 
эта дама чересчур неравнодушна к драгоценностям и 
кружевам и на всех сборищах и в церквах появляется 
в бархатных или шелковых платьях с золотым шитьем 
и меховой оторочкой; но они были слишком добропо
рядочны, чтобы решительно утверждать, будто, внушая 
греховные мысли христианам, которым она казалась 
столь привлекательной и нарядной, она сама согре
шила с кем-нибудь из них. Словом, они готовы были 
разыграть репутацию г-жи Виоланты как монету — 
в орла и решку, что служит к вящей славе этой дамы. 
Надо сказать, что ее духовник брат Жан Тюрлюр не
устанно укорял ее. 

— Не думаете ли вы, сударыня, — говорил он ей, — 
что блаженная Екатерина была бы причислена к лику 
святых, если бы вела такую жизнь, какую ведете вы, 
обнажая грудь и выписывая из Генуи кружевные ру
кавчики? 

Правда, это был суровый проповедник, неумоли
мый к человеческим слабостям, не умевший прощать 
и считавший, что ему все удалось, если удалось вну
шить страх. Он грозил ей преисподнею за то, что она 
умывала лицо молоком ослицы. Словом, никто доско
нально не знал, украсила ли она вполне заслуженными 
рогами лысину своего старого мужа, или нет, и мес
сир Филипп де Коэткис игриво говаривал этой добро
детельной женщине: 
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— Смотрите, он плешив и может простудиться! 
Мессир Филипп де Коэткис был весьма блистатель

ным и благородным кавалером, красивым, как валет 
из карточной колоды. Он встретил г-жу Виоланту 
однажды вечером на балу, протанцевал с ней до глу
бокой ночи и проводил домой верхом, усадив в свое 
седло, тогда как стряпчий шлепал по грязи и лужам, 
при свете факелов, плясавших в руках четырех пья
ных лакеев. Во время бала и этой верховой прогулки 
мессир Филипп де Коэткис успел убедиться, что у 
г-жи Виоланты весьма округлые формы, а тело на 
диво упругое и крепкое. За это он тотчас же ее полю
бил. И так как был прямодушен, го стал говорить ей, 
что хотел бы держать ее в объятиях совсем раздетой. 

На что она отвечала: 
— Мессир Филипп, вы не знаете, с кем говорите. 

Я добродетельная женщина. 
Или: 
— Мессир Филипп, приходите завтра. 
Он приходил на другой день. А она ему говорила: 
— Зачем так спешить? 
Эти проволочки возбуждали в кавалере немалую тре

вогу и досаду. Он уже готов был поверить, подобно 
г-ну Трибуйяру, что г-жа Виоланта — настоящая Лук
реция, ибо все мужчины одинаково самонадеянны. 
Надо сказать, что она даже не разрешила ему поцело
вать себя, что, собственно, является весьма не
винной забавой и сущей безделицей. 

Так обстояли дела, когда брат Жан Тюрлюр был 
вызван в Венецию генералом своего ордена, чтобы 
проповедовать там истинную веру вновь обращенным 
туркам. 

Перед отъездом он зашел проститься со своей ду
ховной дочерью и стал укорять ее суровее, чем обычно, 
за то, что она погрязла в суетности. Он понуждал ее 
к покаянию и уговаривал надеть власяницу — незаме
нимое средство от дурных побуждений и самое верное 
лекарство для особ, склонных к плотскому греху. 

Она сказала ему: 
— Добрый брат мой, не требуйте от меня слишком 

многого. 
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Но он даже не слушал ее и угрожал преисподней, 
если она не исправится. Под конец он сказал, что 
охотно выполнит все ее поручения. Он надеялся, что 
она попросит достать ей какую-нибудь ладанку, четки 
или лучше всего — горсточку святой земли с гроба 
господня, которую турки привозят из Иерусалима 
вместе с засушенными розами и которую потом про
дают итальянские монахи. Но г-жа Виоланта попро
сила его о другом: 

— Милый брат мой, раз вы едете в Венецию, где 
такие искусные шлифовальщики зеркал, я буду вам 
очень признательна, если вы привезете мне самое чи
стое зеркало, какое только можно там отыскать. 

И брат Жан Тюрлюр пообещал ей это. 
После отъезда своего духовника г-жа Виоланта 

вела себя как обычно. И когда мессир Филипп гово
рил ей: «Хорошо бы нам предаться любви!» — она от
вечала: «Очень уж жарко. Посмотрите на флюгер: не 
переменится ли погода?» И здравомыслящие люди, сле
дившие за ней, начинали терять надежду на то, что 
она когда-нибудь наставит рога своему противному 
мужу. «Это просто грешно», — говорили они. 

Вернувшись из Италии, брат Жан Тюрлюр явился 
к г-же Виоланте и сказал, что исполнил ее поручение. 

— Взгляните на себя, сударыня. 
И он извлек из-под своей сутаны череп. 
— Вот, сударыня, ваше зеркало. Ибо мне сказали, 

что этот череп красивейшей из венецианок. Она была 
такой, как вы сейчас, и вы со временем будете очень 
на нее похожи. 

Госпожа Виоланта, подавив ужас и отвращение, 
ответила доброму брату с достойной твердостью, что 
она поняла урок и не преминет им воспользоваться. 

— Я теперь всегда буду помнить, добрый брат мой, 
зеркало, привезенное вами из Венеции, зеркало, в ко
тором я вижу себя не такой, конечно, какая я сейчас, но 
такой, какой я скоро стану. Обещаю вам отныне вести 
себя сообразно мыслям, которые оно мне внушает. 

Брат Жан Тюрлюр не ожидал от нее столь разум
ных слов. И он выразил ей свое одобрение. 

— Итак, сударыня, вы сами поняли, что пора 
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взяться за ум. Обещайте же мне отныне вести себя 
соответственно мыслям, которые этот череп внушает 
вам. Дайте этот обет не только мне, но и богу. 

Она спросила: 
— Это необходимо? 
Он уверил ее, что необходимо. 
— Я так и сделаю, — сказала она. 
— Вот это хорошо, сударыня, не вздумайте только 

отступиться. 
— Не отступлюсь. 
Услышав этот обет, брат Жан Тюрлюр ушел от нее 

в великой радости. 
Он шел и кричал на всю улицу: 
— Вот хорошо! С божьей помощью я подвел и под

толкнул к дверям рая женщину, которая до сих пор, 
правда, не предавалась прямо прелюбодеянию так, как 
говорит об этом пророк (глава четырнадцатая, стих во
семнадцатый), но все же употребляла на соблазн лю
дям презренную плоть, из которой ее создал бог для 
того, чтобы служить и поклоняться ему. А теперь она 
бросит эти повадки и исправится. Хвала всевышнему, 
я обратил ее на путь истинный. 

Едва только добрый брат спустился с лестницы, 
как мессир Филипп де Коэткис поднялся по ней и ти
хонько постучался в дверь г-жи Виоланты. Она встре
тила его очень приветливо и провела в укромную ком
натку, всю устланную коврами и подушками, где он 
прежде никогда не бывал, и он понял, что это добрый 
знак. Он предложил ей леденцов, которые принес с 
собой в коробке. 

— Сосите, сударыня, сосите. Они сахарные и слад
кие. Но ваши уста еще слаще. 

На это Виоланта возразила, что довольно странно 
и попросту глупо хвалить плод, от которого еще не 
вкусили. 

Он достойно ответил ей, поцеловав ее в губы. Она 
ничуть не рассердилась и только сказала, что она 
добродетельная женщина. Он похвалил ее за это и 
посоветовал не прятать свою честь в такое место, где 
до нее можно добраться. Ибо, конечно, эту честь у нее 
похитят и незамедлительно. 
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— Попробуйте, — сказала она и легонько потре
пала его по щеке своей розовой ладонью. 

Но он уже овладел всем, к чему стремились его же
лания. 

Она кричала: 
— Я не хочу! Фи! Фи! Мессир, вы этого не сде

лаете. Мой друг, сокровище мое!.. Умираю. 
А когда она перестала вздыхать и замирать, то 

нежно сказала ему: 
— Мессир Филипп, не обольщайтесь, будто вы 

взяли меня силой или врасплох. Если вы добились 
от меня того, чего желали, так только с моего согла
сия, и защищалась я ровно столько, сколько нужно, 
чтобы почувствовать сладость вашей победы. Милый 
друг, я ваша. Если, несмотря на вашу красоту, кото
рая сразу же пленила меня, и вопреки всей прелести 
вашей дружбы, я до сих пор не подарила вам то, что 
вы сегодня с моего соизволения взяли сами, так это 
только потому, что я была глупа: ничто не побуждало 
меня торопиться, и, погруженная в ленивое оцепене
ние, я не извлекала никакой радости из своей молодо
сти и красоты. Но добрый брат Жан Тюрлюр дал мне 
хороший урок. Он научил меня ценить быстротекущие 
часы. Сегодня он подарил мне череп и сказал: «Скоро 
и вы будете такой». Из этого я заключила, что мы 
должны любить и, не мешкая, пользоваться тем недол
гим временем, которое нам отпущено. 

Эти слова и ласки, которыми г-жа Виоланта их 
сопровождала, тотчас побудили мессира Филиппа дей
ствовать снова, к своей чести и своему ублаготворе
нию, во славу и на радость своей милой, умножая 
известные доказательства, которые должен в таких 
случаях давать всякий добрый и преданный слуга. 

После чего г-жа Виоланта отпустила его. Она про
водила его до дверей, нежно поцеловала в глаза и ска
зала: 

— Филипп, друг мой, а ведь неплохо следовать со
ветам доброго брата Жана Тюрлюра? 



ПАШТЕТ ИЗ ЯЗЫКОВ 

Сатана возлежал на своем ложе под огненным поло
гом. Врачи и аптекари преисподней нашли, что язык у 
него обложен и что, следовательно, он страдает желуд
ком, и прописали ему легкую, но в то же время укреп
ляющую пищу. 

Сатана заявил, что ему не хочется ничего, кроме 
одного-единственного земного блюда, а именно — паш
тета из языков, который так замечательно стряпают 
женщины, когда собираются вместе. 

Врачи согласились, что нет блюда более подобаю
щего желудку владыки. 

Не прошло и часа, как сатане был подан паштет. 
Но блюдо это показалось ему безвкусным и прес

ным. 
Он вызвал своего главного повара и спросил, откуда 

достали этот паштет. 
— Из Парижа, сир. Он совсем свежий: его приго

товили сегодня утром в Марэ двенадцать кумушек, 
собравшихся у постели роженицы. 

— Теперь я понимаю, почему он такой несъедоб
ный, — сказал князь тьмы. — Вы достали его отнюдь 
не у самых искусных мастериц. Такие блюда бога
тые горожанки готовят с особенным усердием, но им 
не хватает умения и таланта. Еще меньше знают в 
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этом толк женщины из простонародья. Настоящий 
паштет из языков можно найти только в женском мо
настыре. Лишь старые монахини умеют уснащать его 
всеми надлежащими приправами — острыми пряно
стями ехидства, тмином злословия, укропом напрас¬ 
лины, лавровым листом клеветы. 

Эта притча извлечена из проповеди доброго отца 
Жильотена Ландуля, смиренного капуцина. 



О НЕКОЕМ В УЖАС ПОВЕРГАЮЩЕМ 
ИЗОБРАЖЕНИИ 

О некоем в ужас повергающем изображении, виденном 
во храме, равно как и об иных, умиротворительных и 
любовных, каковые мудрый Филемон развесил в по
кое, где занимался науками, а также о некоем отмен
ном изображении Гомера, каковое оный Филемон 

почитал превыше всех прочих. 

Признавался Филемон, что в дни незрелой своей 
юности, на заре зеленеющей весны своих лет, изведал 
и он человекоубийственную ярость, узрев в некоем 
храме картину Апеллеса *, каковая висела там в ту 
пору, и представляла она Александра, осыпающего 
могучими ударами царя Индийского Дария, а вокруг 
сих двух царей воины и сотники, воспламенясь гневом, 
избивали друг друга достойным изумления образом. 
И было оное творение исполнено с великим мастерст
вом и сходством с натурою. И никто меж тех, кто по 
годам своим был еще горяч, не мог взирать на оную 
картину, не возбуждаясь немедля к истреблению и 
смертоубийству бедных и неповинных людей ради того 
лишь, чтобы, как делали то оные добрые воители в 
битве, носить столь же богатый панцирь и скакать на 
столь же легких конях, ибо конная и ратная потеха 
соблазнительна для юного сердца. Вышепомянутый 
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Филемон испытал сие. И говаривал, что с тех пор 
отвратился он нравом и разумом от подобных войно-
любивых изображений и возненавидел жестокосердие 
так, что не мог выносить его, хотя б было оно лишь 
для вида показанным. 

И присовокуплял он обыкновенно, что человека 
мудрого и достойного не могут не повергать в великое 
смятение и досаду сии ужасные доспехи со щитами и 
оные отродья, коих за страхолюдное уродство шлемов 
именует Гомер корифайолами *, и что изображения 
столь необузданных воинов поистине бесчестны, ибо 
противоречат обычаям мирным и добросердечным, они 
бесстыдны, понеже нет на свете бесстыдства, превосхо
дящего человекоубийство, и порочны, как все, что скло
няет к жестокости, каковая еcть наихудшая склон
ность. Даже тот, кто склонен к любострастию, пре
дается меньшему злу. 

И еще говаривал вышепомянутый Филемон, что 
было бы честно, достохвально, поучительно и при
стойно изображать в живописных, чеканных и прочих 
отменных творениях искусства картины века златою, 
сиречь девиц и юношей, сплетающихся в объятии, как 
велит им сама природа, или иное какое-либо радостное 
зрелище, — к примеру, нимфу, со смехом павшую на 
землю. И чтобы фавн выдавливал алый сок виноград
ной кисти на ее смеющиеся уста. 

И сказывал он, что, быть может, оный златой век 
цвел лишь в дивном воображении пиитов и что первые 
смертные, еще грубые и неразумные, не знали его 
вовсе; но что ежели существование его и немыслимо в 
начале времен, то желательно, чтоб он наступил в 
конце их, а до тех пор полезно и отрадно показывать 
людям его прообраз. 

И насколько мерзопакостно, сиречь мерзостно, 
словно нечистоты, — как, упоминая о выпачканных ими 
псах, пишет Вергилий в своих «Георгиках» *, — являть 
взорам нашим смертоубийц, насильников, грабителей, 
захватчиков и воров, чинящих деяния гнусные и злые, 
а равно и бедняков, поверженных во прах, каковым 
набито горло их, или несчастного, каковой распростерт 
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на земле и тщится встать, но не может, ибо копыта 
конские сокрушают ему челюсти, или того, кто горе
стно зрит, как отлетает древко его знамени вместе 
с рукой, — настолько же прекрасно, и даже угодно 
небу, изображать затейливые и любовные ласки, ша
лости, забавы, прихоти, игры и утехи нимф 
и фавнов под сенью рощ. И прибавлял Филемон, что 
ничего нет дурного в сих обнаженных телах, понеже 
изящество и красота служат им достаточным одея
нием. 

И находилась еще в покое вышепомянутого Филе
мона некая чудная картина, на коей представлен был 
юный фавн, вкрадчивой рукою совлекающий легкий 
покров с уснувшей нимфы и обнажающий лоно ее. 
И видно было, сколь усладительно ему сие зрелище, и 
мнилось, говорит он: «Тело сей юной богини полно 
отрады и свежести, яко ключ, струящийся в лес
ной тени. Откройтесь же мне, дивное чрево, белые 
лядвеи и ты, темная пещера, столь грозная и сла
достная!» Крылатые младенцы, витающие над ними, 
с улыбкой взирают на них, а дамы и кавалеры, укра
сив себя венками, пляшут тем временем на молодой 
траве. 

И были у вышепомянутого Филемона также другие 
отменно искусные картины. И весьма ценил он ту из 
них, каковая изображала некоего ученого, восседаю
щего за столом у себя в покое и пишущего при свече. 
А покой тот был весь уставлен сферами, гномонами * и 
астролябиями, дабы измерять ими бег светил небесных, 
каковое достохвальное занятие обращает разум к по
мыслам высоким и к служению Венере-Урании, что 
означает — любви чистейшей. А на полу оного покоя 
нарисовал живописец преогромного змия и крокодила, 
понеже сии редкостные предметы весьма необходимы 
для познания анатомии. И также имел вышереченный 
доктор для своих надобностей трактаты знаменитейших 
философов древности, а равно и сочинения Гиппо
крата. И был он примером для юношей, жаждавших 
с помощью трудолюбия вложить в головы свои столько 
же мудрых истин и дивных тайн, сколько скрывал он 
под своею шапочкой. 
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И была еще у вышепомянутого Филемона картина 
малая и гладкая, словно зеркало, а изображала она 
Гомера в образе слепого старца, с бородой цветущей и 
густою, как боярышник, и с челом, обвитым священной 
повязкой в честь бога Аполлона, каковой возлюбил его 
превыше вcex остальных смертных. И мнилось каж
дому, кто взирал на изображение сего доброго старца, 
что вот-вот отверзнет он звонкие уста свои. 



НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК 
МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ ДУСИН 

Утром 1 января добрый г-н Шантерель вышел пеш
ком из своего особняка в предместье Сен-Марсель. 
Кровь плохо согревала его, двигался он с трудом, и ему 
стоило немалых усилий идти в такую холодную погоду 
по улицам, покрытым скользким талым снегом. В по
рыве самоуничижения он уже давно отказался от ка
реты, так как после болезни стал серьезно беспокоиться 
о спасении своей души. Он жил уединенно, вдали от 
общества и друзей, и бывал только у племянницы, се
милетней мадемуазель де Дусин. 

Опираясь на палку, он не без труда добрался до 
улицы Сент-Оноре и вошел в лавку г-жи Пенсон, 
известную под названием «Корзина цветов». Там было 
выставлено такое множество детских игрушек — по
дарков к наступающему 1696 году, что посетители 
с трудом пробирались среди всех этих танцующих и 
пьющих вино человечков-автоматов, поющих на вет
вях птичек, домиков с восковыми фигурками внутри, 
солдатиков в белых и голубых мундирах, выстроенных 
в боевом порядке, и кукол, одни из которых были в на
рядах знатных дам, а другие в платье служанок, ибо 
неравенство, установленное на земле самим господом 
богом, царило и в этом игрушечном мирке. 
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Господин Шантерель остановил свой выбор на 
кукле, одетой, как принцесса Савойская в день ее при
бытия во Францию 4 ноября. Пышно причесанная и 
украшенная лентами, она была наряжена в плотно 
облегающий, шитый золотом корсаж, парчовую юбку 
и накидку с жемчужными застежками. 

Господин Шантерель улыбнулся при мысли о том, 
в какой восторг эта красавица кукла приведет маде
муазель де Дусин, и когда г-жа Пенсон подала ему 
принцессу Савойскую, завернутую в шелковую бумагу, 
его лицо, побледневшее от постов, изможденное бо
лезнью и удрученное постоянным страхом перед за
гробной карой, на мгновение озарилось чисто земной 
радостью. 

Он учтиво поблагодарил г-жу Пенсон, взял прин
цессу под мышку и, волоча ногу, направился туда, где, 
как он знал, мадемуазель де Дусин уже проснулась, 
но не встает, ожидая его прихода. На углу улицы Су
хого Дерева он встретил г-на Спона, огромный нос ко
торого свешивался чуть ли не до самого кружевного 
жабо. 

— Добрый день, господин Спон, — приветствовал 
его г-н Шантерель. — Поздравляю вас с Новым годом 
и молю бога, чтобы все ваши желания исполнились. 

— О сударь, подумайте, что вы говорите! — вос
кликнул г-н Спон. — Ведь нередко господь внимает 
нашим желаниям лишь для того, чтобы покарать нас. 
Et tribuit eis petitionem eorum 1. 

— Совершенно справедливо, — ответил г-н Шанте
рель. — Мы не всегда умеем распознать, что для нас 
благо. Я сам тому живой пример. Сперва я счел 
болезнь, которой страдаю вот уже два года, большим 
злом; впоследствии же я понял, что это — великое 
благо, ибо она побудила меня отказаться от той гре
ховной жизни, которую я вел, растрачивая время 
на всевозможные развлечения. Эта болезнь, повредив
шая мне ноги и помутившая голову, была на самом 
деле знаком великой милости, которую мне ниспо
слал господь. Но не соблаговолите ли вы, сударь, про-

1 И исполнил он просьбу их (лат.). 
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водить меня до квартала Руль, куда я спешу с ново
годним подарком для моей племянницы, мадемуазель 
де Дусин. 

При этих словах г-н Спон воздел руки к небу и 
вскричал: 

— Как! Вас ли я слышу, господин Шантерель? Нет, 
это скорее слова вольнодумца! Возможно ли, сударь: 
вы вели такую праведную и уединенную жизнь и вдруг 
предались мирским порокам? 

— Что вы! Я и не думал этого делать, — задрожав, 
ответил г-н Шантерель. — Но прошу вас, объяснитесь. 
Неужели подарить куклу мадемуазель де Дусин такой 
уж большой грех? 

— Тягчайший, — сказал г-н Спон. — Ведь то, что 
вы собираетесь подарить сегодня этому невинному ре
бенку, должно скорее именоваться сатанинским идо
лом, нежели куклой. Неужели вам неизвестно, что 
обычай делать новогодние подарки есть омерзительное 
и преступное суеверие, унаследованное от язычников? 

— Я этого не знал, — возразил г-н Шантерель. 
— Так знайте же, — продолжал г-н Спон, — что 

этот обычай ведется от римлян, которые видели во вся
ком начале нечто божественное, а потому обожествляли 
и начало года. Так что тот, кто поступает, как они, 
превращается в идолопоклонника. Вы, сударь мой, 
делаете новогодние подарки подобно почитателям бога 
Януса *. Тогда уж заодно посвящайте, как они, первый 
день каждого месяца Юноне *. 

Господин Шантерель, который едва держался 
на ногах, попросил г-на Спона дать ему руку. Дорогой 
г-н Спон снова заговорил: 

— Неужели из-за того только, что астрологи поло
жили считать первое января началом года, вы должны 
в этот день делать подарки? И что вас заставляет имен
но сегодня воскрешать в душе друзей нежное чувство 
к вам? Разве эта нежность угасла к концу года? Да 
и может ли быть вам дорого чувство такой нежности, 
которую надо оживлять льстивыми словами и подар
ками? 

— Сударь, — ответил добрый г-н Шантерель, опи
раясь на руку г-на Спона и силясь приспособить свои 
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нетвердые шаги к стремительной походке спутника, — 
сударь, до болезни я был жалким грешником и думал 
лишь о том, чтобы учтиво обходиться с друзьями и 
вести себя как подобает человеку чести. Провидению 
угодно было извлечь меня из этой бездны; с тех пор как 
я обратился на путь истины, я во всем руковод
ствуюсь советами моего духовника. Но я поступил лег
комысленно, не спросив его мнения о новогодних по
дарках. И то, что говорите мне вы, сударь, человек 
столь сведущий в делах добронравия и веры, повер
гает меня в совершенное смущение. 

— Сейчас я действительно приведу вас в смуще
ние, — подхватил г-н Спон, — но при этом и просвещу 
вас, — не своим слабым разумением, конечно, а сло
вами великого ученого и светоча знания. Присядьте на 
эту тумбу. 

И подтолкнув г-на Шантереля к каким-то воротам, 
в углу которых тот кое-как устроился, г-н Спон достал 
из кармана книжечку в пергаментном переплете, рас
крыл ее, полистал и, отыскав нужное место, стал 
громко читать, окруженный сбежавшимися трубочис
тами, горничными и поварятами, которых привлекли ра
скаты его голоса: 

— «Все мы, ужасающиеся еврейским обрядам и 
находящие странными и нелепыми их субботы, новолу
ния и другие празднества, некогда угодные богу, — 
все мы тем не менее свыклись с сатурналиями и ян
варскими календами *, с матроналиями и торжествами 
в день солнцеворота. Со всех сторон сыплются ново
годние подарки, летят поздравления; повсюду стоит 
шум игрищ и пиров. Язычники — и те ревностнее блю
дут свою веру, ибо они остерегаются участвовать в 
наших празднествах из боязни прослыть христианами; 
мы же не страшимся прослыть язычниками, сохраняя 
их праздники». 

— Слышите? — добавил г-н Спон. — Так говорит 
сам Тертуллиан *, указуя из недр Африки, на
сколько не подобают вам эдакие поступки. Он во
пиет: «Со всех сторон сыплются новогодние подарки, 
летят поздравления! Вы справляете языческие празд
ники!» Я не имею чести знать вашего духовника, су-

324 



дарь мой, но я содрогаюсь при мысли о том одиноче
стве, в котором он вас оставил. Уверены ли вы хоть в 
том, что в смертный час, когда вы предстанете перед 
господом, ваш духовник будет рядом с вами, чтобы 
принять на себя грехи, в которые вы впали по его не
брежению? 

Сказав все это, г-н Спон спрятал книжку в карман 
и с разгневанным видом удалился в сопровождении 
изумленных трубочистов и поварят, державшихся на 
некотором расстоянии от него. 

Добрый г-н Шантерель остался у ворот наедине с 
принцессой Савойской и, нарисовав себе картину веч
ных адских мук, на которые его обрекло намерение по
дарить куклу мадемуазель де Дусин, своей племяннице, 
принялся размышлять о неисповедимых тайнах веры. 
Ноги, которыми он уже давно владел с трудом, теперь 
совсем отказывались ему повиноваться, и он чувствовал 
себя настолько несчастным, насколько может им быть 
в нашем мире человек, исполненный самых благих 
намерений. 

Он уже несколько минут в полном отчаянии сидел 
на тумбе, как вдруг какой-то капуцин подошел к нему 
и сказал: 

— Сударь, не подадите ли вы сколько-нибудь во 
имя божие на новогодние подарки меньшой братии? 

— Как! Отец мой, что вы говорите? — воскликнул 
г-н Шантерель. — Вы, монах, просите подаяния на но
вогодние подарки? 

— Сударь, — возразил ему капуцин, — святой Фран
циск * по доброте своей пожелал, чтобы и его дети радо
вались в простоте сердечной. Пожертвуйте сегодня что-
нибудь на добрый ужин капуцинам, чтобы они потом 
бодро и радостно переносили пост и воздержание в тече
ние всего года, исключая, разумеется, воскресные дни и 
праздники. 

Господин Шантерель изумленно посмотрел на мо
наха: 

— Да разве вы не боитесь, отец мой, что новогод
ним подарком можно погубить душу? 

— Конечно, нет. 
— Но ведь этот обычай идет от язычников! 
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— И у язычников бывали хорошие обычаи. Господь 
иногда озарял светом своим мрак язычества. Но, су
дарь, если вы отказываете в новогодних подарках нам, 
то не откажите в них бедным детям. Мы ведь воспи
тываем подкидышей. На ваше пожертвование я куплю 
им всем по бумажной мельнице и прянику. Быть 
может, они будут вам обязаны единственной счастли
вой минутой во всей своей жизни, потому что на земле 
им уготовано не много радости. Их смех донесется до 
неба. А когда дети смеются, они славят господа. 

Господин Шантерель положил свой довольно уве
систый кошелек в руку минорита и поднялся с тумбы, 
шепча слова, которые только что услышал: «Когда дети 
смеются, они славят господа». 

А затем, с просветленной душой, он окрепшим 
шагом направился с принцессой Савойской под мыш
кой к мадемуазель де Дусин, своей племяннице. 



РОКСАНА 

Мой добрый учитель, господин аббат Жером Куань
яр, повел меня как-то поужинать к одному из своих 
старинных школьных товарищей, который ютился в 
мансарде на улице Жи-ле-Кер. Наш хозяин, премонст-
рантский монах *, человек весьма образованный и от
личный богослов, рассорился некогда с настоятелем 
своего монастыря из-за того, что написал книжицу о 
злоключениях девицы Фаншон, вследствие чего ему 
пришлось сделаться содержателем кофейни в Гааге. 
Затем он вернулся во Францию и теперь едва зараба
тывал себе на пропитание, сочиняя на заказ пропо
веди, отличающиеся большой ученостью и красноре
чием. После ужина он прочитал нам злоключения 
девицы Фаншон, явившиеся источником его собствен
ных, причем чтение длилось довольно долго, и когда 
мы с моим добрым учителем оказались на улице, 
стояла чудесная теплая летняя ночь, которая тотчас 
подтвердила мне правдивость древних сказаний, по
вествующих о слабостях Дианы *, и внушила мне 
мысль, что эти серебристые безмолвные часы есте
ственнее всего было бы посвящать любви. Я поде
лился своим наблюдением с аббатом Куаньяром, но 
он мне возразил, что любовь бывает причиной великих 
зол. 
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— Турнеброш, сын мой, — сказал он, — разве вы 
не слышали сейчас из уст нашего почтенного пре-
монстрантского монаха, что из-за любви к не
коему сержанту-вербовщику, к приказчику господина 
Голо, владельца галантерейной лавки «Убегающая 
свинья», и, наконец, к младшему сыну уголовного 
судьи Леблана девица Фаншон попала в больницу для 
бедных? Хотелось бы вам быть этим сержантом, этим 
приказчиком или этим младшим отпрыском судейского 
рода? 

Я сказал, что мне бы хотелось. Мой добрый учитель 
оценил чистосердечие моего ответа и привел мне не
сколько стихов из Лукреция *, чтобы убедить меня в 
том, что любовь вредит спокойствию истинно философ
ской души. 

Беседуя так, мы дошли до середины Нового моста. 
Облокотясь на перила, мы смотрели на огромную 
башню Шатле *, черневшую в сиянии луны. 

— Как много можно сказать, — вздохнул мой доб
рый учитель, — о правосудии цивилизованных наций, 
чья месть более жестока, нежели само преступление. 
Я не думаю, чтобы муки и наказания, которые одни 
люди налагают на других людей, были так уж необхо
димы для поддержания прочности государств, по
скольку время от времени какую-либо из узаконенных 
жестокостей отменяют без всякого ущерба для обще
ства. И, быть может, те кары, которые еще приме
няются доныне, не более полезны, чем те, которые уже 
упразднены. Но люди жестоки. Пойдемте, Турнеброш, 
друг мой, мне тягостно думать, что несчастные томятся 
без сна в этих стенах, полные отчаянья и тоски. Мысль 
об их проступках не мешает мне сожалеть о них. Кто 
из нас безгрешен? 

Мы продолжали наш путь. На мосту было пустынно, 
если не считать нищего и нищенки, которые, встретив
шись здесь, забились в полукруглую выемку у дверей 
какой-то лавчонки. Казалось, оба были вполне до
вольны, соединив вместе свои несчастия, и когда мы 
проходили мимо, они меньше всего думали о том, 
чтобы умолять нас о милостыне. 
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Однако мой добрый учитель, сострадательнейший 
из людей, бросил им лиар, единственный, что еще оста
вался у него в кармане. 

— Они подберут нашу лепту потом, когда сознание 
нищеты вернется к ним, — сказал он. — И дай бог, 
чтобы они не слишком яростно набросились на эту мо
нету, оспаривая ее друг у друга. 

Мы двинулись дальше, никого более не встречая, 
как вдруг на набережной Птицеловов увидели молодую 
особу, которая шла какой-то странной, необыкновенно 
решительной походкой. Прибавив шагу, чтобы разгля
деть ее поближе, мы увидали, что у нее тонкий стан и 
белокурые волосы, блестевшие в лучах луны. Одета 
она была так, как обычно одеваются горожанки сред
него круга. 

— Какая хорошенькая девушка! — сказал аббат. — 
Как могло случиться, что она оказалась на улице одна 
в столь поздний час? 

— В самом деле, — ответил я, — она не из тех, кого 
обычно встречаешь на мостах после сигнала к гашению 
огня. 

Наше удивление перешло в живейшее беспокойство, 
когда мы увидели, что она спускается к берегу по 
узенькой лесенке, которой обычно пользуются лодоч
ники. Мы побежали к ней. Но она, видимо, не слышала 
наших шагов. Она остановилась у самой воды, которая 
поднялась довольно высоко и глухой шум которой до
носился уже издалека. Одно мгновение девушка стояла 
неподвижно, держа голову прямо и опустив руки; ее 
поза говорила об отчаянии. Потом, склонив свою изящ
ную шею, она закрыла лицо руками, пробыла в таком 
положении несколько секунд и вдруг, подхватив юбку, 
подобрала ее привычным жестом женщины, которая 
собирается прыгнуть. Мы с моим добрым учителем под
бежали к ней в тот самый момент, когда она уже со
всем готова была сделать роковой прыжок, и по
спешно оттащили ее назад. Она пыталась вырваться 
из наших рук. И так как на берегу было грязно и 
скользко от ила, нанесенного волнами (вода в Сене-уже 
начинала спадать), аббат Куаньяр едва не упал в реку. 
Меня и самого потащило вниз, но, к счастью, ноги мои 
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наткнулись на корень, и он послужил мне точкой 
опоры, пока я поддерживал лучшего из учителей и 
юную отчаявшуюся девушку. Вскоре, истощив силы 
и мужество, она упала на грудь аббата Куаньяра, 
и нам удалось, всем троим, взобраться на откос. Он бе
режно поддерживал ее с той изящной непринужден
ностью, которая никогда его не покидала. Так он до
вел ее до высокого бука, у подножия которого стояла 
деревянная скамейка. 

Усадив девушку, он сам сел рядом с ней. 
— Мадемуазель, — сказал он ей, — не бойтесь ни

чего. Пока не говорите ни слова, но знайте, что возле 
вас друг. 

Потом, обернувшись ко мне, учитель сказал: 
— Турнеброш, сын мой, мы должны радоваться, 

что довели до благополучного конца это удивительное 
приключение. Но я оставил на берегу свою шляпу; 
правда, на ней уже совсем почти нет позумента и она 
сильно потрепана от длительного употребления, однако 
она еще защищала от дождя и солнца мою бедную го
лову, пострадавшую от времени и трудов. Пойди, сын 
мой, и посмотри, лежит ли еще на том месте, куда 
упала, и, если найдешь, прошу тебя, принеси мне ее, а 
заодно и пряжку от башмака, которую я, как видно, 
тоже потерял там. Что до меня, то я останусь здесь с 
этой юной девицей и буду оберегать ее покой. 

Я побежал к тому месту, откуда мы только что 
выбрались, и мне повезло — я нашел там шляпу моего 
доброго учителя. Что касается пряжки, то мне не уда
лось найти ее. Правда, я не так уж усердно ее искал, 
ибо за всю свою жизнь ни разу не видел у моего доб
рого учителя двух пряжек на башмаках. Когда я вер
нулся к буку, молодая девушка все еще находилась в 
том самом состоянии, в каком я ее оставил, уходя: она 
сидела, не шевелясь, прислонившись к дереву головою. 
Я увидел, что она удивительно хороша собой. На ней 
была длинная шелковая накидка, отделанная круже
вом и очень опрятная, а ноги были обуты в изящные 
башмачки с пряжками, на которых блестела луна. 

Я не мог налюбоваться ею. Внезапно ее потухшие 
глаза оживились, и, устремив на г-на Куаньяра и на 
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меня еще затуманенный взор, она произнесла слабым 
голосом, но с большим достоинством: 

— Я ценю, господа, то, что вы сделали для меня во 
имя человеколюбия, но не могу сказать, что довольна 
этим, так как жизнь, к которой вы меня вернули, — 
ненавистная и жестокая пытка. 

Услышав это, мой добрый учитель, чье лицо выра
жало сострадание, мягко улыбнулся, ибо он не верил, 
чтобы жизнь могла навсегда сделаться ненавистной 
столь юному и прелестному созданию. 

— Дитя мое, — сказал он ей, — одни и те же собы
тия производят на нас разное впечатление в зависи
мости от того, давно они произошли или недавно. Вам 
рано отчаиваться. Несмотря на мою наружность и на 
то состояние, в какое меня привело разрушительное 
действие времени, я все же переношу бремя жизни, 
все радости которой сводятся у меня теперь к перево
дам с греческого да к редким обедам в обществе поря
дочных людей. Взгляните на меня, мадемуазель, и ска
жите, согласились ли бы вы жить так, как живу я. 

Она взглянула на него; глаза ее почти повеселели, 
и она покачала головой. Потом, снова погружаясь в пе
чаль и уныние, она сказала: 

— Нет в мире существа несчастнее меня. 
— Мадемуазель, — возразил мой добрый учитель, — 

я скромен как по причине моего сана, так и в силу 
свойств моего характера, — поэтому я не стану пы
таться выведать вашу тайну. Однако по выражению 
вашего лица ясно видно, что вы страдаете от несчаст
ной любви, эта болезнь излечима — я сам был затро
нут ею. С тех пор прошло много лет. 

Он взял ее руку, начал ласково гладить ее, а затем 
сказал: 

— В эту минуту я сожалею лишь об одном — что 
не могу предложить вам приют на остаток ночи. Живу 
я довольно далеко отсюда, в старинном замке, где 
перевожу греческую книгу совместно с молодым Тур-
неброшем — тем самым юношей, который стоит сейчас 
перед вами. 

Мы действительно жили тогда у г-на д'Астарака в 
замке Саблон, в деревне Нейи, и состояли на жаловании 
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у этого великого алхимика, который впоследствии погиб 
трагической смертью. 

— Но если вы, мадемуазель, — добавил мой добрый 
учитель, — знаете такое место, куда вы считали бы воз
можным прийти в столь поздний час, то я буду счаст
лив проводить вас туда. 

На это девушка ответила, что она весьма призна
тельна за проявленную к ней доброту, что живет она 
у родственницы, к которой вполне может вер
нуться в любое время, но что ей не хочется приходить 
туда до наступления утра, отчасти из-за неже
лания будить прислугу, а отчасти из опасения, что 
вид знакомой обстановки еще больше разбередит ее 
горе. 

И, сказав это, она залилась слезами. 
Мой добрый учитель ответил ей: 
— Дайте мне, пожалуйста, ваш носовой платок, 

мадемуазель, и я утру вам глаза. Потом я отведу вас 
под навес рынка, и в ожидании утра мы можем спо
койно посидеть там, укрывшись от ночной прохлады. 

Девушка улыбнулась сквозь слезы. 
— Я вовсе не хочу, — сказала она, — доставлять 

вам столько хлопот. Идите своей дорогой, сударь, и 
верьте, что мое сердце навсегда сохранит к вам глубо
кую признательность. 

Тем не менее она оперлась на руку, предложенную 
ей моим добрым учителем, и, все трое, мы направились 
к рынку. В воздухе посвежело. Небо начало принимать 
оттенок молочной белизны, звезды стали бледнее и 
как-то воздушнее. Послышался стук колес первых те
лежек с овощами; сонные лошади медленно катили их 
к рынку. Дойдя до колонн, мы уселись втроем в нише 
одного из портиков под статуей св. Николая, на камен
ной ступеньке, которую аббат Куаньяр, прежде чем 
усадить девушку, позаботился прикрыть своим пла
щом. 

Здесь мой добрый учитель, желая отстранить тя
гостные картины, которые могли бы возникнуть в во
ображении нашей спутницы, умышленно заговорил о 
вещах веселых и забавных. Он сказал ей, что считает 
эту встречу драгоценнейшей в своей жизни и сохранит 
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о ней самое лучшее и трогательное воспоминание, хотя 
не хочет расспрашивать столь милую молодую особу 
ни об имени ее, ни о том, что с ней случилось. 

Быть может, мой добрый учитель предполагал, что 
незнакомка сама расскажет ему то, о чем он ее не 
спрашивал. Она снова заплакала, начала тяжело взды
хать, потом сказала: 

— Сударь, я поступила бы дурно, если бы отве
тила молчанием на вашу доброту. Я не боюсь дове
риться вам. Меня зовут Софи Т***. Вы угадали: да, 
это измена обожаемого возлюбленного довела меня до 
такого отчаяния. Если вы считаете мою скорбь чрез
мерной, то это потому, что вы не знаете, до какой сте
пени дошло мое доверие и мое ослепление, потому что 
вам неизвестно, от какого волшебного сна я была раз
бужена сегодня. 

И, подняв на нас свои прекрасные глаза, она про
должала: 

— Я не такова, господа, какою могла показаться 
вам во время этой ночной встречи. Отец мой был него
циантом. Однажды он поехал по торговым делам в 
Америку и на обратном пути погиб во время корабле
крушения вместе со всеми своими товарами. Матушка 
была так потрясена этой утратой, что вскоре умерла от 
тоски, оставив меня еще ребенком на руках у тетки, 
которая и занялась моим воспитанием. Я была благо
разумна, пока не встретила человека, чьей любви суж
дено было подарить мне невыразимые радости, а потом 
повергнуть в то глубокое отчаяние, в каком вы меня 
видите в настоящую минуту. 

При этих словах Софи поднесла к глазам платок. 
Затем, вздохнув, она продолжала свой рассказ. 
— Его положение в обществе было настолько выше 

моего, что я и не рассчитывала принадлежать ему 
иначе как тайно. Однако я льстила себя надеждой, что 
он будет мне верен. Он говорил, что любит меня, и 
ему нетрудно было убедить меня в этом. Тетушка моя 
узнала о наших отношениях, но не стала стеснять нас, 
так как ее привязанность ко мне делала ее слабоха
рактерной, а также потому, что высокое положение 
моего дорогого возлюбленного внушало ей почтение. 
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Я прожила целый год, наслаждаясь счастием, которое 
оборвалось вдруг, в одно мгновенье. Сегодня утром он 
пришел ко мне в дом тетушки, где я живу. Все утро 
меня мучили дурные предчувствия: причесываясь, я 
разбила зеркало, его подарок. Когда он вошел, мое бес
покойство еще усилилось — на лице его было какое-то 
принужденное выражение, сразу бросившееся мне в 
глаза... Ах, сударь, есть ли на свете участь, подобная 
моей?.. 

Глаза ее увлажнились, но она сдержала слезы, и 
ей удалось закончить свой рассказ, который показался 
моему доброму учителю таким же волнующим, каким 
он казался ей самой, но далеко не таким необыкновен
ным. 

— Он холодно, хотя и не без некоторого замеша
тельства, объявил мне, что его отец купил ему патент 
на чин командира роты, и теперь он отправляется в 
армию, но прежде, по требованию семьи, должен обру
читься с дочерью некоего интенданта финансов *, так 
как этот брак будет полезен для его карьеры и даст 
ему возможность поддерживать свое положение в 
обществе. И, не удостаивая заметить мою бледность, 
этот изменник своим бархатным голосом, которым он 
столько раз клялся мне в любви, добавил, что его но
вые обязательства не позволят ему больше видеться со 
мной, по крайней мере в течение известного времени. 
Он сказал также, что по-прежнему привязан ко мне и 
просит принять от него некоторую сумму денег в знак 
памяти о том времени, когда мы были вместе. 

И он протянул мне кошелек. 
Я не солгу вам, господа, если окажу, что не желала 

его слушать и прежде, когда он тысячу раз предлагал 
мне наряды, посуду, обстановку, когда он хотел взять 
меня от тетушки, где я жила очень стесненно, и посе
лить в небольшом, но приличном особняке, который 
был у него в квартале Руль. Я полагала, что нас 
должно связывать только чувство, и гордилась тем, что 
принимаю от него лишь кое-какие безделушки, вся 
ценность которых состояла для меня в том, что они 
исходят от него. Поэтому, увидев протянутый коше
лек, я пришла в негодование, и это дало мне силу ука-

334 



зать обманщику на дверь: один этот миг позволил мне 
разгадать его и наградить презрением. Однако он без 
всякого смущения выдержал мой негодующий взгляд и 
весьма хладнокровно заявил, что я ничего не понимаю 
в обязанностях, налагаемых высоким положением. Он 
надеется, что со временем, немного успокоившись, я 
буду более справедливо судить о его поступках, — до
бавил он и, положив кошелек в карман, заверил меня, 
что сумеет передать мне его содержимое таким спосо
бом, который сделает отказ невозможным. Высказав эту 
невыносимую для меня мысль и дав понять, что, таким 
образом, он будет считать себя свободным от каких бы 
то ни было обязательств по отношению ко мне, измен
ник вышел, так как я продолжала молча указывать 
ему на дверь. Оставшись одна, я почувствовала спокой
ствие, удивившее меня самое. Источником его было то, 
что я решила умереть. Я тщательно оделась, написала 
письмо тетушке, прося у нее прощения за то горе, ко
торое собиралась ей причинить своей смертью, и вышла 
на улицу. Я бродила по городу весь остаток дня и 
часть вечера, переходя с оживленных улиц на безлюд
ные, не ощущая усталости, оттягивая выполнение 
моего замысла, чтобы вернее осуществить его под по
кровом мрака и безлюдия. Быть может, впрочем, в 
этом была и некоторая слабость, заставлявшая меня 
лелеять мысль о смерти и вкушать грустную сладость 
предстоящего мне освобождения. В два часа ночи я 
опустилась на берег реки. Остальное, господа, вам 
известно: вы вырвали меня из рук смерти. Я благо
дарна вам за вашу доброту, но не могу радоваться ее 
последствиям. На свете слишком много покинутых де
вушек. Мне не хотелось увеличивать их число. 

Сказав все это, Софи замолчала и снова принялась 
лить слезы. 

Мой добрый учитель с величайшей нежностью 
взял ее за руку. 

— Дитя мое, — сказал он, — я с глубоким сочув
ствием выслушал вашу историю и признаю, что она 
печальна. Но я с радостью убеждаюсь в том, что ваша 
болезнь излечима. Помимо того, что ваш возлюблен
ный отнюдь не заслуживал вашего расположения и при 
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первом же испытании показал себя человеком легко
мысленным, эгоистичным и грубым, я вижу также, что 
ваше чувство к нему было лишь проявлением естест
венной в вашем возрасте потребности любить, лишь 
следствием вашей впечатлительности, причем предмет 
ее значил для вас гораздо меньше, чем вы думаете. 
Все, что было необыкновенного и благородного в этой 
любви, исходило от вас, и, следовательно, ничто не 
потеряно, раз источник ее еще существует. И ваши 
глаза, которые расцветили нежнейшими красками лич
ность, без сомнения, весьма заурядную, еще найдут, 
куда излить лучи чудесной иллюзии. 

Мой добрый учитель говорил и говорил, и с уст его 
текли прекраснейшие в мире речи о смятении чувств, 
о заблуждениях любовников... Но пока он говорил, 
Софи, уронившая свою хорошенькую головку на плечо 
лучшего из людей, тихо уснула. Когда аббат Куаньяр 
обнаружил, что девушка погружена в сон, он порадо
вался тому, что его слова могли сообщить мир и покой 
страждущей душе. 

— Надо признать, — сказал он, — что мои речи 
обладают целительным свойством. 

Чтобы не потревожить сон мадемуазель Софи, он 
принял множество предосторожностей и намеренно 
продолжал без умолку говорить, не без основания опа
саясь, как бы внезапное молчание не разбудило ее. 

— Турнеброш, сын мой, — сказал он мне, — все ее 
горести исчезли, как только она перестала их созна
вать. Следовательно, все они были вымышленными и 
существовали лишь в ее воображении. И, следова
тельно, причиной их была гордыня и высокомерие, со
провождающие любовь и придающие ей горечь. Ибо 
если бы мы любили, забывая о себе, смиренно или хотя 
бы простосердечно, то удовлетворялись бы тем, что 
нам дают, и не считали бы пренебрежение изменой. 
А если б в сердце у нас еще оставалось немного любви 
и после того, как нас покинули, мы спокойно ожидали 
бы, как будет угодно богу распорядиться этой любовью. 

Однако начинало светать, и пение птиц сделалось 
до того громким, что уже заглушало голос моего доб
рого учителя. Это нисколько его не огорчило. 
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— Послушаем жаворонков, — сказал он. — Они лю
бят мудрее, чем люди. 

Софи проснулась, когда было уже совсем светло, и 
я залюбовался ее прекрасными глазами, под которыми 
от усталости и скорби появились синеватые тени от
тенка чистейшего перламутра. По-видимому, она уже 
немного примирилась с жизнью. Она не отказалась от 
чашки шоколада, которую мой добрый учитель заста
вил ее выпить у дверей Матюрины, прекрасной шоко
ладницы рынка. 

Но по мере того как бедная девушка начинала при
ходить в себя, перед ней вставали кое-какие затрудне
ния, мысль о которых еще не тревожила ее до этой 
минуты. 

— Что скажет тетушка? И что скажу ей я? — 
вскричала она. 

Эта тетушка жила напротив церкви св. Евстафия, 
шагах в ста от лавочки Матюрины. Мы проводили де
вушку до самого дома. И господин аббат Куаньяр, 
имевший, несмотря на отсутствие пряжки на баш
маке, вполне почтенный вид, вошел вместе с Софи 
в квартиру ее тетки, которой рассказал следующую 
историю. 

— Я имел счастье, — оказал он ей, — встретиться с 
вашей уважаемой племянницей в ту самую минуту, 
когда на нее напали четверо грабителей, вооруженных 
пистолетами. Я стал звать на помощь так громко, что 
испуганные воры пустились наутек, но все-таки не 
успели ускользнуть от полицейских, которые, как это 
ни странно, прибежали на мой зов. После жаркой 
стычки им удалось схватить разбойников. Я тоже при
нял в ней участие, сударыня, и едва не потерял при 
этом свою шляпу. После чего всех нас — вашу уважае
мую племянницу, четырех грабителей и меня — отвели 
к господину уголовному судье, который обошелся с 
нами весьма учтиво, но до утра задержал нас в своем 
кабинете, чтобы снять свидетельские показания. 

Тетка ответила сухо: 
— Благодарю вас, милостивый государь, за спасе

ние моей племянницы от опасности, которая, говоря 
откровенно, еще не кажется мне самой страшной для 
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девушки ее возраста, если та оказывается одна на ули¬ 
цах Парижа в ночное время. 

Мой добрый учитель ничего не ответил, но маде
муазель Софи сказала с большим чувством: 

— Уверяю вас, тетушка, что господин аббат спас 
мне жизнь. 

Спустя несколько месяцев после этого странного 
приключения мой добрый учитель предпринял ту ро
ковую поездку в Лион, из которой он уже не вер
нулся. Его предательски убили, и мне довелось испы
тать невыразимую боль — он умер на моих руках. 
Обстоятельства его смерти никак не связаны с сюже
том настоящего повествования. Я рассказал о них в 
другом месте и думаю, что они никогда не будут за
быты. Могу сказать, что эта поездка была для меня 
злополучной во всех отношениях, ибо, потеряв в ней 
лучшего из учителей, я был покинут и моей любовни
цей, которая любила меня, но не одного меня, и утрата 
которой оказалась для меня особенно болезненной по
сле утраты моего доброго учителя. Ошибочно думать, 
что сердце, пораженное жестоким горем, становится не
чувствительным к новым ударам судьбы. Напротив того, 
оно страдает даже от самых незначительных невзгод. 
Поэтому я вернулся в Париж в таком угнетенном со
стоянии духа, которое трудно себе представить. 

И вот однажды вечером, когда, желая рассеяться, 
я пошел во Французскую Комедию, где давали «Бая-
зета», недурное произведение Расина, мне доставила 
необычайное наслаждение чарующая красота и свое
образный талант актрисы, исполнявшей роль Роксаны. 
Она удивительно естественно изображала страсть, во
одушевлявшую эту героиню, и я весь затрепетал, когда 
совсем просто, но с глубоким чувством она произнесла: 

Я вижу, Баязет, что вас я полюбила! 

Я не отрываясь смотрел на нее все время, пока она 
была на сцене, любуясь красотой ее глаз и чистым, как 
мрамор, лбом, увенчанным напудренными и унизан
ными жемчугом волосами. Ее тонкий стан, с таким изя
ществом облеченный в пышное платье с фижмами, 
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также произвел на меня сильное впечатление. Мне тем 
легче было созерцать эту очаровательную актрису, что, 
произнося некоторые, наиболее значительные места 
своей роли, она стояла, обернувшись в мою сторону. 
И чем больше я на нее смотрел, тем больше убеждался 
в том, что уже видел ее прежде, хотя и не мог припо
мнить обстоятельств нашей встречи. Мой сосед, 
завсегдатай Французской Комедии, сообщил мне, что 
эту прелестную актрису зовут мадемуазель Б*** и что 
она кумир публики. Он добавил, что в обществе она 
имеет такой же успех, как и в театре, что популярность 
ей создал герцог де ла *** и что скоро она затмит маде
муазель Лекуврер *. 

После окончания спектакля я уже собирался было 
встать со своего места, как вдруг ко мне подошла слу
жанка и передала мне записку, в которой было не
сколько слов, написанных карандашом: 

«Мадемуазель Роксана ждет вас в своей карете у 
подъезда театра». 

Я не мог поверить, чтобы эта записка предназна
чалась мне, и спросил дуэнью, которая мне ее вручила, 
не ошиблась ли она. 

— Если я ошиблась, — ответила она, — стало быть, 
вы не господин Турнеброш. 

Я подбежал к карете, стоявшей у подъезда, и под 
черным атласным капюшоном узнал мадемуазель Б***. 

Она знаком предложила мне войти в карету, и я 
сел рядом с ней. 

— Разве вы не узнаете Софи, которую вы спасли 
от смерти на берегу Сены? — спросила она. 

— Как! Вы — Софи... Роксана... Мадемуазель Б***? 
Возможно ли это? 

Волнение мое было безмерно, но, кажется, она 
наблюдала его не без удовольствия. 

— Я увидела вас в партере, — сказала она, — тот
час же вас узнала и играла для вас одного, И, ка
жется, хорошо играла. Я так рада, что вижу вас снова!.. 

Она спросила у меня, как поживает аббат Куаньяр, 
и когда я рассказал ей, что мой добрый учитель погиб 
такой ужасной смертью, она заплакала. 
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Она пожелала рассказать мне о важнейших собы
тиях своей жизни. 

— Моя тетушка, — сказала она, — чинила кружева 
для госпожи Сен-Реми, а это, как вы знаете, превос
ходная актриса. Вскоре после той ночи, когда вы так 
помогли мне, я пошла к госпоже Сен-Реми за круже
вами. Эта дама сказала мне, что у меня привлекатель
ная наружность. Она предложила мне почитать стихи 
и нашла, что я не лишена способностей. Она дала мне 
возможность брать уроки. В прошлом году я впервые 
выступила во Французской Комедии. Я выражаю чув
ства, которые сама пережила, и публика признает за 
мной кое-какой талант. Герцог де ла *** проявляет ко 
мне величайшее благоволение и, надеюсь, никогда не 
причинит мне горя, потому что я научилась требовать 
от мужчин лишь то, что они могут дать. Сейчас он ждет 
меня ужинать. Мне непременно нужно ехать к нему. 

И, прочитав в моих глазах огорчение, она добавила: 
— Но я сказала кучеру, чтобы он ехал самой длин

ной дорогой и не торопился. 



СЕМЬ ЖЕН 
СИНЕЙ БОРОДЫ 

и другие чудесные рассказы 



Переводы 
А. С. Кулишер и М. В. Линда 
под редакцией Е. А. Гунста 



СЕМЬ ЖЕН СИНЕЙ БОРОДЫ 
на основании подлинных документов 

I 

О пресловутой личности, в просторечии именуемой 
Синей Бородой, высказывались мнения самые различ
ные, самые странные и самые ошибочные. Пожалуй, 
наиболее спорно мнение, гласящее, что этот дворянин 
олицетворяет собой солнце. Это усердно пыталась до
казать лет сорок назад некая школа сравнительной 
мифологии. Ее представители утверждали, что семь 
жен Синей Бороды — не что иное, как зори, а его 
шурья — утренние и вечерние сумерки, тождественные 
с Диоскурами, освободившими похищенную Тезеем 
Елену. Тем, кто склонен этому верить, мы напомним, 
что весьма ученый библиотекарь города Ажена, Жан-
Батист Перес, в 1848 году с мнимой убедительностью 
доказал, что Наполеона никогда не было на свете и что 
вся история этого якобы великого полководца на са
мом деле — солнечный миф. Вопреки всем домыслам 
самых изобретательных умов, не подлежит сомнению, 
что Синяя Борода и Наполеон подлинно существовали. 

Столь же слабо обоснована гипотеза, отождествляю
щая Синюю Бороду с маршалом де Рэ, удавленным, по 
приговору суда, на мосту в Нанте 26 октября 1440 года. 
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Не вдаваясь, как это делает Соломон Рейнак, в ис
следование вопроса, действительно ли маршал содеял 
все те преступления, за которые был предан смерти, 
или же, быть может, его гибели способствовали богат
ства, на которые зарился алчный король, можно с уве
ренностью сказать, что его жизнь нисколько не похожа 
на жизнь Синей Бороды; этого достаточно, чтобы не 
смешивать их друг с другом и не считать их одной и 
той же личностью. 

Шарль Перро *, около 1660 года стяжавший нема
лую славу составлением первого жизнеописания этого 
сеньора, который справедливо прославился тем, что 
был женат семь раз подряд, изобразил его отъявлен
ным злодеем, законченным образцом непревзойденной 
жестокости. Дозволено, однако, усомниться если не в 
добросовестности историка, то уж во всяком случае в 
достоверности сведений, которыми он пользовался. 
Возможно, он с предубеждением относился к своему 
герою. Это был бы отнюдь не первый пример того, как 
историк или поэт по своему произволу порочит тех, 
кого изображает. Если образ Тита кажется нам при
крашенным, то, наоборот, изображая Тиберия, Тацит, 
по-видимому, сильно очернил его. Макбет, которому ле
генда и Шекспир приписывают тягчайшие преступле
ния, на самом деле был король справедливый и муд
рый. Он не убил предательски старика короля Дун
кана. Дункан еще молодым был разбит наголову в 
большом сражении, и на другой день его тело нашли 
в местности, называемой «Лавкой Оружейника». По 
приказу короля Дункана было умерщвлено несколько 
родственников Грухно, жены Макбета. В правление 
Макбета Шотландия благоденствовала: он покровитель
ствовал торговле, и горожане видели в нем своего 
защитника, подлинного «короля городов». Знать, воз
главлявшая кланы, не простила ему ни победы над 
Дунканом, ни того, что он заботился о простолюдинах. 
Представители знати умертвили его и обесчестили па
мять о нем. После его смерти доброго короля Макбета 
знали уже только по рассказам его врагов. Гений Шек
спира укоренил их злостные наветы в сознании челове
чества. Я давно уже подозревал, что Синяя Борода стал 
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жертвой такой же роковой случайности. Рассказ о со
бытиях его жизни в том виде, в каком он дошел до 
меня, отнюдь не удовлетворял ни мою любознатель¬ 
ность, ни ту потребность в логике и ясности, которая 
непрестанно меня снедает. Размышляя об этом жизне
описании, я наталкивался на непреодолимые трудности. 
Меня так усиленно старались уверить в жестокости 
этого человека, что я поневоле усомнился в ней. 

Эти предчувствия меня не обманули. Мои интуитив
ные догадки, вытекавшие из некоторого знания при
роды человека, волею судьбы превратились в уверен
ность, основанную на неопровержимых доказательст
вах. Я нашел в Сен-Жан-де-Буа, у одного каменотеса, 
некоторые документы, касающиеся Синей Бороды, в 
том числе его приходо-расходную книгу и анонимное 
ходатайство о привлечении к суду его убийц, которому, 
по причинам мне неизвестным, не дали хода. Эти до
кументы полностью укрепили меня в убеждении, что 
Синяя Борода был добр и несчастен и что память о нем 
искажена гнусной клеветой. Тогда я счел своим долгом 
дать правдивое описание его жизни, нимало не оболь
щаясь, однако, надеждой на успех подобного начина
ния. Я знаю, эта попытка реабилитации будет встречена 
молчанием и предана забвению. Разве может бесстраст
ная голая правда восторжествовать над обманчивым 
очарованием лжи? 

II 

Около 1650 года в своем поместье между Компье-
нем и Пьерфоном проживал богатый дворянин по име
ни Бернар де Монрагу; его предки некогда занимали 
наипочетнейшие должности в королевстве, но сам он 
жил вдали от двора, в мирной безвестности, обволаки
вавшей тогда все то, что не привлекало к себе взоров 
короля. Его замок Гийет изобиловал ценной мебелью, 
золотой и серебряной утварью, коврами, гобеленами, 
которые он держал под спудом в кладовых; прятал 
он свои сокровища отнюдь не из страха, что они мо
гут пострадать от повседневного употребления; напро
тив, он был щедр и любил пышность. Но в те времена 
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сеньоры обычно вели в провинции жизнь весьма про
стую, ели за одним столом со своей челядью и по вос
кресеньям плясали с деревенскими девушками. Однако 
в некоторых случаях они устраивали блистательные 
празднества, сильно разнившиеся от серых будней. По
этому им нужно было иметь в запасе много красивой 
мебели и великолепных ковров, что г-н де Монрагу и 
делал. 

Его замок, построенный во времена готики, отли
чался присущей ей суровой простотой. Массивные 
башни, макушки которых были снесены во время смут, 
раздиравших королевство в правление покойного ко
роля Людовика *, придавали замку вид унылый и мрач
ный. Внутри он являл более приятное зрелище. Ком
наты были убраны на итальянский лад, а большая га
лерея нижнего этажа была богато украшена лепкой, 
живописью и позолотой. 

В одном из концов этой галереи находилась ком
ната, которую обычно называли «малым кабинетом». 
У Шарля Перро она именуется только так. Нелишне 
знать, что эту комнату называли также «кабинетом 
злосчастных принцесс», так как некий флорентинский 
художник изобразил на ее стенах трагические истории 
Дирки, дочери Солнца, привязанной сыновьями Ан-
тиопы к рогам быка; Ниобеи, оплакивающей на горе 
Сипил своих детей, пронзенных стрелами богов; Прок-
риды, подставляющей грудь под дротик Кефала. Изо
бражения были как живые, и порфировые плиты, ко
торыми был выложен пол, казались окрашенными 
кровью этих несчастных женщин. Одна из дверей ком
наты выходила на ров, совершенно высохший. 

Конюшни помещались в роскошном здании, распо
ложенном неподалеку от замка. Там насчитывалось 
шестьдесят стойл для лошадей и двенадцать сараев 
для золоченых карет. Но очаровательным местопребы
ванием замок являлся благодаря окружавшим его ле
сам и ручьям, где можно было вволю насладиться рыб
ной ловлей и охотой. 

Многие жители этого края знали г-на де Монрагу 
только под именем Синей Бороды, ибо в народе его 
иначе не называли. Действительно, борода у него была 
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синяя, но это был только синий отлив, и именно от гу
стой черноты борода его казалась синей. Не следует 
представлять себе г-на де Монрагу в устрашающем 
облике треглавого Тифона *, которого мы видим в Афи¬ 
нах усмехающимся в свою тройную бороду цвета 
индиго. Мы будем гораздо ближе к истине, если срав
ним владельца замка Гийет с теми священниками 
или актерами, чьи свежевыбритые щеки отсвечивают 
синевой. Г-н де Монрагу не подстригал бороду клином, 
как его дед, состоявший при дворе короля Генриха II; 
не отращивал ее веером, как его прадед, убитый в 
сражении при Мариньяно *. Подобно г-ну де Тюренну, 
он носил усики и крохотную бородку а ла Мазарини; 
щеки его казались синими; но что бы там ни говорили, 
эта особенность не безобразила доброго сеньора и не 
вызывала страха. Она только усугубляла мужествен
ность его облика, и если и придавала ему несколько 
свирепый вид, то женщин это нисколько не отпугивало, 
Бернар де Монрагу был очень красивый мужчина, вы
сокий, широкоплечий, осанистый и дородный, но не
отесанный и в лесу чувствовавший себя вольготнее, 
нежели в парадных спальнях знатных дам и в свет
ских гостиных. Однако, правду сказать, он нравился 
женщинам меньше, чем должен был бы при таком сло
жении и таком богатстве. Причиной тому была его ро
бость, именно робость, а не борода. Его неудержимо 
влекло к женщинам — и вместе с тем они внушали 
ему неодолимый страх, Он столь же боялся их, сколь и 
любил. Вот источник и основная причина всех его бед
ствий. Увидев женщину в первый раз, он скорее согла
сился бы умереть, чем заговорить с нею, и как бы она 
ему ни нравилась, он в ее присутствии хранил мрач
ное молчание; о его чувствах говорили только его глаза, 
которыми он вращал самым ужасающим образом. Эта 
робость была причиной всяческих злоключений, а глав
ное — препятствовала ему сближаться с женщинами 
скромными и честными и оставляла его беззащитным 
против посягательств женщин наиболее предприимчи
вых и дерзких. Робость погубила его. 

Сирота с малых лет, г-н де Монрагу из-за этого 
странного, необоримого ощущения стыда и страха отверг 
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одну за другой несколько выгодных и весьма почетных 
партий и женился на девице Колетте Пассаж, которая 
поселилась в этом краю совсем недавно, сколотив не
много деньжат тем, что водила по городам и деревням 
королевства медведя, плясавшего на площадях. Он 
любил ее всеми силами души и тела. Нужно быть 
справедливым — она могла нравиться: крепкая, полно
грудая девушка, с лицом еще довольно свежим, хотя 
загорелым и обветренным. Первое время она поража
лась и восхищалась тем, что стала вельможной дамой; 
ее сердце, отнюдь не злое, было чувствительно к неж
ной заботе супруга столь знатного рода и мощного сло
жения, являвшегося для нее самым послушным слу
гой и самым пылким любовником. Но спустя несколько 
месяцев она начала тосковать по прежней бродячей 
жизни. Среди величайшей роскоши, окруженная вни
манием и лаской, она знала одно лишь удовольствие — 
навещать спутника своих скитаний в подвале, где он 
томился с цепью на шее, с кольцом в носу; заливаясь 
слезами, она целовала его в глаза. При виде ее печали 
г-н де Монрагу и сам загрустил, и его грусть еще уси
ливала тоску Колетты. Учтивость и неистощимая пре
дупредительность ее супруга претили несчастной жен
щине. Однажды утром, когда г-н де Монрагу про
снулся, Колетты не оказалось возле него. Тщетно искал 
он ее по всему замку. Дверь в «кабинет злосчастных 
принцесс» была отворена. Оттуда-то Колетта и убежала 
куда глаза глядят вместе со своим медведем. Несметное 
множество гонцов было разослано во все стороны на 
поиски Колетты Пассаж, но она исчезла бесследно. 

Господин де Монрагу еще оплакивал ее, когда, по 
случаю храмового праздника в Гийет, ему довелось по
плясать с Жанной де ла Клош, дочерью компьенского 
судьи. Он влюбился в эту девушку и сделал ей предло
жение, которое тотчас же было принято. Она питала 
страсть к вину и потребляла его весьма неумеренно. 
За несколько месяцев эта страсть настолько овладела 
ею, что Жанна стала неузнаваема: пьяная образина на 
бурдюке. 

Самое худшее было то, что это чудовище, совер
шенно взбесившись, без устали носилось по залам и 
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лестницам замка, вопя, чертыхаясь, икая, извергая бле
вотину и ругательства на все, что ей ни встречалось. 
Г-н де Монрагу изнемогал от ужаса и отвращения. Но 
затем он призывал все свое мужество и столь же на
стойчиво, как и терпеливо, пытался исцелить свою су
пругу от столь гнусного порока. Просьбы, увещания, 
мольбы, угрозы — он все пускал в ход. Все было на
прасно. Он не давал ей вина из своих погребов — она 
доставала окольными путями какое-то пойло, от кото
рого пьянела еще омерзительнее. 

Чтобы отвратить ее от столь любимой ею влаги, он 
положил в бутылки с вином полынь. Ей показалось, 
что он хочет ее отравить, она бросилась на него и на 
целых три дюйма всадила ему в живот кухонный нож. 
Он чуть не умер от раны, но врожденная кротость 
не изменила ему и тут. «Она скорее заслуживает со
жаления, чем порицания», — говорил он себе. Как-то 
раз дверь в «кабинет злосчастных принцесс» забыли 
запереть, и Жанна де ла Клош вбежала туда в исступ
лении, как обычно; увидев женщин, изображенных на 
стенах в трагических позах, при последнем издыхании, 
она вообразила, что они живые, и в смертельном 
страхе убежала из замка, вопя: «На помощь! Уби
вают!» Услыхав голос Синей Бороды, погнавшегося за 
ней и окликавшего ее, она в беспамятстве бросилась в 
пруд и утонула. С трудом верится, однако доподлинно 
известно, что ее супруг, по своему мягкосердечию, 
искрение сокрушался о ее смерти. 

Спустя полтора месяца после этого несчастного 
случая он без пышных церемоний женился на Жигон-
не, дочери своего фермера Треньеля. Она ходила в дере
вянных башмаках, и от нее несло луком. Впрочем, 
Жигонна была недурна собой, если не считать того, что 
она косила на один глаз и прихрамывала. Как только 
сеньор сочетался с ней браком, она начисто позабыла, 
что пасла гусей, и, преисполнясь безумного тщеславия, 
стала бредить блеском и величием. Парчовые на
ряды казались ей недостаточно пышными, жемчужные 
ожерелья — недостаточно красивыми, рубины — недоста
точно крупными, позолота на каретах — недостаточно 
яркой, пруды, леса, нивы — недостаточно обширными. 
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Синяя Борода, никогда не страдавший избытком често
любия, сильно огорчался гордыней своей супруги. По 
своему простодушию, он никак не мог решить, она 
ли не права, стремясь возвыситься, он ли не прав, оста
ваясь скромным. Он готов был упрекать себя в излиш
нем смирении, шедшем вразрез с непомерными притя
заниями подруги его жизни, и в своем душевном 
смятении то старался внушить ей, что земными благами 
следует пользоваться умеренно, то, разгорячась, пу
скался в погоню за счастьем, нередко приводившую 
его на край гибели. Он был мудр, но супружеская лю
бовь побеждала в нем мудрость. Жигонна думала 
только о том, чтобы блистать в свете, быть принятой 
при дворе и стать возлюбленной короля. Не достигнув 
этого, она с досады стала чахнуть, захворала желтухой 
и умерла. Синяя Борода похоронил ее, стеная и рыдая, 
и воздвиг ей великолепный памятник. 

Добрый сеньор, подавленный таким неизменным 
злосчастьем в семейной жизни, быть может, не избрал 
бы себе новой супруги, но его самого избрала своим 
супругом девица Бланш де Жибоме, дочь кавалерий
ского офицера, у которого было только одно ухо — вто
рого он, по его словам, лишился на королевской службе. 
Она была очень умна и пользовалась этим, чтобы обма
нывать мужа. Она наставляла ему рога со всеми 
окрестными дворянами и действовала так хитро, что из
меняла ему в его собственном замке, чуть ли не у него 
на глазах, а он ничего не замечал. Бедняга Синяя Бо
рода, правда, чуял неладное, но не знал, что именно. 
К несчастью для Бланш, она, всячески изощряясь в 
том, чтобы дурачить своего супруга, недостаточно ста
ралась дурачить своих любовников, иначе говоря — 
скрывать от них, что она одним изменяла с другими. 
Однажды дворянин, которого она любила в минувшие 
дни, застал ее в «кабинете злосчастных принцесс» в 
обществе дворянина, которого она любила в тот день; 
разъярясь, бывший любовник пронзил ее своей шпагой. 
Спустя несколько часов кто-то из слуг нашел несчаст
ную, уже бездыханную, и страх, внушаемый «малым 
кабинетом», еще возрос. 
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Бедняга Синяя Борода одновременно узнал и о 
своем многократном бесчестье, и о трагической смерти 
супруги, и первое из этих несчастий не смогло утешить 
его во втором. Он любил Бланш де Жибоме так страст
но, так самозабвенно, как ни одну из ее предшествен
ниц — ни Жанну де ла Клош, ни Жигонну Треньель, 
ни даже Колетту Пассаж. Узнав, что Бланш непрестан
но его обманывала и теперь уже никогда больше его не 
обманет, он впал в отчаяние, с течением времени не 
ослабевавшее, а становившееся все горше. Наконец эти 
страдания стали невыносимы; он занемог так тяжко, 
что опасались за его жизнь. 

Безуспешно применив всевозможные снадобья, 
врачи объявили больному, что исцелить его может 
только брак с молоденькой девушкой. Тут Синяя Бо¬ 
рода вспомнил о своей двоюродной сестре, юной Ан-
жель де ла Гарандин; он рассудил, что ее охотно отда¬ 
дут за него, так как она бесприданница. На ней он 
остановил свой выбор главным образом потому, что 
она слыла глуповатой и неискушенной в житейских 
делах. Обманутый умной женщиной, он надеялся, что 
глупая будет ему верна. Он женился на мадемуазель де 
ла Гарандин — и убедился, что его предположения 
были ошибочны. Анжель была кротка, Анжель была 
добра, Анжель его любила; по природе она не была 
склонна грешить, но самый неискусный соблазнитель 
мог в любое время вовлечь ее в грех. Достаточно было 
сказать ей! «Сделайте то-то и то-то, иначе вас заму¬ 
чают дьяволята. Войдите вот сюда, иначе вас съест 
оборотень», или же; «Закройте глаза и примите это 
вкусное лекарство», — и тотчас дурочка удовлетворяла 
все вожделения негодяев, хотевших от нее того, чего 
вполне естественно было от нее хотеть, ибо она была 
премиленькая. Г-н де Монрагу, которого эта дурочка 
обманывала и бесчестила не меньше, если не больше, 
чем Бланш де Жибоме, имел вдобавок несчастье знать 
об этом, так как Анжель была слишком простодушна, 
чтобы скрывать от него что бы то ни было. Она гово¬ 
рила ему: «Сударь, вот что мне сказали; сударь, вот 
что со мной сделали; сударь, вот что у меня взяли; су¬ 
дарь, вот что я видела, сударь, вот что я ощутила». 
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И своей бесхитростной откровенностью она причиняла 
злосчастному сеньору невообразимые муки. Он стойко 
переносил их. Правда, он не раз говорил этому невин
ному созданию: «Вы просто гусыня», — и влеплял ей 
затрещины. С этих затрещин и начались те позорившие 
имя Синей Бороды толки о его жестокости, которым 
уже не суждено было умолкнуть. Однажды нищен
ствующий монах, проходивший мимо замка Гийет в то 
время, как г-н де Монрагу охотился на вальдшнепов, 
увидел г-жу Анжель, мастерившую юбочку для своей 
куклы. Убедившись, что она столь же глупа, сколь 
красива, добрый монах увез ее на своем осле, уверив, 
что в лесной чаще ее ждет архангел Гавриил, который 
подарит ей подвязки, унизанные жемчугом. Полагают, 
что ее съел серый волк, ибо о ней больше не было ни 
слуху ни духу. 

Как случилось, что после столь печального опыта 
Синяя Борода снова решился вступить в брак? Это 
можно понять, только памятуя, какую власть прекрас
ные глаза имеют над благородным сердцем. Наш 
достойный дворянин встретил в одном из соседних зам
ков, куда был вхож, юную сиротку знатного происхож
дения, которую звали Алиса де Понтальсен; лишив
шись по вине жадного опекуна всего своего состояния, 
она задумала уйти в монастырь. Услужливые друзья 
взялись отговорить ее от этого намерения и убедить ее 
принять предложение г-на де Монрагу. Она была на 
диво хороша. Синяя Борода, мечтавший испытать в ее 
объятиях неизъяснимое блаженство, и на сей раз обма
нулся в своих чаяниях. Эта супруга доставила ему го
рести, которые ввиду его мощного сложения должны 
были быть для него намного чувствительнее всех не
приятностей, испытанных им в предшествующих бра
ках. Алиса де Понтальсен упорно отказывалась претво
рить в реальность брачный союз, который заключила 
по доброй воле. Тщетно г-н де Монрагу упраши
вал ее по-настоящему стать его женой; она не уступала 
ни мольбам, ни слезам, ни настояниям, уклонялась от 
самых невинных ласк супруга, опрометью убегала от 
него и запиралась в «кабинете злосчастных принцесс», 
где проводила цельте ночи в страхе и одиночестве. Ни-
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кто никогда не узнал подлинной причины ее поведе
ния, столь противного всем законам божеским и чело
веческим. Его объясняли тем, что у г-на де Монрагу 
была синяя борода; но все сказанное нами выше о пре
словутой бороде сеньора делает это предположение 
мало правдоподобным. Впрочем, о таких вещах трудно 
судить. Чтобы забыться, он с каким-то неистовством 
охотился, загоняя собак, лошадей, доезжачих. Но когда 
он, вконец утомленный, измученный, возвращался в 
замок, ему достаточно было увидеть мадемуазель 
де Понтальсен; чтобы силы вернулись к нему, а стра
дания — возобновились. Наконец, дойдя до полного 
отчаяния, он начал хлопотать в Риме о расторжении 
брака, являвшегося чистейшей фикцией, и на основа
нии канонического права добился развода, предвари
тельно сделав ценный подарок святейшему отцу. 

Если г-н де Монрагу выпроводил мадемуазель де 
Понтальсен учтивейшим образом, не сломав свою палку 
о ее спину, а оказывая ей все то внимание, на которое 
женщины имеют право, то потому лишь, что у него 
была гордая душа и благородное сердце, и еще потому, 
что над собой он властвовал так же безраздельно, как 
над своим замком. Но он поклялся, что отныне ни 
одно существо женского пола не войдет в его покои. 
Счастьем для него было бы, если б он сдержал эту 
клятву! 

III 

Прошло несколько лет с тех пор, как г-н де Мон
рагу учтиво выпроводил свою шестую жену, и во всей 
округе сохранилось лишь смутное воспоминание о бед
ствиях, постигших достойного сеньора в его семейной 
жизни. Никто не знал, что сталось с его женами, и по 
вечерам в деревне об их судьбе рассказывали поба
сенки, от которых волосы становились дыбом; одни им 
верили, другие — нет. Около того времени в замке Ла-
мотт-Жирон, в двух лье по прямой от замка Гийет, по
селилась немолодая вдова, г-жа Сидони де Леспуас. 
Откуда она приехала, кто был ее муж — этого никто но 
знал. Шла молва, что он занимал какие-то должности 
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в Савойе или в Испании; кое-кто утверждал, что он 
умер в Вест-Индии; некоторые люди полагали, что 
у его вдовы огромные поместья; другие в этом сомне
вались. Как бы там ни было, Сидони де Леспуас жила 
на широкую ногу и приглашала в Ламотт-Жирон всю 
окрестную знать. У нее были две дочери; старшая 
Анна, тонкая бестия, засиделась в девицах; Жанна, 
младшая, была на выданье; под видом весьма невин
ным она скрывала ранний житейский опыт. У г-жи де 
Леспуас было еще и двое сыновей, из коих одному ис
полнилось двадцать лет, другому — двадцать два. Кра¬ 
сивые, статные парни. Один из них служил в драгунах, 
другой ** в мушкетерах. Поскольку я видел его офицер
ский патент, я могу сказать, что второй был не про
сто мушкетер, а черный мушкетер. Когда он шел пеш
ком, это не было заметно, ибо черные мушкетеры от
личались от серых не цветом мундира, а только мастью 
своих коней. И те и другие мушкетеры носили кам
золы голубого сукна с золотым галуном. Что касается 
драгун — их узнавали по меховым шапкам, украшен
ным хвостом, изящно спадавшим на ухо. О драгунах 
шла дурная слава, как явствует из песенки: 

Ах, беда, идут драгуны! 
Матушка — бежим скорей! 

В обоих драгунских его величества полках не сы
скать было второго такого распутника, бездельника и 
негодяя, как Ком де Леспуас. По сравнению с ним, его 
брат мог сойти за честного парня. Игрок и пьяница, 
Пьер де Леспуас нравился женщинам и удачно играл 
в карты; женщины и карты были единственными источ
никами доходов, которые он признавал. 

Госпожа де Леспуас, их матушка, вела в Ламотт-
Жирон пышный образ жизни только для того, чтобы 
пускать пыль в глаза всем окружающим. На самом 
деле у нее не было ни гроша, и даже зубы она себе 
вставила в долг. Наряды, обстановка, кареты, лошади и 
слуги — все было взято ею напрокат у парижских рос
товщиков, грозившихся все это у нее отобрать, если ей 
в ближайшее время не удастся выдать одну из доче
рей замуж за какого-нибудь богатого сеньора, и поч-
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тенная Сидони с минуты на минуту ждала, что оста
нется догола раздетой в опустошенном доме. Стараясь 
как можно скорее найти зятя, она тотчас возымела 
виды на г-на де Монрагу, так как мигом сообразила, 
что он простодушен, кроток, легко даст себя обманы
вать и, несмотря на суровый, мрачный вид, весьма 
влюбчив. Дочери, посвященные в ее планы, при каж
дой встрече бросали на беднягу взгляды, разившие его 
в самое сердце. Он очень быстро поддался могущест
венным чарам обеих сестер. Презрев свои клятвы, он, 
одинаково восхищаясь обеими, только о том и думал, 
как бы жениться на той или другой из них. После не
которого промедленья, вызванного не столько колеба
ниями, сколько робостью, он в парадной карете при
ехал в Ламотт-Жирон и изложил свое дело г-же де Лес-
пуас, предоставив ей самой рассудить, какую из 
дочерей она даст ему в жены. Г-жа Сидони учтиво за
верила его в глубочайшем своем уважении и позволила 
ему ухаживать за той из девиц, которая ему больше 
приглянется. 

— Сумейте понравиться, сударь, — сказала она ему 
на прощанье, — я первая буду рада вашему успеху. 

Чтобы познакомиться поближе, Синяя Борода при
гласил Анну и Жанну де Леспуас с их матерью, брать
ями и множеством дам и кавалеров на две недели в 
замок Гийет. Прогулки чередовались с охотой и рыб
ной ловлей, игры и танцы — с роскошными полдни
ками и другими увеселениями на вольном воздухе. 
Молодой сеньор, шевалье де ла Мерлюс, которого при
везло с собой семейство де Леспуас, устраивал облавы 
на оленей. У Синей Бороды были лучшие охотничьи 
стаи и лучшие егеря во всей округе. Дамы усердно со
стязались с мужчинами в преследовании оленя. Его 
не всегда настигали, но, гонясь за ним, охотники и их 
спутницы разбредались по лесу парами, затем нена
долго собирались все вместе, опять исчезали и опять 
плутали. Шевалье де ла Мерлюс чаще всего исчезал 
вместе с Жанной де Леспуас; под вечер все возвраща
лись в замок возбужденные своими похождениями и 
довольные ими. Понаблюдав за сестрами несколько 
дней подряд, г-н де Монрагу отдал предпочтение 
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младшей, Жанне, более свеженькой, хотя это отнюдь 
не значило, что она была менее испорчена. Он открыто 
выказывал свое предпочтение, да ему и незачем было 
таиться, так как намерения он питал самые честные; 
к тому же притворство было ему не по нраву; он уха
живал за девицей как умел; говорил он с непривычки 
мало, но зато подолгу смотрел на нее, ужасающе вра
щая глазами, и из глубины его души вырывались та
кие вздохи, что казалось — пред ними не устоит и мо
гучий дуб. Иногда он разражался хохотом, от которого 
дрожала посуда и дребезжали стекла. Из всего обще
ства он один не замечал, что шевалье де ла Мер-
люс постоянно увивается вокруг младшей дочери г-жи 
де Леспуас, а если и замечал, то не усматривал в этом 
ничего дурного. Его опыт по части женщин был слиш
ком скуден, чтобы внушить ему подозрительность, и он 
не сомневался в предмете своей привязанности. Моя 
бабушка говаривала, что опыт в жизни никого ничему 
не учит, и человек всегда остается таким, каким был. 
Мне думается, что она рассуждала здраво, и правдивая 
история, которую я здесь воспроизвожу, подтверждает 
ее слова. 

Синяя Борода обставлял эти празднества необычайно 
пышно. С наступлением сумерек на лужайке перед 
замком вспыхивало множество смоляных факелов, а 
столы, за которыми прислуживали лакеи, наряжен
ные фавнами, и деревенские красотки, наряженные 
дриадами, ломились от яств, изготовленных из всего 
самого лакомого, что только поставляют поля и леса. 
Музыканты непрерывно услаждали слух прекрасной 
музыкой. К концу ужина являлись школьный учитель 
с учительницей, сопровождаемые деревенской детво
рой; они читали вслух стихи, сочиненные в честь г-на 
де Монрагу и его гостей, а звездочет в остроконечном 
колпаке подходил к дамам и по линиям руки предска
зывал им их будущие увлечения. По распоряжению 
Синей Бороды, слуги потчевали вином всех его васса
лов, и он собственноручно оделял вином и мясом семьи 
окрестных бедняков. 

В десять часов вся компания, опасаясь вечерней 
прохлады, удалялась в парадные апартаменты замка, 
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ярко освещенные множеством свечей. Там были рас
ставлены столы для всевозможных игр: сражались на 
бильярде, играли в шахматы и в кости, в ландскнехт, 
реверси, в шарики, а также в турнике, портик, брелан, 
гока, триктрак, бассет и кальбас. Синей Бороде ни
когда не везло во всех этих играх, каждый вечер он 
проигрывал огромные суммы. Утешением в столь упор
ном злосчастье ему могло служить лишь то, что все 
три дамы Леспуас неизменно были в выигрыше. Млад
шая, Жанна, всегда ставившая свою ставку на карту 
шевалье де ла Мерлюс, загребала золотые горы. Оба 
сына г-жи де Леспуас также выигрывали немалые 
деньги в реверси и бассет, и в самых что ни на есть 
азартных играх фортуна более всего благоприятство
вала им. Игра затягивалась до поздней ночи; участ
ники этих великолепных празднеств почти совсем не 
спали и, как говорит автор самой первой биографии 
Синей Бороды, «ночи напролет забавлялись всякими 
озорными проделками». 

Эти часы были для многих самыми сладостными, 
так как в укрытии мрака те, кого влекло друг к другу, 
под предлогом веселых шалостей уединялись в глубо
ких альковах. Шевалье де ла Мерлюс рядился то чер
том, то привидением, то оборотнем и пугал спящих, но 
все его проказы кончались тем, что он прокрадывался 
в спальню Жанны де Леспуас. Доброго г-на де Мон-
рагу тоже не забывали в этих играх. Сыновья г-жи де 
Леспуас сыпали ему в постель едкий порошок, застав
лявший его немилосердно чесаться, и жгли в его по
коях какие-то снадобья, распространявшие удушливую 
вонь; или же они ставили на притолоку двери в его 
спальню кувшин с водой, и незадачливый сеньор, от
воряя дверь, неминуемо опрокидывал кувшин себе на 
голову. Словом, они не упускали случая сыграть с ним 
какую-нибудь злую шутку; гостей г-на де Монрагу это 
развлекало, а сам он все переносил с обычной своей 
кротостью. 

Он сделал предложение, которое г-жа де Леспуас 
приняла, хотя, по ее словам, сердце у нее разрывалось 
при мысли, что ее дочери выйдут замуж. Свадьбу сы
грали в Ламотт-Жироне с неслыханной пышностью. 
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Мадемуазель Жанна, красивая, как никогда, была с го
ловы до ног облечена в дорогие французские кружева, 
ее прическа состояла из несметного множества мелких 
локонов. На ее сестре Анне было зеленое бархатное 
платье, расшитое золотом. Их почтенная матушка ще
голяла в платье из золотистой парчи, отделанном чер
ной синелью, и в уборе из жемчугов и бриллиантов. 
Г-н де Монрагу нацепил на черный бархатный кафтан 
все свои крупные бриллианты. У него был очень благо¬ 
родный вид, а простодушная радость, выражавшаяся в 
его лице, приятно контрастировала с отливавшим сине
вой подбородком и мужественной осанкой. Разумеется, 
братья невесты тоже были разодеты в пух и прах; но 
всех ослепительнее сиял шевалье де ла Мерлюс, явив
шийся в розовом бархатном кафтане, расшитом жем
чугом. 

Как только празднество кончилось, евреи-ростов
щики, ссудившие семейству де Леспуас и сердечному 
дружку новобрачной все эти прекрасные одежды и 
драгоценности, забрали их и на почтовых увезли 
обратно в Париж. 

IV 

Целый месяц г-н де Монрагу был счастливейшим 
из людей. Он обожал свою жену и считал ее ангелом 
чистоты. А была она отнюдь не такая; но люди куда 
более опытные, чем бедняга Синяя Борода, и те обма
нулись бы точь-в-точь как он, настолько эта особа была 
хитра и коварна; к тому же она неукоснительно следо
вала советам своей матушки, самой прожженной не
годяйки во всем французском королевстве. Эта почтен
ная особа поселилась в замке Гийет вместе со своей 
старшей дочерью Анной, обоими сыновьями, Пьером и 
Комом, и шевалье де ла Мерлюсом, столь же нераз
лучным с г-жой де Монрагу, как если бы он был ее 
тенью. Это несколько раздражало простака-мужа, 
которому хотелось постоянно быть наедине со своей 
супругой; но он не огорчался дружеским расположе
нием Жанны к молодому дворянину, так как она 
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уверила его, что шевалье де ла Мерлюс — ее молочный 
брат. 

Шарль Перро рассказывает, что спустя месяц после 
женитьбы Синяя Борода был вынужден отлучиться 
из дому на шесть недель по важному делу; но, по-
видимому, Перро не знал подлинных причин этого 
путешествия, и возникло подозрение, что оно было 
лишь уловкой, которою, как водится, воспользовался 
ревнивый муж, дабы застать жену врасплох. В действи
тельности все было совсем иначе: г-н де Монрагу по
ехал в округ Перш, чтобы вступить во владение на
следством своего кузена д'Утард, героически погиб
шего в сражении при Дюнах: * пушечное ядро убило 
его наповал в ту минуту, когда он играл в кости на 
опрокинутом барабане. 

Перед отъездом г-н де Монрагу попросил супругу 
во время его отсутствия развлекаться как можно 
усерднее. 

— Пригласите ваших подружек, сударыня, — ска
зал он ей, — катайте их в карете по окрестностям, ве
селитесь и ублажайте себя вкусной едой. 

Он отдал ей ключи замка, подчеркивая этим, что в 
его отсутствии она является единственной и полно
властной хозяйкой всего поместья Гийет. 

— Вот, — сказал он ей, — ключи от двух главных 
кладовых; вот ключ от хранилища золотой и серебря
ной утвари, которою не пользуются в обиходе; вот 
ключ от железных шкафов, где у меня хранятся золото 
и серебро; вот ключи от ларчиков с драгоценностями, 
и вот ключ, который подходит ко всем комнатам замка. 
А вот этим ключиком отпирается дверь в тот кабинет, 
что в конце большой галереи нижнего этажа. Откры
вайте все, расхаживайте повсюду. 

Шарль Перро утверждает, что г-н де Монрагу при
бавил: 

— Но в «малый кабинет» я вам запрещаю входить, 
запрещаю строго-настрого, и если вам вздумается его 
отпереть, моему гневу не будет предела. 

Передавая эти слова, биограф Синей Бороды, в 
ущерб истине, без всякой проверки принимает версию, 
пущенную дамами де Леспуас после того, как некое 
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событие совершилось. Г-н де Монрагу сказал совсем 
другое. Вручая супруге ключ от «малого кабине
та» — иначе говоря, от «кабинета злосчастных прин
цесс», о котором нам уже неоднократно приходилось 
упоминать, он выразил пожелание, чтобы дорогая его 
Жанна не входила в комнату, представлявшуюся ему 
роковой для его семейного счастья. И впрямь — в эту 
комнату прокралась его первая жена, лучшая из всех, 
чтобы убежать из замка вместе со своим медведем; в 
этой комнате Бланш де Жибоме без счета обманывала 
его со всякими дворянами; и, наконец, порфировые 
плиты пола были обагрены кровью преступницы, ко
торую он обожал. Разве всего этого не было достаточно, 
чтобы для г-на де Монрагу с мыслью о «малом каби
нете» соединялись ужасные воспоминания и зловещие 
предчувствия? 

Слова, с которыми он обратился к Жанне де Лес-
пуас, выражали чувства и желания, волновавшие его 
душу. Мы воспроизводим их буквально. 

«У меня нет тайн от вас, сударыня, и я считаю, что 
нанес бы вам кровное оскорбление, если бы не передал 
в ваши руки всех ключей жилища, которое принадле
жит вам. Следовательно, вы можете входить в «малый 
кабинет» совершенно так же, как и во все другие ком
наты замка; но прошу вас — послушайтесь моего со
вета, не отпирайте его! Вы премного меня обяжете 
этим, ибо у меня с ним связаны горестные воспоми
нания, независимо от моей воли порождающие во мне 
мрачные предчувствия. Я был бы в отчаянии, если б 
с вами случилось несчастье или если б я навлек на себя 
вашу немилость; простите, сударыня, эти опасения, к 
счастью неосновательные, и благоволите усмотреть в 
них выражение моей трепетной нежности и моего не
усыпного о вас попечения». 

Сказав это, добрый сеньор поцеловал супругу и на 
почтовых отправился в округ Перш. 

«Соседки и подружки, — повествует далее Шарль 
Перро, — не стали ждать, пока за ними послали гон
цов, а сами отправились к новобрачной; уж очень им 
не терпелось увидеть все сокровища ее замка. Они тот-
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час принялись осматривать покои, и кладовые, и гар
деробные, одни красивее и богаче других; при этом они 
без умолку превозносили счастье своей подруги и за
мирали от зависти к ней». 

Все историки, писавшие на эту тему, прибавляют, 
что осмотр этих сокровищ нисколько не веселил г-жу 
де Монрагу — уж очень ей хотелось поскорее отпереть 
«малый кабинет». Это сущая правда, и, как говорит 
все тот же Перро, «любопытство так сильно ее дони
мало, что она, не приняв во внимание, сколь неучтиво 
покидать гостей, спустилась туда по винтовой лесенке, 
притом с такой поспешностью, что раза два или три 
чуть было не свернула себе шею». Это установленный 
факт. Но никто никогда не сообщал, что она так спе
шила в это укромное местечко только потому, что там 
ее ждал шевалье де ла Мерлюс. 

С тех пор как Жанна поселилась в замке Гийет, она 
каждый день, а то и два раза в день, встречалась в 
«малом кабинете» с молодым дворянином, никогда не 
пресыщаясь этими свиданиями, так мало приличество
вавшими новобрачной. Сомневаться в том, какого свой
ства были отношения между Жанной и шевалье де ла 
Мерлюсом, не приходится; эти отношения отнюдь не 
были честны, отнюдь не были невинны. Увы! Если бы 
г-жа де Монрагу посягнула только на честь своего 
супруга, она, несомненно, навлекла бы на себя хулу 
последующих поколений, но самый суровый моралист 
нашел бы для нее извинения; он привел бы в 
пользу молодой женщины нравы того времени, при
мер, подаваемый Парижем и двором, бесспорное воз
действие дурного воспитания, коварные советы, препо
данные развратной матерью, ибо г-жа Сидони де Лес-
пуас потворствовала шашням дочери. Мудрецы про
стили бы ей эту вину, слишком сладостную, чтобы 
заслуживать суровой кары. Ее проступки показались бы 
слишком заурядными, чтобы счесть их за великие пре
грешения, и все рассудили бы, что она вела себя ни
чуть не хуже других женщин. Но Жанна не удовлетво
рилась посягательством на честь своего супруга: она 
не убоялась посягнуть и на его жизнь. 
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«Малый кабинет», называемый также «кабинетом 
злосчастных принцесс», и был тем местом, где Жанна 
де Леспуас, г-жа де Монрагу, сговорилась с шевалье 
де ла Мерлюсом убить своего любящего, верного мужа. 
Позднее она заявила, что, войдя в кабинет, увидела 
висевшие там трупы шести убитых женщин, запек
шейся кровью которых были окрашены плиты пола, 
догадалась, что перед ней — шесть несчастных жен 
Синей Бороды, и поняла, какая участь ее ожидает. 
В таком случае весьма возможно, что она приняла 
изображения женщин на стенах за изуродованные тру
пы, — галлюцинация, вполне сравнимая с теми, что 
преследовали леди Макбет. Но более чем вероятно, что 
она заранее все это измыслила, дабы впоследствии рас
сказом об этом страшном зрелище очернить своего су
пруга и тем самым оправдать его убийц. Гибель г-на 
де Монрагу была предрешена. Письма, лежащие передо 
мной, не оставляют у меня сомнений в том, что г-жа 
Сидони де Леспуас участвовала в этом заговоре. Отно
сительно ее старшей дочери можно с уверенностью ска
зать, что она являлась его душой. В этой семейке Анна 
де Леспуас была самым злым существом. Чуждая сла
бостей, порождаемых чувственностью, она среди раз
врата, царившего в доме Леспуас, оставалась целомуд
ренной. Она отказывала себе в чувственных наслажде
ниях не потому, что считала их слишком низменными, 
а потому, что истинное наслаждение ей доставляла 
только жестокость. Братьев своих, Пьера и Кома, она 
вовлекла в это злое дело обещанием каждому из них 
доставить командование полком. 

V 

Теперь нам остается восстановить на основании 
подлинных документов и надежных свидетельств кар
тину самого жестокого, самого коварного и самого под
лого из всех семейных преступлений, память о которых 
дошла до наших дней. Убийство, все обстоятельства 
которого мы здесь изложим, можно сравнить только с 
убийством Гильома де Флави, умерщвленного в ночь на 
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9 марта 1449 года своей женой Бланш д'Овербрек, мо
лодой, хрупкой женщиной, и ее сообщниками — побоч
ным сыном г-на д'Орбандаса и цирюльником Жаном 
Бокийоном. Они задушили Гильома де Флави подуш
кой, размозжили ему голову поленом и перерезали ему 
горло, словно теленку. Но Бланш д'Овербрек доказала, 
что муж твердо решил ее утопить, тогда, как Жанна де 
Леспуас предала в руки гнусных злодеев супруга, нежно 
ее любившего. Мы расскажем это дело так сжато, как 
только возможно. 

Синяя Борода возвратился несколько раньше, чем 
предполагалось. Это обстоятельство навело на ошибоч
ное предположение, будто г-н де Монрагу, терзаясь 
лютой ревностью, хотел захватить свою жену врасплох. 
Отнюдь нет! Веселый и доверчивый, он если даже за
думал сделать ей сюрприз, то приятный. Его нежность, 
доброта, радостный и спокойный вид должны были бы 
смягчить самые жестокие сердца. Шевалье де ла Мер-
люс и вся гнусная семейка де Леспуас усмотрели в 
этом лишь возможность с меньшей опасностью для 
себя самих посягнуть на его жизнь и завладеть его 
богатствами, еще приумноженными наследством ку
зена. Молодая жена встретила его с улыбкой; она поз
волила себя расцеловать и увести в супружескую 
спальню, где добрый простак вкусил полное блажен
ство, На другое утро она вернула ему связку ключей, 
которую он ей доверил, уезжая. Но там не оказалось 
ключа от «кабинета злосчастных принцесс», обычно 
называвшегося «малым кабинетом». Синяя Борода 
кротко попросил жену вернуть ключ; некоторое время 
Жанна медлила под различными предлогами, но затем 
исполнила просьбу мужа. 

Здесь возникает вопрос, разрешить который невоз
можно, не переходя из тесного круга исторических 
исследований в беспредельные просторы философии. 
Шарль Перро безоговорочно утверждает, что ключ от 
«малого кабинета» был волшебным, а сие означает, что 
то был ключ заколдованный, магический, наделен
ный свойствами, противоречащими законам природы, 
во всяком случае тем, какие существуют в нашем 
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представлении. И у нас нет никаких доказательств того, 
что Перро заблуждался. Здесь уместно вспомнить пра
вило, преподанное моим прославленным учителем, 
г-ном дю Кло де Люн, членом Института: «Когда по
является сверхъестественное, историк не должен его 
отвергать». Поэтому я ограничусь тем, что приведу по 
поводу этого ключа единодушное мнение всех истори
ков, писавших о Синей Бороде в давние времена. Все 
они утверждают, что ключ был волшебный. Это очень 
веское свидетельство. Впрочем, этот ключ — далеко не 
единственное изделие рук человеческих, обладавшее 
сверхъестественными свойствами. Предание изобилует 
рассказами о волшебных мечах. У короля Артура был 
волшебный меч. Волшебным, по неопровержимому сви
детельству Жана Шартье, был и меч Жанны д'Арк; в 
доказательство прославленный летописец приводит тот 
факт, что, когда лезвие меча сломалось, куски воспро
тивились тому, чтобы их соединили вновь, и все уси
лия самых искусных оружейников были тщетны. В од
ном из своих стихотворений Виктор Гюго упоминает 
«ступеньки лесенок волшебных, что под ногами вьют
ся, пляшут». Многие писатели допускают даже суще
ствование людей-волшебников, способных оборачи
ваться волком. Мы не намерены оспаривать верования, 
столь прочно укоренившиеся, и не беремся решать, 
был ли, или не был ключ «малого кабинета» волшеб
ным, а предоставляем сообразительному читателю са
мому уяснить себе наше мнение по этому вопросу, ибо 
наша сдержанность не означает, что мы не составили 
себе суждения, и поэтому заслуживает похвалы. Но, 
когда мы читаем, что этот ключ был запачкан кровью, 
мы снова чувствуем себя в своей сфере, вернее ска
зать — в сфере нашей юридической компетенции, где 
мы снова становимся судьями, полномочными рассле
довать факты и обстоятельства и на основании их вы
носить приговор. Мы не так слепо подчиняемся авто
ритету текстов, чтобы поверить этому. Ключ не был 
запачкан кровью. В «малом кабинете» действительно 
пролилась кровь, но очень давно. Была ли она смыта, 
засохла ли — крови на ключе не могло быть, и то, что 
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в своем смятении преступная супруга приняла за кро
вавое пятно на железе, было лишь отблеском зари, еще 
румянившей небосвод. Как бы то ни было, г-н де Мон-
рагу, взглянув на ключ, догадался, что его жена побы
вала в «малом кабинете», — ведь он сразу заметил, что 
сейчас ключ был чище, блестел гораздо ярче, чем ког
да он его вручил ей; отсюда он сделал вывод, что этот 
блеск вызван частым употреблением. Это сильно его 
огорчило, и он, скорбно улыбаясь, сказал молодой 
жене: 

— Дорогая, вы входили в «малый кабинет». Как бы 
это не привело к печальным последствиям для вас и 
для меня! Эта комната оказывает гибельное влияние, 
от которого я хотел вас уберечь! Если бы оно сказа
лось на вас, я был бы безутешен. Простите меня, но 
ведь любовь располагает к суеверию. 

Как только он это сказал, юная г-жа де Монрагу, 
хотя она никак не могла испугаться Синей Бороды, 
ибо в его словах и голосе выражались только печаль и 
любовь, — юная г-жа де Монрагу завопила благим ма
том: «На помощь! Убивают!» 

То был условленный знак; услышав его, шевалье 
де ла Мерлюс и сыновья г-жи де Леспуас должны 
были броситься на Синюю Бороду и пронзить его сво
ими шпагами. 

Но явился один только шевалье де ла Мерлюс, ко
торого Жанна заранее спрятала тут же в спальне, 
в шкафу; когда он с обнаженной шпагой в руке бро
сился на г-на де Монрагу, тот стал в оборонительную 
позицию. 

Жанна в ужасе убежала и в галерее столкнулась со 
своей сестрой Анной, не стоявшей, как гласит преда
ние, на башне, — ведь макушки башен были снесены 
еще по приказу кардинала Ришелье. Анна де Леспуас 
старалась ободрить своих братьев: бледные, дрожа
щие, они не решались пойти на такое отчаянное дело. 

Жанна кинулась к ним и стала молить: «Скорее! 
Скорее! Братья, спасите моего возлюбленного!» Тогда 
Пьер и Ком подбежали к Синей Бороде; тот меж 
тем успел обезоружить шевалье де ла Мерлюса, 
повалил его на пол и коленом придавил ему грудь. 
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Предательски подкравшись сзади, братья пронзили его 
шпагами и долго еще кололи после того, как он испу
стил дух. 

У Синей Бороды не было наследников, Все его бо
гатства перешли к его жене. Часть их она дала в при
даное сестре своей Анне, еще некоторую часть употре
била на то, чтобы купить каждому из братьев чин капи
тана, а все остальное взяла себе и вышла замуж за 
шевалье де ла Мерлюса, ставшего, как только он разбо
гател, вполне порядочным человеком. 



ЧУДО СВЯТОГО НИКОЛАЯ 

Святой Николай, епископ Мирликийский, жил во 
времена Константина Великого *. Все писатели, когда-
либо повествовавшие о нем, даже самые древние и са
мые суровые, прославляют его добродетели, труды и 
заслуги; все они приводят обильные доказательства его 
святости, но ни один из них не говорит о чуде с кад
кой солонины. Не упоминается о ней и в «Золотой 
легенде» *. Это молчание весьма знаменательно, и все-
таки не хочется подвергать сомнению столь прослав
ленное событие, удостоверенное всемирно известной 
народной песенкой: 

Ребяток трое было там, 
Сбиравших колос по полям... 

Этот замечательный литературный памятник со
вершенно определенно говорит о том, что жестокий 
колбасник положил мальчиков в кадку «и засолил их, 
как поросят». Это, очевидно, надо понимать в том 
смысле, что он разрубил их на куски и хранил в рас
соле. Именно так производится засол свинины; но мы 
с удивлением читаем дальше, что ребятишки проле
жали в рассоле семь лет, между тем как обычно 
месяца через полтора мясо начинают при помощи 
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деревянной вилки вынимать из бочонка. Памятник не 
оставляет места сомнению: именно через семь лет 
после преступленья, по словам песенки, великий свя
той Николай вошел в проклятую харчевню. Он спро
сил поужинать. Хозяин сказал, что может предложить 
хорошей ветчины. 

— Нет, мне не нравится она. 
— Тогда телятины кусок? 
— Нет, не пойдет она мне впрок. 
Я б солонинкой закусил, 

Что ты семь лет как засолил. — 
О том услышав, живодер 
Поспешно выбежал во двор. 

И тут же, возложив руки на кадку с солониной, бо
жий человек воскресил три кроткие жертвы. 

Таков в основном рассказ древнего безыменного 
летописца; он содержит в себе неподражаемые черты 
душевной чистоты и простосердечной веры. Скепти
цизм берет на себя неблагодарную задачу, нападая на 
самые живучие памятники народного самосознания. 
Именно поэтому я не без горячего чувства удовлетво
рения нашел возможность согласовать правдивость на
родной песенки с умолчанием древних жизнеописате-
лей мирликийского первосвященника. Я рад, что могу 
обнародовать плод моих долгих размышлений и уче
ных изысканий. Чудо с кадкой солонины достоверно 
по крайней мере во всем наиболее существенном. Но 
совершил его не блаженный епископ из Мир Ликий-
ских. Совершил его другой святой Николай, ибо их 
двое: один, как мы уже сказали, был епископом Мир-
ликийским; другой, менее древний, — епископом Трен-
кебальским в Вервиньоле. Мне было дано установить их 
различие. Трех мальчиков из кадки с солониной извлек 
епископ Тренкебальский. Я это докажу на основе под
линных документов, и людям, таким образом, не при
дется оплакивать утрату этой легенды. 

Мне посчастливилось разыскать всю историю епи
скопа Николая и воскрешенных им мальчиков. Я из
ложил ее в рассказе, который, надеюсь, будет прочитан 
и с пользой и не без удовольствия. 
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I 

Николай, происходивший из знатной вервиньоль-
ской семьи, уже с самого раннего детства выказывал 
признаки святости, а четырнадцати лет от роду дал 
обет посвятить себя служению господу богу. По при
нятии им духовного сана, еще совсем юным, был он 
по единогласно выраженной воле народа и по желанию 
капитула возведен на кафедру святого Кромадера, свя
тителя вервиньольского и первого Тренкебальского 
епископа. Он благочестиво выполнял свой пасторский 
долг, мудро управлял подчиненными, просвещал народ 
и не боялся призывать знатных к справедливости и 
воздержанию. Он был щедр, раздавал обильную мило
стыню и уделял бедным большую часть своего состоя
ния. 

Его замок, расположенный на холме, господствую
щем над городом, гордо вздымал свои зубчатые стены и 
башни. Святой Николай создал из него убежище, где 
находили себе приют все, кому грозило мирское пра
восудие. В нижней зале, самой обширной во всем Вер-
виньоле, обеденный стол был до того длинен, что лю
дям, сидевшим на одном конце, он казался неясным 
острием, терявшимся где-то в отдалении; а когда на 
нем зажигали огни, он напоминал хвост кометы, кото
рая появилась в Вервиньоле как предвестница смерти 
короля Кома. Святой епископ Николай занимал место 
во главе стола. Здесь он угощал знатнейших лиц города 
и королевства, а также множество всяких людей свет
ского и духовного звания. Но справа от него всегда 
стояло кресло, предназначенное для бедняка, который 
может постучаться у его ворот, прося подаяния. Осо
бенно душевно заботился добрый святой Николай о 
детях. Он умилялся их невинностью и при виде их чув
ствовал в себе отцовское сердце и утробу матери. Доб
родетели его и образ жизни были чисто апостольские. 
В простой одежде монаха, с грубым посохом в руках, 
ежегодно навещал он свою паству, желая видеть все 
собственными глазами, и, чтобы ни одна горесть, ни
какое зло не могли ускользнуть от него, он, в 
сопровождении только одного служителя, объезжал 
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наиболее глухие уголки своей епархии, переправляясь 
зимой через разлившиеся реки, взбираясь на покрытые 
льдом горные вершины и углубляясь в дремучие леса. 

И вот, однажды, проездив с самого раннего утра 
верхом на муле, в сопровождении дьякона Модерна, по 
темным лесам, обиталищу рыси и волка, среди древних 
елей, покрывающих вершины Мармузских холмов, бо
жий человек углубился на исходе дня в чащу колючего 
кустарника, сквозь который мул с большим трудом, 
медленно прокладывал себе извилистый путь. Дьякон 
Модерн едва поспевал за ним на муле, нагруженном 
тяжелой поклажей. 

Одолеваемый усталостью и голодом, божий человек 
сказал Модерну: 

— Приостановимся, сын мой, и, если у тебя оста
лось немного хлеба и вина, поужинаем здесь, ибо силы 
мои иссякли и я не могу продолжать путь, да и ты, 
хотя и моложе годами, наверное утомился не меньше 
меня. 

— У меня не осталось, владыко, ни капли вина и 
ни крошки хлеба, так как я по вашему приказанию 
все роздал в пути людям, которые гораздо меньше в 
том нуждались, нежели мы с вами. 

— Что и говорить, если бы у тебя в суме еще оста
лось несколько корок хлеба, — возразил епископ, — мы 
съели бы их с удовольствием, ибо кормчим церкви 
надлежит питаться объедками бедняков. Но раз у тебя 
ничего больше нет, такова, значит, воля господня и, 
разумеется, он пожелал этого для нашего блага и ради 
нашей пользы. Возможно, что он навсегда скроет от 
нас причины такого благодеяния, а может быть, наобо
рот, не замедлит обнаружить их. В ожидании этого нам 
остается, полагаю, продолжать наш путь, пока мы не 
найдем диких яблок или тутовых ягод для себя, травы 
для наших мулов и, подкрепившись таким образом, не 
сможем отдохнуть на ложе из листьев. 

— Как вам будет угодно, владыко, — ответил Мо
дерн, подгоняя своего мула. 

Они ехали всю ночь и часть утра и наконец, взо
бравшись по крутому склону, вдруг очутились на 
опушке леса и увидели у ног своих равнину, прикры-
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тую бурым небом и пересеченную четырьмя неясными 
дорогами, терявшимися в тумане. Они избрали левую 
из этих дорог, древний римский тракт, которым не
когда пользовались купцы и паломники, но пустынный 
с тех пор, как война разорила эту часть Вервиньоля. 
На небе, в котором стремительно летали птицы, соби
рались плотные тучи; удушливый воздух давил на 
мертвенно-серую, молчаливую землю; яркие отблески 
мерцали на горизонте. Они подхлестнули усталых му
лов. Вдруг сильный порыв ветра склонил верхушки 
деревьев, прошумел в ветвях и застонал в затрепетав
шей листве. Загремел гром, и крупные капли дождя 
пролились на землю. 

Продолжая путь среди бури и раскатов грома, по 
дороге, обратившейся в сплошной поток, они при свете 
молнии заметили дом, над дверью которого висела 
ветка остролиста — символ гостеприимства. Они оста
новились. 

Харчевня казалась покинутой, однако навстречу им 
вышел хозяин, человек приниженного и вместе с тем 
свирепого вида, с большим ножом за поясом, и спро
сил их, чего они хотят. 

— Пристанища и кусочек хлеба, да глоток вина, 
потому что мы очень устали и промерзли, — ответил 
епископ. 

Пока хозяин доставал вино из подвала, а Модерн 
отводил мулов в конюшню, святой Николай, присев у 
очага, возле потухающего пламени, окинул взглядом 
закопченную харчевню. Скамейки и лари были покры
ты пылью и грязью, пауки плели паутину между бал
ками, источенными червями, с подвешенными к ним 
тощими связками лука. Из темного угла выпячива
лось окованное железными обручами чрево кадки с со
лониной. 

В те времена злые духи гораздо больше вмешива
лись в повседневную жизнь людей, нежели теперь. Они 
водились в домах. Забившись в солонку, в горшок из-
под масла или в какое-нибудь иное убежище, они сле
дили за людьми, выискивая случая соблазнить их и 
вовлечь во зло. Ангелы тоже гораздо чаще являлись 
среди христиан. 
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И вот черт, величиной с орех, запрятавшийся ме
жду головешками, заговорил со святым епископом: 

— Взгляните, отче, на эту кадку с солониной; пра
во, она того стоит. Это лучшая кадка во всем Вер-
виньоле. Это образцовая кадочка, это жемчужина 
среди кадок. Когда здешний хозяин, почтенный Гаром, 
получил ее из рук искусного бондаря, он натер ее из
нутри можжевельником, тимьяном и розмарином. Ни
кто так, как почтенный Гаром, не сумеет спустить 
кровь из туши, вынуть из нее кости, старательно, вни
мательно, любовно раскроить ее на куски и пропитать 
соляным раствором, сохраняющим мясо и придающим 
ему тонкий запах. Кто еще так заправит, настоит, вы
парит, очистит, подкрасит и процедит рассол! Отве
дайте его солонинки, отче, и вы пальчики оближете. 
Отведайте его солонинки, Николай, и я послушаю, что 
вы о ней скажете! 

Но по этой речи, а в особенности по звуку голоса 
(он скрипел, как пила), святой епископ сразу при
знал лукавого. Он сотворил крестное знамение, и чер
тик, точно брошенный в огонь нерасколотый каштан, 
тут же лопнул с ужасным треском и великим злово
нием. 

И ангел небесный, блещущий светом, явился Ни
колаю и сказал: 

— Любезный господу Николай, да будет тебе изве
стно, что в этой кадке уже семь лет находятся трое 
мальчиков. Трактирщик Гаром разрезал нежные созда
ния на куски, посолил их и опустил в рассол. Встань, 
Николай, и молись об их воскресении. Ибо если ты, 
первосвященник, будешь за них ходатаем, возлюбив
ший тебя господь вернет их к жизни... 

Во время этой речи Модерн вошел в харчевню, од
нако он не увидел ангела и не услышал его, так как 
не был достаточно свят, чтобы общаться с небесными 
силами. 

Ангел сказал еще: 
— Николай, сын божий, возложи руки на кадку, и 

мальчики воскреснут. 
Блаженный Николай, исполненный ужаса, жало

сти, рвения и надежды, возблагодарил бога, и когда 
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хозяин харчевни вернулся, держа по жбану в каждой 
руке, святой сказал ему грозным голосом: 

— Гаром, открой кадку с солониной! 
При этих словах трактирщик от страха выронил 

жбан. 
А святой епископ Николай простер руки и сказал: 
— Дети, восстаньте! 
Едва он это промолвил, крышка кадки приподня

лась, и трое мальчиков вышли на волю. 
— Дети, — сказал им епископ, — восхвалите госпо

да, который моими руками извлек вас из кадки. 
И, обернувшись к дрожавшему трактирщику, про

изнес: 
— Жестокий человек, посмотри на детей, мерзо

стно умерщвленных тобой. Да будет тебе дано возне
навидеть свое злодеяние и раскаяться, дабы господь 
простил тебя. 

Охваченный ужасом, трактирщик бросился из дому 
в ревущую бурю, под раскаты грома и сверкание мол
ний. 

II 

Святой Николай поцеловал мальчиков и ласково 
расспросил их об обстоятельствах, при которых они 
претерпели мученическую смерть. Они рассказали ему, 
что собирали в поле оставшиеся колосья, а тут к ним 
подошел Гаром, завлек их в свою харчевню, напоил 
вином и, когда они уснули, зарезал их. 

Они были в тех же самых лохмотьях, что и в день 
своей смерти, а вид у них и после воскресения был 
робкий и дикий. Самый крепкий из них, Максим, ока
зался сыном сумасшедшей женщины, ездившей на 
осле вслед за армией. Однажды ночью он вывалился 
из корзины, в которой мать таскала его с собой, и 
остался на дороге. С той поры он жил совсем один, 
воруя овощи и плоды. Самый тщедушный, Робен, еле 
помнил родителей, крестьян, обрабатывавших неблаго
дарную землю, не то слишком бедных, не то слишком 
скупых, чтобы прокормить его, и потому оставивших 
его в лесу на произвол судьбы. Третий, Сульпиций, 
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ничего не знал о своем происхождении, но какой-то 
священник научил его начаткам грамоты. 

Гроза кончилась. Птицы громко перекликались 
в прозрачном и легком воздухе. Земля зеленела и 
смеялась. Епископ Николай сел на мула, поданного 
Модерном, и взял на руки Максима, закутав его 
плащом. Дьякон посадил за собой Сульпиция и Po-
бена, и они потихоньку направились к городу Трен-
кебалю. 

Дорога вилась среди нив, виноградников и лугов. 
Великий святой Николай, уже от всего сердца полю
бивший этих детей, попутно расспрашивал их о раз
ных доступных им по возрасту предметах и задавал им 
несложные вопросы вроде следующих: «Сколько будет 
пятью пять?» или «Что такое бог?» Он не получал 
удовлетворительных ответов, но отнюдь не стыдил 
их за невежество, а только старался постепенно его 
рассеять с помощью наилучших педагогических 
приемов. 

— Мы прежде всего им преподадим, Модерн, 
истины, необходимые для спасенья души, — сказал 
он, — затем свободные искусства и, в частности, му
зыку, дабы они могли воспевать хвалу господу богу. 
Надо будет, кроме того, преподать им риторику, фило
софию, а также историю людей, животных и растений. 
Я хочу, чтобы они изучили нравы и строение тела 
животных, все органы которых своим непостижимым 
совершенством утверждают славу создателя. 

Не успел почтенный первосвященник договорить, 
как на дороге показалась крестьянка, тащившая за 
узду старую кобылу, до того перегруженную хворо
стом, что поджилки у нее дрожали и она спотыкалась 
на каждом шагу. 

— Увы! — воскликнул великий святой Николай. — 
Вот бедный конь, несущий чрезмерную ношу. На свое 
несчастье он попал в руки жестоких и несправедливых 
хозяев. Не следует обременять живые существа, не 
исключая и рабочей скотины. 

При этих словах мальчики разразились смехом. 
Епископ спросил, отчего они так громко смеются. 

— Потому что... — сказал Робен, 
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— Оттого что... — сказал Сульпиций. 
— Мы смеемся над тем, что вы приняли кобылу за 

коня, — сказал Максим. — Вы не видите между ними 
разницы, а ведь она очень заметна. Вы, стало быть, не 
разбираетесь в животных? 

— Этим детям надо, кажется, прежде всего препо
дать урок вежливости, — заметил Модерн. 

Во всех городах, деревнях, слободах, поселках и 
замках, через которые пролегал их путь, святой Нико
лай показывал жителям мальчиков, извлеченных из 
кадки, и рассказывал о великом чуде, совершенном по 
его предстательству богом, и каждый, радуясь, благо
словлял его за это. Узнав от гонцов и путешественни
ков о столь чудесном событии, все население Тренке-
баля высыпало навстречу своему пастырю, расстилая 
драгоценные ковры и бросая цветы на его пути. Горо
жане со слезами на глазах созерцали жертвы, спас
шиеся из кадки, восклицая: «Слава!» Но бедные дети 
только посмеивались и высовывали языки; и это явное 
доказательство их невинности и убожества вызывало 
еще больше умиления и жалости к ним. 

У святого епископа Николая была сиротка-племян
ница, по имени Миранда; ей шел седьмой год, и была 
она епископу дороже света его очей. Почтенная вдова, 
по имени Базина, воспитывала ее в набожности, бла
гонравии и неведенье зла. Этой же особе епископ до
верил и воспитание трех чудесно спасенных мальчи
ков. Вдова не была лишена наблюдательности и очень 
скоро заметила, что Максим наделен отвагой, Робен 
благоразумием, а Сульпиций рассудительностью, и 
постаралась укрепить в них эти добрые начала, кото
рые, по свойственной всему человеческому роду испор
ченности, имели склонность к извращению и искаже
нию: лукавство Робена легко обращалось в скрытность 
и чаще всего таило в себе грубую алчность; Максим 
был склонен к приступам гнева, а Сульпиций часто 
с великим упрямством высказывал ложные суждения 
о предметах первостепенной важности. В общем же 
это были обыкновенные дети, которые разоряли птичьи 
гнезда, воровали яблоки в чужих садах, привязывали 
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кастрюли к хвостам собак, наливали чернила в кро
пильницы и посыпали щетиной постель Модерна. По 
ночам, закутавшись в простыни и взобравшись на хо
дули, они отправлялись по садам, до обморока пугая 
служанок, чересчур долго загулявшихся со своими лю
безными. Они втыкали колючки в сидение кресла, 
в котором имела обыкновение располагаться г-жа 
Базина, и когда она опускалась в него, они радо
вались ее страданиям, с удовольствием наблюдая ее 
замешательство, когда ей надо было при всех подно
сить бдительную и заботливую руку к пострадав
шему месту, так как эта почтенная особа ни за что 
на свете не согласилась бы погрешить против скром
ности. 

Невзирая на возраст и все свои добродетели, эта 
дама не внушала им ни любви, ни страха. Робен на
зывал ее старой хрычовкой, Максим — старой чертов
кой, а Сульпиций — валаамовой ослицей. Они на все 
лады изводили маленькую Миранду, пачкали ее кра
сивые платьица и толкали ее, так что она падала носом 
о камни. Однажды они окунули ее головой в бочку с 
патокой. Они подзадоривали ее садиться верхом на 
заборы и лазить по деревьям, не считаясь с тем, что 
это неприлично для девочки; они обучали ее также по
вадкам и выражениям, от которых отдавало харчевней 
и кадкой солонины. По их примеру, она называла поч
тенную Базину старой хрычовкой и даже, принимая 
часть за целое, — старым пузом. Но невинность ее со
хранялась в неприкосновенности. Чистота ее души 
была незапятнана. 

— Я счастлив, что извлек этих детей из кадки с 
рассолом, чтобы сделать из них добрых христиан, — 
говорил святой епископ Николай. — Они станут вер
ными слугами господними, и добрые дела их зачтутся 
мне. 

Однажды весной, на третий год после их воскре
шения, когда мальчики, уже выросшие и вполне раз
вившиеся, играли на лугу возле реки, Максим в по
рыве раздражения и природной заносчивости столк
нул Модерна в воду, но дьякон успел ухватиться 
за ветку ивы и стал звать на помощь. Подошедший 
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Робен склонился к нему, будто собираясь вытащить его 
за руку, но снял с его пальца кольцо и убежал 
прочь. 

Тем временем Сульпиций, стоявший на берегу со 
скрещенными на груди руками, изрекал: 

— Модерна ожидает дурной конец. Я вижу шесте
рых бесов в образе летучих мышей, которые норовят 
слизнуть душу с его губ. 

Узнав от Базины и Модерна об этом прискорбном 
происшествии, святой епископ крайне огорчился. 

— Эти дети были вскормлены в страдании недо
стойными родителями, — промолвил он. — Чрезмер
ность перенесенных ими невзгод искалечила их нрав. 
Их изъяны следует выправлять с помощью долготер
пения и настойчивой мягкости. 

— Ваше преосвященство, — возразил Модерн, от
плясывая лихорадку и чихая, несмотря на теплый ха
лат и ночной колпак, ибо купанье наградило его на
сморком, — возможно, что их злобность имеет своим 
источником злобность их родителей. Но как объясните 
вы, святой отец, что дурное обращение вложило в каж
дого из них различные и, можно сказать, противопо
ложные пороки, что заброшенность и нужда, в которых 
они обретались, прежде чем попасть в кадку с рассо
лом, сделали одного из них алчным, другого буйным, а 
третьего ложным духовидцем. И как раз этот послед
ний, святой отец, тревожил бы меня, будь я на вашем 
месте, более остальных. 

— Каждый из этих мальчиков искривился в своем 
слабом месте, — отвечал епископ. — Плохое обращение 
изуродовало их душу в тех точках, которые оказали 
наименьшее сопротивление. Будем же выправлять их 
с тысячью предосторожностей, чтобы не увеличить зло 
вместо того, чтобы его уменьшить. Снисходительность, 
милосердие и долготерпенье — единственные меры воз
действия, которые следует применять для исправления 
людей, разумеется, исключая еретиков. 

— Конечно, конечно, ваше преосвященство, — ото
звался Модерн, трижды чихая. — Но нет правильного вос
питания без острастки, нет дисциплины без дисциплины. 
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Я в этом кое-что понимаю. И если вы не накажете 
этих бездельников, они станут хуже Ирода. Помяните 
мое слово. 

— Возможно, что Модерн не далек от истины, — 
промолвила Базина. 

Епископ ничего не ответил. Он шел в сопровожде
нии дьякона и вдовы вдоль шпалеры боярышника, ис
пускавшего приятный запах меда и горького миндаля. 
Дойдя до оврага, где земля вбирала в себя влагу из 
соседнего источника, он остановился перед дерев
цом с густыми изогнутыми ветвями, густо покрытыми 
глянцевитыми зубчатыми листьями и белыми соцве
тьями. 

— Взгляните на этот пышный и благоухающий 
куст, на эту прекрасную дщерь цветущего мая, на эту 
благородную, яркую, столь полную жизни и силы ку
пину, — сказал он — обратите внимание, насколько она 
богаче листьями и наряднее цветами, нежели ее со
седки по шпалере. Но заметьте также, что бледная 
кора ее ветвей покрыта лишь ничтожным количеством 
колючек, и притом слабых, мелких и тупых. Чем это 
объясняется? Причина этому та, что вскормленная 
влажной и жирной почвой, спокойная и уверенная в 
богатствах, поддерживающих ее существованье, она 
использовала все земные соки на взращивание своего 
могущества и своей славы и, слишком уверенная в 
своей силе, чтобы вооружаться против слабых врагов, 
вся отдалась радости великолепного, упоительного 
плодоношенья. Пройдем теперь с вами несколько шагов 
по тропинке, взбирающейся кверху, и обратим взгляд 
на другой куст боярышника, который, вытянувшись с 
великим трудом из каменистой и безводной почвы, чах
лый, скудный древесиной и листвой, в этих суровых 
условиях помышляет только о том, как бы получше 
вооружиться, как бы защитить себя от бесчисленных 
врагов, угрожающих всем слабым существам. И вот 
он — сплошная охапка колючек. Малое количество 
вытянутых им соков растрачено на создание бесчислен
ных, широких у основания, твердых и острых шипов, 
все же плохо обеспечивающих его боязливую слабость. 
У него ничего не осталось для душистого и плодонос-
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ного цветения. Друзья мои, с людьми происходит то же, 
что с боярышником. Уход, уделенный нам в детстве, 
делает нас лучше. Слишком жестокое воспитание оже
сточает нас. 

III 

Когда Максиму пошел семнадцатый год, он преис
полнил душу святого епископа Николая терзаниями, а 
епархию его покрыл позором, собрав и подучив шайку 
сорванцов, своих сверстников, которая поставила себе 
целью похитить девушек из селенья, носившего назва
ние Гросс-Нат и расположенного в четырех лье к се
веру от Тренкебаля. Предприятие удалось на славу. 
Ночью похитители возвратились в город, прижимая к 
груди растрепанных девственниц, тщетно обращавших 
к небу свои пылающие очи и молящие длани. Но когда 
отцы, братья и женихи похищенных дев явились за 
ними, девушки отказались вернуться под родной кров, 
говоря, что им слишком стыдно, и предпочли скрыть 
свое бесчестье в объятьях тех, кто причинил его. Мак
сим, взявший на свою долю трех самых красивых, про
живал с ними в маленьком поместье, входившем в об
щие епископские владения. По приказанию епископа 
дьякон Модерн явился к девушкам в отсутствие их по
хитителя и объявил им, что пришел их освободить. Они 
отказались впустить его, а когда дьякон стал изъяснять 
им гнусность их поведения, девушки окатили его по
моями и сбросили ему на голову горшок, раскроивший 
ему череп. 

Епископ Николай во всеоружии ласковой строго
сти попрекнул Максима за буйство и развратное пове
дение. 

— Увы, ужели на погибель вервиньольских дев
ственниц извлек я вас из кадки с рассолом? — ска
зал он. 

И он указал юноше на тяжесть совершенного им 
проступка. Но Максим пожал плечами и повернулся к 
епископу спиной, ничего не ответив. 

В это время король Берлю, на четырнадцатом году 
своего царствования, собирал могучее войско, чтобы 
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выступить походом против мамбурнийцев, заклятых вра
гов его королевства, которые, высадившись в Вервинь-
оле, громили и опустошали самые богатые области этой 
обширной страны. 

Максим, ни с кем не простившись, ушел из Трен-
кебаля. Отойдя несколько миль от города и завидя на 
пастбище, правда, кривую и хромую, но все же сносную 
кобылу, он вскочил на нее и пустился вскачь. Наутро 
случайно повстречав парнишку-работника с фермы, 
тащившего на водопой большую крестьянскую лошадь, 
Максим тотчас соскочил с кобылы, взобрался верхом 
на большую лошадь и приказал парню сесть на кривую 
кобылу и следовать за ним, пообещав взять его своим 
оруженосцем, если останется им доволен. В таком виде 
Максим предстал перед королем Берлю, милостиво 
принявшим его услуги. Он очень скоро сделался одним 
из виднейших вервиньольских военачальников. 

Между тем Сульпиций доставлял святому епископу, 
пожалуй, более жестокие и, без сомнения, более серьез
ные поводы для беспокойства. Ибо, как тяжко ни гре
шил Максим, он делал это без злобы, оскорблял бога 
по нечаянности и, так сказать, по неведению. Сульпи-
ций же вкладывал в свои дурные поступки значительно 
большую злонамеренность. Уже с детства готовясь 
принять духовное звание, он старательно изучал свя
щенные и светские сочинения, но душа его была за
грязненным сосудом, в котором истина обращалась 
в ложь. Он грешил мыслью; еще совсем юный, он уже 
блуждал в вопросах веры; в возрасте, когда люди еще 
не мыслят, он уже был одержим ложными мыслями. 
У него возникло намерение, очевидно подсказанное 
дьяволом: на принадлежавшем епископу лугу он со
брал толпу юношей и девушек своего возраста и, взо
бравшись на дерево, стал призывать их покинуть отцов 
и матерей, дабы следовать Христу и, разбившись на 
отряды, идти по деревням, сжигая монастыри и церков
ные дома, чтобы вернуть церковь к евангельской ни
щете. Взбудораженная и соблазненная им молодежь 
устремилась вслед за грешником по вервиньольским до
рогам, распевая псалмы, поджигая овины, грабя ча
совни и опустошая церковные земли. Многие из этих 
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безумцев погибли от усталости, голода, холода, многие 
были убиты поселянами. Епископский дворец огла
шался жалобами монахов и стонами матерей. Благоче
стивый епископ Николай призвал к себе виновника 
этих бесчинств и с величайшей кротостью и беспре
дельной печалью укорил его в злоупотреблении словом 
ради совращения умов и указал ему, что бог не для 
того извлек его из кадки с рассолом, чтобы посягать на 
достояние нашей пресвятой матери церкви. 

— Уразумейте, сын мой, всю значительность вашей 
вины, — сказал он. — Вы предстаете перед вашим 
пастырем под тяжким бременем смут, возмущений и 
убийств. 

Но молодой Сульпиций, храня ужасающее спокойст
вие, уверенно ответил, что он не согрешил против бога 
и не оскорбил его, а, напротив, поступил во благо 
церкви, согласно велению свыше. И он принялся изла
гать перед потрясенным первосвященником ложные 
учения манихеев, ариан, несториан, сабеллиан, валь-
денсов, альбигойцев и бегардов; * он с таким воодушев
лением защищал эти чудовищные заблуждения, что 
даже не замечал, как в своей противоречивости они 
пожирают друг друга на пригревающем их лоне. 

Благочестивый епископ приложил все усилия 
к тому, чтобы вернуть Сульпиция на путь истины, но 
ему не удалось преодолеть упорство несчастного. 

Отпустив его, епископ стал на колена и сказал: 
— Благодарю тебя, господи, что ты дал мне этого 

юношу как камень точильный, о который заостряется 
долготерпение мое и любовь моя к ближнему. 

В то время как двое извлеченных из кадки детей 
причиняли святому Николаю столько огорчений, тре
тий доставлял ему некоторое утешенье. Робен не про
являл ни буйства в поступках, ни гордости в мыслях. 
Он не был так крепко сложен и так румян лицом, как 
воин Максим, и не имел заносчивого и важного вида, 
как Сульпиций. Маленького роста, худенький, желтый, 
сморщенный, пришибленный, смиренный в обращении, 
подобострастный и угодливый, он всячески старался 
услужить епископу и его приближенным, помогал 
церковнослужителям вести счета по хозяйству епархии, 
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производил с помощью шариков, нанизанных на желез
ные прутики, сложные вычисления и даже умножал 
и делил в уме, не прибегая к аспидной доске и гри
фелю, с быстротой и точностью, достойной опытного 
менялы или казначея. Для него было истинным 
удовольствием взять на себя ведение книг дьякона Мо
дерна, который, старея, начинал путаться в цифрах и 
засыпал над своей конторкой. Никакой труд, никакая 
усталость не тяготили Робена, когда можно было услу
жить отцу епископу и добыть ему денег: он научился 
у ростовщиков, как исчислять простые и сложные про
центы на ту или иную сумму за один день, за неделю, 
за месяц, за целый год; он не гнушался навещать 
в мрачных закоулках гетто грязных евреев, чтобы, бе
седуя с ними, выведать, как разбираться в пробе метал
лов и в стоимости драгоценных камней, а также по
стичь искусство подтачиванья монет. Наконец, весьма 
ловко скопив кое-какие сбережения, он отправлялся 
в Вервиньоль, Мондузиану и далее, вплоть до самой 
Мамбурнии, посещая ярмарки, турниры, церковные 
торжества, праздники с раздачей индульгенций, куда 
со всех концов христианского мира стекались люди 
всевозможных сословий, крестьяне, горожане, духовен
ство и знать; он занимался там разменом денег и каж
дый раз возвращался домой немного более богатым, чем 
был при отъезде. Приобретенные деньги Робен не рас
ходовал, а привозил отцу епископу. 

Святой Николай был очень гостеприимен и щедр; 
он широко расходовал свои собственные и церковные 
средства на прокормление паломников и оказание по
мощи несчастным. Поэтому он постоянно испытывал 
недостаток в деньгах и был весьма благодарен Робену 
за ту готовность и ловкость, с которой молодой казна
чей доставлял ему необходимые суммы. Случилось так, 
что безденежье, в которое по широте натуры и вслед
ствие своей щедрости впал святой епископ, еще усугу
билось бедствием, постигшим страну. Война, опустошав
шая Вервиньоль, принесла разорение тренкебальской 
церкви. Солдаты, бродившие в окрестностях города, 
грабили хутора, обирали крестьян, выгоняли монахов 
из их обителей, жгли замки и аббатства, Духовенство и 
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верующие уже не были в состоянии участвовать в расхо
дах по поддержанию церкви, и тысячи крестьян, поки
нувших свои жилища, ежедневно просили подаяния у 
дверей епископского дворца. Бедность, мало ощутимая 
для него самого, болезненно воспринималась добрым 
епископом Николаем, когда дело касалось этих людей. 
По счастью, Робен был всегда готов ссудить его деньга
ми, которые епископ, как водится, обязывался ему 
возвратить в более благополучные времена. 

Увы, война уже охватила королевство от юга до 
севера и от запада до востока, ведя за собой своих двух 
всегдашних спутников — голод и мор. Земледельцы об
ращались в разбойников, монахи следовали за вой
сками. Жители Тренкебаля, не имея дров, чтобы обо
греться, и хлеба, чтобы прокормиться, умирали, как 
мухи с наступлением холодов. Волки забегали в город
ские предместья и пожирали маленьких детей. При 
этих печальных обстоятельствах Робен сказал епи
скопу, что не только не может ссудить ему даже самую 
малую сумму денег, но что, ничего не получая со своих 
должников, прижатый кредиторами, он вынужден пе
реуступить евреям все имевшиеся у него долговые обя
зательства. 

Он сообщил эту прискорбную новость своему благо
детелю со свойственной ему угодливой вежливостью, но 
казался при этом значительно менее огорченным, чем 
следовало быть в столь горестной крайности. И в самом 
деле, ему было чрезвычайно трудно скрыть под стра
дальчески вытянутым лицом свое веселое настроение 
и живейшую радость. Пергаментная кожа его желтых, 
сухих и покорно опущенных век плохо скрывала ли
кование, излучавшееся его пронзительными глазами. 

Потрясенный этим ударом, святой Николай принял 
его со спокойствием и ясностью духа. 

— Бог поможет нам восстановить пошатнувшиеся 
дела, — сказал он. — Он не даст опрокинуть здание, 
воздвигнутое им. 

— Все это так, — заметил Модерн, — но будьте уве
рены, что вынутый вами из кадки Робен поставил себе 
целью вас обобрать и вошел для этого в соглашение 
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с ростовщиками со Старого Моста и евреями из гетто, 
причем для себя он приберегает лучшую долю добычи. 

Модерн был прав. Робен не понес никаких убытков: 
он был богаче, чем когда-либо, и только что был назна
чен на должность королевского казначея. 

IV 

В ту пору Миранде шел семнадцатый год. Она была 
красива и хорошо сложена. Чистота, невинность и 
скромность окутывала ее наподобие фаты. Ее длинные 
ресницы, опускавшиеся частой решеткой на голубые 
глаза, и детски маленький ротик наводили на мысль, 
что злу не проникнуть в глубь ее существа. Ушки у нее 
были до того крохотные, нежные, тонкие и были так 
изящно округлены, что даже самые бесстыдные из муж
чин осмеливались ей шептать только невинные речи. 
Ни одна девушка во всем Вервиньоле не внушала 
такого уважения и ни одна так не нуждалась в нем, 
ибо она была несказанно проста, доверчива и безза
щитна. 

Благочестивый епископ Николай, ее дядя, день ото 
дня любил ее все сильнее и привязывался к ней даже 
более того, чем следует привязываться к живому со
зданью. Разумеется, он любил ее в боге, но раздельно 
от него; он сам себе нравился в ней; он любил в ней 
свою любовь; то была его единственная слабость. 
И святым не всегда удается отсечь узы плоти. Николай 
любил свою племянницу чистой любовью, как свою ду
ховную усладу. На следующий день после того, как он 
узнал о разоренье Робена, удрученный печалью и бес
покойством, прибыл он к Миранде, имея в виду про
вести с нею благочестивую беседу, что подобало ему, 
ибо он заменял ей отца и принял на себя обязанности 
по ее просвещению. 

Она занимала дом в возвышенной части города, 
возле собора, носивший название Дома музыкантов, 
потому что на фасаде его были изображены люди и 
звери, играющие на различных инструментах. В число 
прочих там имелся осел, дувший во флейту, и фило-
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соф, бивший в цимбалы, которого было нетрудно при
знать по длинной бороде и чернильнице с пером. 
Каждый объяснял эти фигуры по-своему. Это было 
самое красивое здание в городе. 

Епископ застал племянницу растрепанной и запла
канной; она сидела на корточках на полу возле раскры
того и пустого сундука, в комнате, приведенной в пол
ный беспорядок. 

Он спросил, чем она огорчена и почему вокруг нее 
такой разгром. Тогда она обратила на него опечален
ный взгляд и рассказала, прерывая повествование бес
численными вздохами, что Робен, — выскочивший из 
кадки Робен, милый, славный Робен, — много раз гово
рил ей, что, если ей захочется платье, убор или дра
гоценность, он охотно даст ей взаймы необходимые на 
покупку деньги и что она не раз пользовалась его, ка
залось, беспредельной услужливостью. А сегодня утром 
к ней явился в сопровождении четырех полицейских 
еврей, по имени Зелигман, представил расписки, вы
данные ею Робену, и, так как у нее не было денег на 
расплату, унес с собой все ее платья, украшения для 
волос и все драгоценности. 

— Он отнял у меня, — сказала она, громко всхли
п ы в а я , — все мои бархатные, парчовые и кружевные 
корсажи и юбки, бриллианты, изумруды, сапфиры, 
гиацинты, аметисты, рубины, гранаты, бирюзу; он от
нял у меня мой большой бриллиантовый крест с эмале
выми головками ангелов; отнял большое ожерелье из 
двух рядов бриллиантов, трех кабошонов и шести под
весок, по четыре жемчужины каждая, и ожерелье 
в тринадцать рядов бриллиантов с двадцатью груше
видными жемчужинами и канителью!.. 

И она умолкла, рыдая и уткнувшись лицом в носо
вой платок. 

— Дочь моя, христианская девушка достаточно 
украшена, когда скромность служит ей ожерельем, а 
целомудрие — кушаком, — ответил святой епископ. — 
Однако вам, происходящей из столь родовитой и знат
ной семьи, приличествовало носить на себе бриллианты 
и жемчуга. Ваши драгоценности были сокровищем 
бедных, и я скорблю, что их отняли у вас. 
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Он уверил девушку, что она вновь обретет их, если 
не в этом, так в ином мире; он сказал ей все, что могло 
смягчить ее горе и умерить печаль, и утешил ее. Ибо 
душа у нее была нежная и жаждавшая утешенья. Но 
сам он покинул ее, исполненный глубокой скорби. 

На следующий день, готовясь служить обедню в со
боре, святой епископ увидел направлявшихся к нему 
в ризницу трех евреев — Зелигмана, Иссахара и Мейе-
ра — в зеленых шапочках на головах и с изображением 
колеса на плече. Они смиренно представили ему рас
писки, переданные им Робеном, и, так как почтенный 
пастырь не мог им заплатить, призвали человек два
дцать носильщиков с корзинами, мешками, отмычками, 
колымагами, веревками и лестницами и приступили к 
взламыванию замков в шкафах, сундуках и дарохрани
тельницах. Праведник устремил на них взгляд, кото
рый сразил бы на месте сразу троих христиан. Он гро
зил им карами, ожидающими святотатцев на этом и на 
том свете; он внушал им, что одно их присутствие 
в жилище распятого ими бога уже призывает небесный 
огонь на их головы. Они слушали его со спокойствием 
людей, для которых анафема, осужденье, проклятье и 
поношенье являются повседневной пищей. Тогда он 
стал их просить, умолять, обещал при первой возмож
ности заплатить двойную, тройную, удесятеренную, 
стократную сумму лежащего на нем долга. Они веж
ливо ответили, что не могут отсрочить это маленькое 
дельце. Епископ им пригрозил, что прикажет ударить 
в набат, что натравит на них толпу, которая, узрев 
осквернение и ограбление чудотворных икон и святых 
мощей и творимое над ними насилие, убьет оскверни
телей, как собак. Они с улыбкой указали на полицей
скую стражу, охранявшую их. Король Берлю оказывал 
им покровительство, потому что они ссужали его день
гами. 

Тогда, поняв, что дальнейшее противодействие уже 
обратится в сопротивление властям, и, вспомнив того, 
кто приложил к прежнему месту ухо Малха *, святой 
епископ предался бездействию и молчанию, и горькие 
слезы покатились из его глаз. Зелигман, Иссахар и 
Мейер забрали с собой золотые раки, отделанные дра-
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гоценными камнями, эмалью и кабошонами, дарохрани
тельницы в виде чаш, светильников, кораблей и баше
нок, переносные алебастровые алтари, обрамленные зо
лотом и серебром, ларцы, покрытые эмалью, работы 
искусных лиможских и рейнских мастеров, напрестоль
ные кресты, крышки с евангелий, украшенные резной 
слоновой костью и древними камеями, богослужебные 
гребни, окаймленные фестонами наподобие виноград
ных листов, консульские диптихи, пиксиды, подсвеч
ники, канделябры, лампады, из которых они выливали 
на каменные плиты освященное масло, предварительно 
задув в них святой огонь, паникадила, похожие на 
гигантские венцы, четки с янтарными и жемчужными 
зернами, дарохранительницы в виде голубиц, дароно
сицы, чаши, жертвенники, благословенные кресты, 
кадила, кувшины, бесчисленные ex-voto 1 — ступни, 
кисти рук, целые руки, ноги, глаза, уста, внутренние 
органы, серебряные сердца, нос короля Сидока, и 
грудь королевы Бландины, и голову из литого золота 
преподобного святого Кромадера, первого святителя 
вервиньольского и милостивого покровителя города 
Тренкебаля. Они наконец вынесли чудотворное изобра
жение преподобной Жибозины, никогда не отказывав
шей вервиньольцам в заступничестве в годины мора, 
голода и войны. Этот исключительно древний и почи
таемый образ был весь из листового золота, набитого 
на кедровую основу и сплошь усыпанного драгоцен
ными камнями величиной с утиное яйцо, изливавшими 
красные, желтые, голубые, фиолетовые и белые лучи. 
Долгих триста лет эмалевые, широко раскрытые на 
золотом лике глаза святой внушали жителям Тренке-
баля такое благоговенье, что они видели ее ночью во 
сне, грозную и великолепную, сулящую им злейшие 
бедствия, если они не принесут ей должного количе
ства чистого воска и шестифранковых экю. Святая 
Жибозина застонала, вздрогнула, пошатнулась на 
своем постаменте и без сопротивления позволила себя 
вынести из собора, куда она с незапамятных времен 
привлекала бесчисленных паломников. 

1 Обетные приношения (лат.). 

387 



По уходе воров-осквернителей святой епископ Ни
колай поднялся по ступеням разграбленного алтаря и 
освятил кровь господню в старой, покоробленной чаше 
из накладного серебра. И он вознес молитву за всех 
удрученных и в особенности за Робена, извлеченного 
им по воле божией из кадки с рассолом. 

V 

Незадолго до того король Берлю победил мамбур-
нийцев в кровопролитной битве. Он сначала не заметил 
этого обстоятельства, потому что вооруженные столкно
вения вызывают великую сумятицу и потому также, 
что вервиньольцы уже два столетия как отвыкли по
беждать. Но стремительное и беспорядочное бегство 
мамбурнийцев убедило его в достигнутом успехе. 
Вместо того чтобы трубить отбой, он бросился в по
гоню за врагом и отвоевал половину своего королевства. 
Победоносное войско вступило в разукрашенный фла
гами и расцвеченный в его честь город Тренкебаль, и 
от этого в славной столице Вервиньоля произошло мно
жество насилий, грабежей, убийств и прочих жестоко
стей; было подожжено несколько домов, разграблены 
храмы, а из собора было унесено все, что осталось 
в нем после евреев, хоть это, по правде сказать, состав
ляло не так уж много. Максим, возведенный в рыцар
ское звание, получивший под свое начало восемьдесят 
копьеносцев и много содействовавший победе, проник 
одним из первых в город и прямо проследовал в Дом 
музыкантов — обиталище прекрасной Миранды, кото
рую он не видел со дня отъезда на войну. Он застал 
ее в комнате за прялкой и с таким неистовством ри
нулся на нее, что юная дева утратила невинность, бук
вально не заметив этого. А когда, придя в себя от 
изумления, она воскликнула: «Вы ли это, господин 
Максим? Что вы здесь делаете?» — и добросовестно воз
намерилась оттолкнуть обидчика, он уже спокойно 
шагал по улице, оправляя доспехи и поглядывая на 
встречных девиц. 

Возможно, что она так и осталась бы в неведении 
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о нанесенной ей обиде, если бы спустя некоторое время 
не почувствовала себя матерью. В это время капитан 
Максим уже воевал с мамбурнийцами. Весь город узнал 
об ее позоре; она призналась в нем святому Николаю, 
который при этом удивительном известии возвел очи 
к небу и сказал: 

— О боже, ужели для того только извлек ты из 
кадки с рассолом этого юношу, чтобы он, как хищный 
волк, пожрал мою овечку! Мудрость твоя беспре
дельна, но пути твои неисповедимы и намеренья твои 
исполнены тайны. 

В том же году, в прощеное воскресенье, Сульпиций 
пал на колени перед святым епископом. 

— От ранних лет самым горячим моим желанием 
было посвятить себя богу, — сказал он. — Позвольте 
мне, отче, принять монашество и блюсти его в обители 
тренкебальских нищенствующих братьев. 

— Нет состояния выше монашеского, сын мой, — 
ответил ему добрый святой Николай. — Счастлив тот, 
кто под сенью монастыря найдет убежище от мирских 
треволнений. Но почто бежать от грозы, когда гроза эта 
внутри тебя самого? К чему послужит внешнее смире
ние, если в груди своей носишь сердце, преисполненное 
гордыни? Какую пользу извлечешь ты, облекшись 
в одежды послушания, если душа твоя полна мятеж
ных порывов? Я был свидетель, сын мой, того, как ты 
впадал в более тяжкие заблуждения, нежели Сабелий, 
Арий, Несторий, Евтихий, Манес, Пелагий и Пасхаций 
взятые вместе, как, не достигнув и двадцатилетнего 
возраста, ты оживил в себе превратные понятия, вы
сказанные за минувшие двенадцать веков. Правда, ты 
не упорствовал ни в одном из них, но твои последова
тельные отречения таили в себе меньше покорности 
святой матери нашей церкви, чем готовности броситься 
из одного заблуждения в другое, — к стремительному 
метанию от манихейства к сабеллианству и от преступ
ных посягательств альбигойцев к бесстыдным пополз
новениям вальденсов. 

Сульпиций выслушал эту речь с сокрушенным серд
цем, простодушием и покорностью, до слез растрогав
шими святого Николая. 
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— Я оплакиваю, отвергаю, осуждаю, отрицаю, не
навижу, презираю и проклинаю мои прошлые, 
настоящие и будущие заблуждения, — сказал он. — Я 
всецело и полностью, совершенно и безраздельно, чи
стосердечно и бесхитростно подчиняюсь церкви, и нет 
у меня иных упований, кроме ее упований, иной веры, 
кроме ее веры, иных знаний, кроме ее знаний; я вижу 
только ее глазами, слышу только ее ушами, восприни
маю только ее чувствами. Если она мне скажет, что 
муха, севшая сейчас на нос дьякона Модерна, не муха, 
а верблюд, я немедленно, без единого возражения, без 
пререкания, ропота, сопротивления, без колебаний и 
без сомнений уверую, объявлю, провозглашу и буду 
исповедовать под пытками, до смертного своего конца, 
что именно верблюд опустился на кончик носа дьякона 
Модерна. Ибо церковь — источник истины, а я только 
мерзкое вместилище заблуждений. 

— Остерегитесь, отец мой, — заметил Модерн, — 
Сульпиций такой человек, что может довести свою по
корность перед церковью до ереси. Разве вы не видите, 
что он покоряется с неистовством, с восторгом, до по
тери сознания? Хорошо ли покоряться до самоуничи¬ 
жения? А он, покоряясь, сводит себя на нет, доходит 
до самоубийства. 

Но епископ сделал дьякону выговор за эти слова, про
тивные христианской любви, и направил просящего к 
тренкебальским нищенствующим братьям на искус. 

Увы, не прошло и года, как ужасающие распри 
стали раздирать этих доселе скромных и мирных 
монахов, отныне ввергнутых в тысячу заблуждений 
против католической веры, и дни их исполнились смя
тенья, а души — мятежных чувств. Сульпиций вливал 
яд в сердца добрых братьев. Вопреки доводам и воле 
старших, он выдвигал мысль, что нет истинных пап 
с той поры, как избрание главы церкви больше не со
провождается чудесами, что нет уже подлинной церкви 
с тех пор, как христиане перестали жить жизнью апо
столов и первых последователей Христа; что нет чисти
лища; что нет надобности исповедоваться у священника, 
когда исповедуешься перед богом; что люди дурно по
ступают, пользуясь золотой и серебряной монетой, и 
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что все земные богатства должны находиться в общем 
пользовании. И эти яростно им выдвигавшиеся мерзкие 
положения, которые одними отвергались, зато воспри
нимались другими, вызывали среди верующих ужасней
ший соблазн. Немного погодя Сульпиций выступил 
с ученьем о совершеннейшей чистоте, которую ничто не 
может осквернить, и обитель благочестивых иноков 
превратилась в подобие клетки с обезьянами. И эта 
зараза не ограничилась пределами монастырских стен, 
Сульпиций разносил свою проповедь по всему городу; 
его красноречие, внутренний огонь, горевший в нем, 
простота его жизни, его непоколебимая отвага — все 
это захватывало сердца. По слову реформатора, древ
ний город, некогда воспринявший евангельское ученье 
из уст святого Кромадера и воспитанный святою Жибо-
зиной, был ввергнут в распрю и разложение; всякого 
рода безобразия, всякого вида бесчинства творились 
в нем и ночью и днем. Тщетно святой Николай преду
преждал и увещевал свою паству, тщетно угрожал ей 
и громил ее. Зло разрасталось с каждым днем, и с гру
стью можно было наблюдать, что зараза в такой же и 
даже большей мере распространяется на богатых го
рожан, дворян и духовенство, как и на бедных ремес
ленников и мелких мастеровых. 

Однажды, в то время как божий человек стенал 
в одном из приделов собора о печальном состоянии 
вервиньольской церкви, размышления его были пре
рваны странными завываниями, и глаза его узрели 
нагую женщину с павлиньим пером в виде хвоста, 
передвигавшуюся на четвереньках. Она с лаем при
ближалась к нему, облизывая землю и фыркая. Ее 
белокурые волосы были покрыты грязью, а тело выма
зано нечистотами. И в этом презренном созданье свя
той епископ Николай признал свою племянницу Ми
ранду. 

— Что вы здесь делаете, дочь моя? — воскликнул 
он. — Зачем оголились вы и почему передвигаетесь на 
руках и коленях? Неужели вам не стыдно? 

— Нет, любезный дядя, не стыдно, — кротко отве
тила Миранда. — Я, наоборот, стыдилась бы иного 
положения и иной походки. Именно такой вид надо 
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принять и так надо себя держать, если хочешь быть 
угодной богу. Святой брат Сульпиций научил меня по
ступать так, дабы уподобиться животным, которые 
более близки к богу, чем люди, потому что они не со
творили греха. И пока я буду пребывать в нынешнем 
положении, мне не грозит опасность согрешить. Из 
любви и участья к вам, я призываю вас, любезный дядя, 
последовать моему примеру: без этого вы не спасетесь. 
Снимите с себя одежды, прошу вас, и примите поло
женье животных, в которых бог с радостью видит свой 
образ, не извращенный грехом. Я обращаюсь к вам с 
этим призывом по приказу святого брата Сульпиция и, 
следовательно, по приказу самого бога, ибо святому 
брату ведомы пути господни. Разденьтесь донага, лю
безный дядя, и предстаньте вместе со мной перед наро
дом, дабы наставить его. 

— Верить ли глазам моим и ушам? — прошептал 
святой епископ голосом, заглушенным рыданьями. — 
У меня была племянница в полном расцвете красоты, 
добродетели и благочестия, а трое младенцев, извлечен
ных мною из кадки с рассолом, довели ее до этого пре
зренного состояния. Один отнимает у нее все имуще
ство, обильный источник милостыни, достояние бедня
ков; другой — лишает ее чести; третий — ввергает 
в ересь. 

И, упав на каменные плиты собора, он принялся 
обнимать племянницу, умоляя ее отказаться от столь 
недостойного образа жизни и со слезами заклиная ее 
одеться и подняться на ноги, как подобает человече
скому существу, которое Христос искупил своей кровью. 

Но она ответила только пронзительным тявканьем 
и жалобным завываньем. 

Вскоре весь город переполнился голыми мужчи
нами и женщинами, с лаем ползавшими на четверень
ках; они называли себя эдемитами * и мнили вернуть 
мир ко временам совершенной невинности — до зло
счастного сотворения Адама и Евы. Преподобный 
отец-доминиканец Жиль Какероль, инквизитор в городе 
Тренкебале, его университете и епархии, весьма обес
покоился этим новым учением и принялся его настой
чиво искоренять. 
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Посланием, скрепленным печатью, он в самых ре
шительных выражениях предложил его преосвящен
ству епископу Николаю задержать, посадить в темницу, 
допросить и по согласовании с ним осудить этих супо
статов господа бога и в первую очередь их главарей — 
францисканского монаха Сульпиция и распутную жен
щину, именуемую Мирандой. Великий святой Николай 
горел ревностью о единстве церкви и об уничтожении 
ереси, но он нежно любил племянницу. Он укрыл ее 
в своем епископском дворце и отказался выдать ее ин
квизитору Какеролю, а тот донес на него папе как на 
виновника смут и распространителя гнусной ереси. 
Папа предписал Николаю не укрывать долее винов
ную от законных судей. Николай уклонился от испол
нения приказа, уверил папу в своей готовности к по
слушанию и не послушался. Папа разразился против 
него буллой Maleficus pastor 1, в которой почтенный 
первосвященник обзывался ослушником, еретиком или 
близким к ереси, распутником, кровосмесителем, совра
тителем народов, старой бабой и самохвалом и был от
читан в самых сильных выражениях. 

Таким образом епископ причинил себе много вреда, 
не принеся никакой пользы своей горячо любимой пле
мяннице. Король Берлю, под угрозой отлучения от 
церкви, в случае, если он не окажет последней под
держки в розыске эдемитов, послал в Тренкебальское 
епископство стражников, которые вырвали Миранду из 
ее убежища; ее притащили к инквизитору Какеролю, 
бросили на дно глубокой ямы и кормили хлебом, от ко
торого отказывались даже собаки тюремщиков; но 
больше всего ее огорчало то обстоятельство, что на нее 
силой напялили старое платье и чепец и таким образом 
лишили уверенности в том, что она не грешит. Монах 
Сульпиций ускользнул от святой инквизиции; ему уда
лось достигнуть пределов Мамбурнии и найти убежище 
в одном из монастырей этого королевства; он со
здал там новые секты, еще более пагубные, чем преды
дущие. 

1 Нечестивый пастырь (лат.). 
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Тем временем ересь, укрепленная преследованием 
и разжигаемая опасностью, уже распространила свое 
опустошительное действие на весь Вервиньоль: можно 
было видеть на лугах королевства многие тысячи голых 
мужчин и женщин, которые щипали траву, блеяли, 
мычали, ревели и ржали и оспаривали по вечерам 
у овец, волов и лошадей их хлева, ясли и конюшни. 
Инквизитор оповестил папу об этих отвратительных 
соблазнах, предупредив, что зло будет разрастаться 
до тех пор, пока покровитель эдемитов, гнусный Нико
лай, останется на кафедре святого Кромадера. В соот
ветствии с этим сообщением папа разразился против 
епископа тренкебальского буллой Deterrima quondam 1, 
отрешавшей его от епископского сана и отстранявшей 
от причащения верующих. 

VI 

Сраженный наместником Христа, преисполненный 
горечи и удрученный печалью, праведный Николай без 
сожаления сошел со своей славной кафедры и покинул, 
дабы никогда уже в него не возвращаться, город Трен-
кебаль, бывший в течение тридцати лет свидетелем его 
пастырских добродетелей и апостольских трудов. В за
падном Вервиньоле есть высокая гора с вершинами, 
вечно покрытыми снегом; весной с ее склонов сбегают 
пенистые, гулкие водопады, наполняющие голубою, как 
небо, водой потоки, протекающие в долине. Там, в той 
полосе, где растут земляничник, лиственница и ореш
ник, жили отшельники, питаясь ягодами и молоком. 
Эта гора зовется горой Спасителя. Святой Николай 
решил обрести здесь приют и вдали от мира замали
вать свои и людские грехи. 

Взбираясь на гору в поисках самого глухого места 
для постройки жилища и поднявшись выше облаков, 
почти всегда окутывающих склоны горы, он увидел 
старца, который стоял на пороге хижины и делился 
хлебом с прирученною ланью. Куколь ниспадал ему на 

1 Иногда худшее (лат.). 
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лоб, и от всего его лица был виден только кончик носа 
и длинная белая борода. 

Святой человек Николай приветствовал его следую
щими словами: 

— Мир вам, брат мой. 
— Мир царит на этой горе, — ответил пустынник. 
— Поэтому я и пришел сюда окончить в тишине 

дни мои, потревоженные мирской суетой и человече
ской злобой, — сказал праведный Николай. 

В то время как он говорил, отшельник внимательно 
смотрел на него. 

— Не тренкебальский ли вы епископ? — спросил он 
наконец. — Не тот ли Николай, чьи труды и доброде
тели всеми восхваляются? 

И когда святой первосвященник утвердительно кив
нул головой, отшельник бросился к его ногам. 

— Ваше преосвященство, вам буду я обязан спасе
нием своей души, если, как уповаю, душа моя дейст
вительно будет спасена. 

Николай ласково поднял его и спросил: 
— Брат мой, каким же образом посчастливилось 

мне содействовать вашему спасению? 
— Двадцать лет тому назад, — ответил пустын

ник, — когда я был владельцем харчевни, у опушки 
леса, на заброшенной дороге, я однажды увидел на поле 
трех мальчиков, собиравших колосья; я завлек их в 
свой дом, напоил их вином, зарезал во время сна, раз
рубил на куски и засолил. Господь, во внимание к ва
шим заслугам, воскресил их при вашем посредничестве. 
Увидя, как они выходят из кадки с рассолом, я оледе
нел от ужаса; ваш горячий призыв растопил мое 
сердце; я проникся спасительным раскаянием и, бежав 
от людей, поселился на этой горе и посвятил свои дни 
господу богу. Он излил на меня свой покой. 

— Как, — воскликнул святой епископ, — вы тот са
мый жестокосердый Гаром, виновник столь ужасного 
преступленья! Хвала богу, даровавшему вам сердечный 
покой после зверского убийства трех младенцев, опу
щенных вами, как свиное мясо, в кадку с рассолом. Но, 
увы, за то, что я вызволил их оттуда, жизнь моя была 
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исполнена треволнений, душа напитана горечью и 
епархия моя обращена в пустыню. Отец всех верующих 
отрешил меня от сана и отлучил от церкви. Почему так 
жестоко наказан я за содеянное мною? 

— Возлюбим господа и не будем требовать у него 
отчета, — сказал Гаром. 

Великий святой Николай собственноручно построил 
себе хижину рядом с хижиной Гарома и там закончил 
дни свои в молитве и покаянии. 



ИСТОРИЯ ГЕРЦОГИНИ ДЕ СИКОНЬ 
И Г-НА ДЕ БУЛЕНГРЕНА, 

проспавших сто лет вместе со Спящей Красавицей 

I 

История Спящей Красавицы хорошо известна; о ней 
имеются превосходные повествования в прозе и в сти
хах. Я не собираюсь рассказывать ее заново. Но, озна
комившись с несколькими неизданными мемуарами 
того времени, я нашел в них ряд занимательных по
дробностей о короле Клоше и королеве Сатин, дочь ко
торых проспала сто лет, а также о разных придворных, 
разделивших с принцессой ее сон, Я имею в виду по
делиться с читателями тем, что показалось мне наибо
лее интересным в открытых мною материалах. 

После нескольких лет замужества королева Сатин 
подарила королю-супругу девочку, получившую имена 
Павлы-Марии-Авроры. Торжеством крестин руководил 
обер-церемониймейстер, герцог дез Уазон, согласно по
ложению, относившемуся еще к эпохе императора Го-
нория * и до того изъеденному крысами и покрытому 
плесенью, что в нем совершенно невозможно было разо
браться. 

В те времена еще водились волшебницы, и наиболее 
знатные из них имели доступ ко двору. Семь волшеб
ниц были приглашены в крестные матери принцессы: 
королева Титания *, королева Маб *, мудрая Вивиана, 
ученица Мерлина в искусстве волшебства, Мелюзина, 
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историю которой написал Жан Аррасский, каждую 
субботу обращавшаяся в змею (но крестины про
исходили в воскресенье), Уржела *, белая Анна Бре
тонская и Мург, увлекшая Ожье Датчанина в Ава-
лонские края. 

Они явились во дворец в платьях цвета небес, 
солнца, луны и нимф, с головы до ног сверкая алма
зами и жемчугами. В то время как собравшиеся расса
живались за столом, вошла старенькая, неприглашен
ная волшебница, по имени Алкуина. 

— Не гневайтесь, сударыня, что вы не были вклю
чены в число приглашенных на это торжество, — ска
зал ей король, — мы считали вас заколдованной или 
умершей. 

Волшебницы, конечно, могли и умереть, раз они 
старились. Они все в конце концов умерли, и каждому 
известно, что Мелюзина сделалась в аду судомойкой. 
Силой колдовства их можно было заключить в магиче
ский круг, в дерево, в куст, в камень или обратить 
в статую, в лань, в голубку, в табуретку, в кольцо или 
туфлю. Но в действительности волшебницу Алкуину 
не пригласили вовсе не потому, что считали ее закол
дованной или умершей: ее присутствие на торжестве 
было признано нарушением этикета. Госпожа де Мен
тенон * могла без всякого преувеличения сказать, что 
«даже в монастырях не существует такой строгости, 
какой дворцовый этикет подчиняет великих мира сего». 
Согласно высочайше выраженной воле обер-церемоний
мейстер, герцог дез Уазон, воздержался от приглаше
ния волшебницы Алкуины, так как у нее недоставало 
одного дворянского поколения, чтобы быть допущенной 
ко двору. На представление своих министров о том, что 
крайне важно сохранить добрые отношения с этой 
мстительной и могущественной волшебницей, которая 
неминуемо обратится во врага, если ее исключат из 
числа приглашенных на празднество, король реши
тельно отвечал, что, раз она недостаточно родовита, он 
не может ее пригласить. 

Этот злополучный монарх был еще больше рабом 
этикета, нежели его предшественники. Его упорное 
желание подчинять важнейшие государственные инте-
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ресы и самые неотложные обязательства малейшим 
требованиям давно устаревшего церемониала не раз 
наносило крупный ущерб монархии и подвергало коро
левство страшным опасностям. Отказываясь посту
питься требованиями этикета ради знаменитой и гроз
ной, хоть и недостаточно родовитой волшебницы, Клош 
подвергал свою династию опасностям и ущербу, кото
рые легко было предвидеть и следовало бы немедленно 
предотвратить. 

Взбешенная презрительным отношением, которое 
ей пришлось претерпеть, старая Алкуина наделила 
принцессу Аврору зловещим даром. Пятнадцати лет. 
от роду, прекрасное, как божий день, царственное дитя 
должно было умереть от роковой царапины, причинен
ной ей веретеном — орудием, вполне невинным в ру
ках смертных женщин, но грозным, когда три старые 
Парки накручивают и наматывают на него нити наших 
судеб и волокна наших сердец. 

Семь волшебниц — крестных матерей могли смяг
чить приговор Алкуины, но не были в силах его отме
нить, и участь молодой принцессы была определена 
следующим образом: «Аврора уколется веретеном; она 
не умрет от этого, но впадет в столетний сон, от кото
рого ее разбудит королевич». 

II 

Currite ducentes sub tegmina, currite, fusi. 
Cat. 1 

Король и королева с мучительным беспокойством 
выспрашивали у всех ученых и умных людей их мне
ние о приговоре, поразившем принцессу в ее колыбели, 
особенно у непременного секретаря Академии наук гос
подина Жербруа и лейб-акушера королевы, доктора 
Гастинеля. 

— Господин Жербруа, разве можно проспать сто 
лет? — спросила Сатин. 

1 Бегите, вожди, под кровли, бегите, разбитые. ( К а т у л л . — 
Лат.) 
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— Государыня, — отвечал академик, — известен ряд 
примеров более или менее продолжительного сна, и 
некоторые из них я могу привести нашему величе
ству. Эпименид Кносский * родился от любви смертного 
и нимфы. Еще ребенком он был отправлен своим отцом 
Досиадом пасти стада на горах. Когда полдневный зной 
раскалил землю, Эпименид прилег отдохнуть в темной 
прохладной пещере и погрузился в сон, продолжав
шийся пятьдесят семь лет. Он изучал свойства расте
ний и, по словам одних, умер ста пятидесяти четырех, 
а по словам других — двухсот девяноста девяти лет от 
роду. 

Рассказ о семи спящих эфесцах передан Феодором и 
Руфином в рукописи, скрепленной двумя серебряными 
печатями. Вот вкратце главные события, изложенные 
в рассказе. В 25-м году по рождестве Христовом семь 
чиновников императора Деция, принявших христиан
ство, роздали свое имущество бедным, укрылись на 
горе Келионе, и все семеро уснули в пещере. Они были 
найдены там епископом Эфесским в царствование 
Феодора — цветущими, как розы. Они проспали сто со
рок четыре года. 

Фридрих Барбаросса * спит еще до сих пор. 
В склепе, под развалинами замка, в чаще дремучего 
леса, спит он за столом, вокруг которого семь раз об¬ 
вилась его борода. Он проснется, чтобы разогнать во
ронье, каркающее окрест горы. 

Таковы, государыня, величайшие сонливцы, память 
о которых сохранила история. 

— Это все исключительные случаи, — возразила 
королева. — А вам, господин Гастинель, не случалось 
при ваших занятиях медициной видеть людей, спящих 
сто лет? 

— Таких людей я никогда не видел, государыня, 
и не рассчитываю когда-нибудь увидеть, — ответил аку
шер, — зато я наблюдал любопытные случаи летаргии, 
о которых, если вашему величеству угодно, могу доло
жить. Десять лет назад некая девица Жанна Кайу, по
ступившая в больницу Отель-Дье, проспала шесть лет 
без перерыва. Я сам имел случай наблюдать де
вицу Леониду Монтосьель, которая уснула в первый 
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день пасхи шестьдесят первого года, а проснулась на 
первый день пасхи через год. 

— Господин Гастинель, может ли острие веретена 
причинить укол, вызывающий столетний сон? — спро
сил король. 

— Это маловероятно, государь, — ответил г-н Га-
стинель, — но в области патологии никогда нельзя 
с уверенностью сказать; «Так будет, а так не будет». 

— Можно еще припомнить Брюнхильду, которая 
укололась колючкой, уснула и была разбужена Сигур-
дом, — сказал г-н Жербруа. 

— Есть тоже и Замарашка, — промолвила первая 
статс-дама королевы, герцогиня де Сиконь, и пропела 
вполголоса: 

Послал он в лес меня 
Нарвать орешков спелых. 
Был ростом лес высок, 
Красотка невеличка. 
Был ростом лес высок, 
Красотка невеличка. 
Ей в руку вдруг впилась 
Зеленая колючка. 
Ей в руку вдруг впилась 
Зеленая колючка. 
От боли в тот же миг 
Красавица уснула... 

— Что с вами, Сиконь? — спросила королева. — 
Вы поете? 

— Простите, ваше величество, — ответила герцоги
ня. — Это против заклятья. 

Король распорядился об издании указа, которым 
под страхом смертной казни воспрещалось кому бы то 
ни было прясть, и даже держать у себя веретено. Все 
подчинились. В деревнях все еще говорили: «Куда ве
ретено, туда и нитка». Но это говорилось только по 
привычке. Веретена скрылись. 

III 

При слабовольном короле Клоше его первый ми
нистр, г-н де ла Рошкупе, был полноправным правите
лем государства; он уважал народные верования, как 

14 Анатоль Франс, т. 6 401 



уважали их все великие государственные деятели: 
Цезарь был верховным жрецом, Наполеон добился от 
папы помазания на царство. Г-н де ла Рошкупе при
знавал могущество волшебниц. Он не был скептиком, 
не был маловером. Он не оспаривал пророчества семи 
крестных матерей. Но, не имея возможности его изме
нить, он о нем и не беспокоился. Его характеру было 
свойственно не тревожиться о бедах, которым он не 
мог помочь. К тому же предсказанное событие, по-ви
димому, ожидалось вовсе не так скоро. Г-н де ла Рош-
купе обладал зоркостью государственного мужа, а 
государственные мужи никогда не видят дальше теку
щего момента. Я имею в виду наиболее проницатель
ных и прозорливых из них. И, наконец, если даже 
предположить, что королевская дочь в один прекрас
ный день заснет на сто лет, то это, с его точки зрения, 
было делом чисто семейным, раз салический закон * 
устраняет женщин от наследования престола. 

У него, как он говорил, и без того было «хлопот 
полон рот». Банкротство, отвратительное банкротство, 
висело над страной, угрожая народу разорением и бес
честием. Голод свирепствовал, и миллионы несчастных 
ели вместо хлеба глину. В тот год бал в Гранд-Опера 
был блистателен, как никогда, а маскарадные костюмы 
прекраснее, чем когда-либо. 

Крестьяне, ремесленники, торговцы и фигурантки 
несказанно печалились о роковом заклятии, которым 
Алкуина наделила ни в чем не повинную принцессу. В 
противоположность им, вельможи, стоявшие близко ко 
двору, и принцы королевской крови проявляли по отно
шению к этому заклятию полное равнодушие. Были 
также люди деловые и люди науки, которые не верили 
в приговор, вынесенный волшебницами по той причине, 
что они не верили в самих волшебниц. 

К их числу принадлежал и статс-секретарь по фи
нансовым делам г-н де Буленгрен. Тот, кто удивится, 
что он не верил в волшебниц, хотя неоднократно видел 
их, тот не представляет себе, до чего может дойти 
скептицизм у человека, склонного к рассуждениям. 
Вскормленный Лукрецием, насквозь пропитанный уче-
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ниями Эпикура и Гассенди *, г-н де Буленгрен часто 
выводил из терпенья г-на де ла Рошкупе, рисуясь 
своим холодным неверием. 

— Если не для себя самого, то хоть для окружаю
щих будьте верующим, — говорил ему первый ми
нистр. — А по правде сказать, бывают минуты, дорогой 
Буленгрен, когда я думаю: кто же из нас двух более 
доверчив в отношении волшебниц? Я о них никогда не 
думаю, а вы только о них и говорите. 

Господин де Буленгрен нежно любил герцогиню де 
Сиконь, жену французского посла в Вене, первую 
статс-даму королевы, женщину тонкого ума, принадле
жавшую к верхам аристократии, несколько сухую, 
несколько расчетливую и проигрывавшую в фараон 
свои доходы, земли и последнюю сорочку. Она была 
благосклонна к г-ну де Буленгрену и не уклонялась 
от отношений, в которые ее вовлекал отнюдь не 
темперамент, а уверенность, что они соответствуют ее 
положению в свете и полезны для ее дел. Искусство, 
с которым поддерживалась эта связь, свидетельствовало 
об их хорошем вкусе и об изяществе господствовавших 
нравов; эта связь нисколько ими не скрывалась, и тем 
самым решительно исключалось подлое лицемерие. 
Вместе с тем они проявляли в своих отношениях та
кую сдержанность, что даже самые строгие люди не 
могли порицать их. 

Герцогиня ежегодно проводила некоторое время 
в своих поместьях, и тогда г-н де Буленгрен поселялся 
в простеньком домике, соединявшемся с замком его 
подруги тропинкой, которая пролегала вдоль болоти
стого заросшего пруда, оглашаемого по ночам ква
каньем лягушек. 

И вот, как-то вечером, когда последние отблески 
солнца обагряли стоячие воды болота, статс-секретарь 
по финансовым делам увидел на перекрестке трех кру
жившихся в пляске молодых волшебниц; они держа
лись за руки и пели: 

Раз три девицы в поздний час... 
Ах, сердце бьется, 
Ах, сердце бьется, 

Ах, сердце бьется лишь для вас. 
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Волшебницы окружили вельможу, и их тонкие, лег
кие силуэты быстро завертелись вокруг него. Их лица 
в сумеречном вечернем освещении были светлы и не
ясны; их волосы сверкали, как блуждающие огоньки. 

Они до тех пор пели свое: 
Раз три девицы в поздний час... — 

пока ошеломленный, чуть не падавший статс-секре
тарь не запросил пощады. 

Тогда самая красивая из них сказала, разъединяя 
хоровод: 

— Сестрицы, отпустите господина де Буленгрена; 
он направляется в замок поцеловать свою милую. 

Он пошел своей дорогой, так и не узнав волшеб
ниц, распорядительниц судеб, но чуть подальше увидел 
трех сгорбленных старух *, которые шли ему навстречу 
с котомками и клюками. Лица их напоминали три яб
лока, испеченных в золе, а сквозь лохмотья прогляды
вали кости, больше покрытые грязью, нежели мясом 
и кожей. Тощие пальцы их босых ног были непомерно 
длинны и напоминали позвонки воловьего хвоста. 

Едва его завидев, старухи издали стали ему улы
баться и посылать воздушные поцелуи, а когда порав
нялись с ним, преградили ему путь, называли его своей 
крошкой, сокровищем, сердечком, осыпали ласками, 
от которых он не мог уклониться, потому что, как 
только он пробовал бежать, они вонзали ему в тело 
острые крючья своих пальцев. 

— Какой красавчик, какая прелесть! — вздыхали они. 
Они долго и исступленно домогаются его любви. На

конец, убедившись, что им не разжечь его чувств, за
стывших от омерзения, они осыпают его бранью, не
щадно бьют костылями, валят наземь, топчут, и когда 
он уже окончательно подавлен, разбит, обессилен, не
движим, младшая из них, которой по меньшей мере 
восемьдесят лет, присаживается над ним на корточки, 
подбирает юбку и орошает его отвратительной жидко
стью. Он почти задыхается; тотчас же две другие, за
менив первую, поливают несчастного дворянина столь 
же зловонной струей. Наконец старухи удаляются, по
сылая ему на прощанье: «Покойной ночи, мой Энди-
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мион! До свиданья, мой Адонис! Прощай, мой Нар
цисс! *», а он лежит в обморочном состоянии. 

Когда он пришел в себя, сидевшая возле него жаба 
выводила обворожительные трели, и рой мошек плясал 
в лучах луны. Он с великим трудом поднялся и, при
храмывая, завершил свой путь. 

Но и на этот раз г-н де Буленгрен не узнал волшеб
ниц, распорядительниц судеб. 

Герцогиня де Сиконь ожидала его с нетерпением. 
— Вы очень запоздали, мой друг. 
Он ответил, целуя ей ручку, что с ее стороны чрез

вычайно любезно так попрекать его. И извинился, со
славшись на легкое недомогание. 

— Буленгрен, — сказала герцогиня, — сядьте сюда. 
И она призналась ему, что охотно приняла бы из 

собственной королевской шкатулки подарок в две ты
сячи экю, которые возместили бы обиды, нанесенные 
ей судьбой, потому что ей за последние полгода ужасно 
не везло в фараон. 

Она добавила, что дело не терпит отлагательств, а 
потому Буленгрен тотчас же написал г-ну де ла Рош-
купе, прося его об отпуске необходимой суммы. 

— Ла Рошкупе будет счастлив исхлопотать для вас 
эти деньги, — сказал он. — Он весьма обязательный 
человек и любит оказывать услуги друзьям. Добавлю, 
что он много талантливей, чем обычно бывают королев
ские любимцы. У него есть и охота и способность к де
лам; ему только не хватают философского отношения 
к жизни. Он верит в волшебниц, полагаясь в этом на 
свидетельство своих чувств. 

— Буленгрен, — сказала герцогиня, — от вас во
няет кошками. 

IV 

Ровно семнадцать лет протекло со дня вынесения 
волшебницами приговора. Королевская дочь была пре
красна, как звезда. Король и королева жили со своим 
двором в летней резиденции Потерянных Вод. Надо ли 
рассказывать, что тогда произошло? Известно, как 
принцесса Аврора, бегая однажды по замку, забрела на 
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самую верхушку одной из его башен, где проживавшая 
в чердачной комнатке одинокая старушка сидела за 
прялкой. Она ничего не слышала о королевском за
прете держать у себя веретена. 

— Что это вы делаете, милая бабушка? — спросила 
принцесса. 

— Пряду, моя красавица, — ответила старушка, не 
знавшая ее в лицо. 

— Ах, как славно! — воскликнула принцесса. — 
Как вы это делаете? Позвольте мне попробовать, не 
выйдет ли и у меня, как у вас. 

Не успела она взяться за веретено, как уколола себе 
руку и упала без чувств («Сказки» Перро, издание 
Андре Лефевра, стр. 86). 

Когда королю Клошу доложили, что приговор вол
шебниц осуществился, он приказал уложить спящую 
принцессу в голубой зале на лазурную постель, расши
тую серебром. 

Взволнованные и подавленные придворные стали 
выжимать из себя слезы, усиленно вздыхали и прини
мали горестный вид. Повсюду плелись интриги; сооб
щали, что король увольняет своих министров. Зрела 
черная клевета. Ходили слухи, что королевская дочка 
уснула от зелья, изготовленного герцогом де ла Рош-
купе, и что г-н де Буленгрен его сообщник. 

Герцогиня де Сиконь взобралась по маленькой 
лесенке к своему старому приятелю; она застала его 
в ночном колпаке улыбающимся — он в это время 
читал «Невесту короля Гарба» *. Сиконь рассказала ему 
о происшедшем и о том, что принцесса лежит в летар
гическом сне на голубой атласной постели. 

Статс-секретарь внимательно выслушал ее. 
— Надеюсь, друг мой, что вы не усматриваете 

во всем этом хотя бы намека на волшебство, — ска
зал он. 

Ибо он не верил в волшебниц, невзирая на то, что 
три древние и достопочтенные представительницы их 
замучили его своей любовью, избили клюками и до са
мых костей промочили зловонной жидкостью, чтобы 
доказать ему свое существование. В том-то и заклю
чается слабая сторона экспериментального метода, при-
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мененного этими дамами, что эксперимент действует 
только на наши чувства, свидетельство которых всегда 
может быть опровергнуто. 

— Дело не в волшебницах! — воскликнула Си-
конь. — Несчастный случай с ее высочеством может 
иметь самые неприятные последствия и для вас и для 
меня. Его не преминут приписать бездарности, а может 
быть даже и злонамеренности министров. Как знать, до 
чего может дойти клевета. Вас уже обвиняют в скаред
ности. Уверяют, будто вы, следуя моим корыстным со
ветам, отказались платить стражникам злополучной 
молодой принцессы. Более того! Поговаривают о чер
ной магии и порче. Надо предотвратить опасность. По
кажитесь во дворце, иначе вы пропали. 

— Клевета — бич нашего мира, — сказал Булен-
грен, — она погубила величайших людей. Всякий, кто 
честно служит своему монарху, должен уплатить дань 
этому ползающему и летающему чудовищу. 

— Буленгрен, — сказала герцогиня, — одевайтесь! 
И, сорвав с него ночной колпак, она бросила его за 

кровать. 
Минуту спустя они уже были в передней того по

коя, где почивала Аврора, и присели на скамье в ожи
дании разрешения войти. 

Между тем, узнав о том, что веление судеб сверши
лось, крестная мать принцессы, волшебница Вивиана, 
с великой поспешностью прибыла в Потерянные Воды 
и, чтобы подобрать штат придворных для крестницы ко 
дню ее пробуждения, коснулась своей палочкой всего, 
что находилось в замке: «ключниц, фрейлин, горнич
ных, дворян, лакеев, дворецких, поваров, поварих, рас
сыльных, стражей, швейцаров, пажей, выездных ла
кеев; она также дотронулась до всех лошадей на ко
нюшнях, до конюхов и до сторожевых псов на заднем 
дворе, дотронулась и до крошки Пуфф, собачки прин
цессы, лежавшей рядом с ней на постели. Даже вер
тела с нанизанными на них куропатками и фазанами, 
и те погрузились в сон» («Сказки» Перро, стр. 87). 

А Сиконь и Буленгрен тем временем ждали, сидя 
рядышком на скамейке. 

— Буленгрен, — шепнула герцогиня в самое ухо 
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своему старому другу, — неужели все это происшест
вие не кажется вам подозрительным? Не думаете ли 
вы, что за всем этим таится интрига братьев короля, 
имеющая целью отречение бедного монарха от престо
ла? Все знают, что он любящий отец... Естественно, что 
они надеются ввергнуть его в отчаянье... 

— Возможно, — ответил статс-секретарь. — Во вся
ком случае, в этом деле нет никакого волшебства. Одни 
только деревенские кумушки еще могут верить в рос
сказни про Мелюзину. 

— Замолчите, Буленгрен, — воскликнула герцоги
ня. — Нет ничего противнее скептиков. Это наглецы, 
они издеваются над вашей простотой. Я ненавижу 
вольнодумцев; я верю в то, во что надо верить, но 
в данном случае я подозреваю гнусную интригу... 

В то самое мгновенье, когда Сиконь произносила 
эти слова, волшебница Вивиана коснулась обоих своей 
палочкой и усыпила их вместе с остальными. 

V 

«За четверть часа вокруг всего парка выросло такое 
множество больших и маленьких деревьев, столько 
переплетавшихся между собой колючих кустов и тер
новника, что ни зверь, ни человек не мог бы пройти 
через эту чащу; остались видны только одни верхушки 
замковых башен, да и то лишь очень издалека» («Сказ
ки» Перро, стр. 87—88). 

Единожды, дважды, трижды, пятьдесят, шестьде
сят, восемьдесят, девяносто и сто раз замкнула Ура
ния * кольцо Времени, а Красавица со своим двором и 
Буленгрен рядом с герцогиней на скамеечке у дверей 
опочивальни все еще продолжали спать. 

Воспринимаем ли мы время, как один из модусов 
единой субстанции, определяем ли его, как одну из 
форм чувствующего «я» или как абстрактное состояние 
внешнего мира, воспринимаем ли мы его просто как 
закон, как нечто вытекающее из соотношений реаль
ных величин, — мы вправе утверждать, что век есть 
некоторый промежуток времени. 

408 



VI 

Всем известно, чем окончилось волшебство и как, 
по завершении ста земных оборотов, принц, покрови
тельствуемый волшебницами, проложил себе путь через 
очарованный лес и добрался до самого ложа, на кото
ром почивала принцесса. То был немецкий князек 
с хорошенькими усиками и толстыми ляжками, в ко
торого принцесса, едва успев проснуться, сразу же 
влюбилась по уши и с такой стремительностью последо
вала за ним в его маленькое княжество, что даже не 
успела сказать ни словечка своим приближенным, 
проспавшим вместе с ней в течение ста лет. 

Ее первая статс-дама была этим сильно растрогана 
и воскликнула, преисполненная восхищения: 

— Узнаю кровь моих королей! 
Одновременно с принцессой и со всем штатом ее 

приближенных проснулся и Буленгрен рядом с герцо
гиней де Сиконь. 

Он еще протирал себе глаза, когда подруга спросила 
его: 

— Буленгрен, вы спали? 
— Вовсе нет, — ответил он, — вовсе нет, друг мой. 
Он говорил искренне. Проспав без сновидений, он 

не заметил, что спал. 
— Я не спал, и в доказательство могу вам в точ

ности повторить все, что вы мне сейчас говорили, — 
ответил он. 

— И что же я вам говорила? 
— Вы мне сказали: «Я подозреваю гнусную ин

тригу»... 
Весь маленький двор был немедленно распущен; 

каждый по мере возможностей должен был озаботиться 
своим устройством и экипировкой. 

Буленгрен и Сиконь наняли у правителя замка ко
лымагу XVII века, запряженную клячей, уже весьма 
старой в момент ее погружения в столетний сон, и при
казали отвезти себя на станцию Потерянных Вод, где 
сели в поезд, доставивший их через два часа в столицу 
королевства. Все, что они видели, и все, что слышали, 
вызывало у них великое удивление. Но не прошло и 
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четверти часа, как запас их удивления истощился, и 
ничто больше не стало их поражать. Сами они никого 
не интересовали. Их история была для всех совершенно 
непонятной; она не возбуждала никакого любопытства, 
ибо наш ум не привлекает ни то, что для него слишком 
ясно, ни то, что чересчур темно. Буленгрен, разумеется, 
отнюдь не отдавал себе отчета в том, что с ним произо
шло. Но когда герцогиня говорила, что все случив
шееся противоестественно, он ей отвечал: 

— Друг мой, позвольте вам заметить, что у вас 
крайне искаженное представление о физическом мире. 
На свете нет ничего противоестественного. 

У них уже не было ни родных, ни друзей, ни иму
щества. Им не удалось отыскать местонахождение 
их жилищ. На имевшиеся при них небольшие деньги 
они купили гитару и стали петь на улицах. Этим зара
батывали они себе на пропитанье. Сиконь по ночам 
проигрывала в карты в ночных кабачках все получен
ные за день гроши, а Буленгрен, сидя за стаканом по
догретого вина, тем временем разъяснял завсегдатаям, 
сколь нелепо верить в волшебниц. 



РУБАШКА 

То был молодой пастух, не
брежно раскинувшийся в луговой 
траве и услаждавший свое одиноче
ство игрой на свирели... У него си
лой отняли одежду, однако... 
( П ь е р Ларусс, Большой словарь, 
статья «Рубашка», т. IV, стр. 5, 
столб. 4.) 

Г л а в а I 
Король Христофор, его управление, 

образ жизни, болезнь 

Христофор V был неплохим королем. Он в точности 
соблюдал законы представительного правления и ни
когда не противился воле палат. Эта покорность дава
лась ему довольно легко, ибо он заметил, что, в то 
время как для достижения власти имеется несколько 
способов, для сохранения ее не существует даже двух 
возможностей, как не существует двух видов обраще
ния с нею; что его министры, каковы бы ни были их 
происхождение, принципы, мысли и чувства, все управ
ляют одинаково и что, вопреки некоторому, чисто 
внешнему различию, они с успокоительной точностью 
повторяют друг друга. Вследствие этого он без колеба
ния привлекал к делам всех, на кого ему указывали 

411 



палаты, отдавая, однако, предпочтение революционе
рам, ибо они проявляют власть с большим рвением. 

Сам он занимался преимущественно внешней поли
тикой. Он часто совершал дипломатические поездки, 
обедал и охотился со своими кузенами-королями и хва
лился, что он лучший министр иностранных дел, о ко
тором только можно мечтать. В делах внутреннего 
управления он старался по мере возможности приме
няться к текущим невзгодам. Он не был ни особенно 
любим, ни особенно уважаем своим народом, и это обес
печивало ему драгоценное преимущество никогда не 
разочаровывать. Избавленный от бремени народной 
любви, он не боялся утратить популярность, что неиз
бежно для каждого, кто ею пользуется. 

Королевство его было богато. Промышленность и 
торговля процветали, не выходя, однако, за пределы, 
могущие обеспокоить соседние народы. Состояние его 
финансов вызывало общее восхищение. Прочность его 
кредита казалась непоколебимой; коммерсанты гово
рили о ней с восторгом, с любовью, с глазами, влаж
ным от слез умиления. Некоторая доля славы падала 
тут и на короля Христофора. 

Крестьяне возлагали на него ответственность за 
плохие урожаи; но последние бывали редко. Плодоро
дие почвы и терпение земледельцев обогащали страну 
плодами, хлебом, вином и стадами. Фабричные рабочие 
непрерывными и буйными требованиями пугали бур
жуазию, видевшую в короле своего защитника от со
циальной революции; сами же рабочие не могли его 
свергнуть, так как были слабы, да и не чувствовали 
к этому никакой склонности, не видя для себя пользы 
от его падения. Он не облегчал их участи, но и не ухуд
шал ее, с таким расчетом, чтобы они всегда были угро
зой и никогда не были опасностью. 

Этот монарх мог вполне положиться на свое войско: 
оно было проникнуто прекрасным духом. Войско всегда 
проникнуто прекрасным духом, ибо принимаются все 
меры к его сохранению; такова первая задача госу
дарства. Ведь достаточно войску утратить бодрость 
духа — и правительство будет немедленно свергнуто. 
Король Христофор покровительствовал религии. По 
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правде оказать, он не был особенно набожен и, чтобы 
не вступать в противоречие с верой, придерживался 
спасительного правила никогда не вникать в ее дог
маты. Он отстаивал обедню в дворцовой часовне и с 
полным уважением и благосклонностью относился 
к своим епископам, в числе которых было три-четыре 
ярых приверженца папы, постоянно наносивших ко
ролю оскорбления. Низость и раболепство его судей 
вызывали в нем непреодолимое отвращение. Он не по
стигал, как могут его подданные сносить столь неспра
ведливое правосудие; но судьи искупали свою постыд
ную снисходительность к сильным беспощадной суро
востью к слабым. Их строгость успокаивала расчетли
вые умы и обязывала к уважению. 

Христофор V заметил, что его действия либо вовсе 
не приводят ни к каким результатам, либо приводят 
к результатам обратным тем, каких он ожидал. Поэто
му он действовал мало. Ордена и всякого рода отличия 
были его лучшим орудием управления. Он наделял 
орденами своих противников, тем самым одновременно 
уничижая и удовлетворяя их. 

Королева подарила ему трех сыновей. Она была 
безобразна, сварлива, скупа и скудоумна, но народ, 
знавший о том, что король относится к ней пренебре
жительно и изменяет ей, осыпал ее похвалами и зна
ками уважения. Изведав множество женщин всех зва
ний и состояний, король преимущественно придержи
вался общества г-жи де ла Пуль *, близость с которой 
вошла у него в привычку. В женщинах его больше 
всего привлекала новизна, но новая женщина уже пе
рестала быть для него новинкой, и однообразие пере
мен тяготило его. С досады он возвращался к г-же де 
ла Пуль, и то «уже виденное», что нагоняло на него 
тоску в женщинах, которых он видел впервые, значи
тельно легче воспринималось им в старой подруге. 
Однако и она немало надоела ему. Случалось, что, вы
веденный из терпения ее пресным однообразием, он 
пытался несколько видоизменить ее, переодевал ее то 
тиролькой, то андалузкой, то капуцином, то драгунским 
капитаном, то монахиней, и все же ни на минуту не 
переставал возмущаться ее бесцветностью. 
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Его основным занятием была охота, наследственная 
функция королей и принцев, воспринятая ими от пер
вобытных людей, — древняя необходимость, ставшая 
развлечением, — работа, которую великие мира сего 
обращают в удовольствие. Без работы нет и удоволь
ствия. Христофор V охотился шесть дней в неделю. 

Однажды он сказал в лесу своему обер-шталмей-
стеру Катрфею: 

— Тяжелое занятие — травля! 
— Зато после нее вам будет приятно отдохнуть, 

государь, — ответил шталмейстер. 
— Раньше мне нравилось уставать и после этого 

отдыхать, Катрфей, — тяжело вздохнул король, — Те
перь я не испытываю удовольствия ни от того, ни от 
другого. Во всяком занятии я чувствую пустоту без
делья, а отдых утомляет меня, как изнурительный 
труд. 

После десяти лет царствования без революций и 
войн, признанный наконец подданными за ловкого по
литика и возведенный в звание посредника между ко
ролями, Христофор V уже не ведал, что такое радость. 
Он погрузился в глубокое уныние и нередко говаривал; 

— Черная пелена заслоняет от моих взоров мир, 
а под хрящами ребер я чувствую скалу, на которой 
водружается тоска. 

Он терял сон и аппетит. 
— Я уже не могу есть, — жаловался он г-ну де Катр-

фею, сидя за столом перед золоченым прибором. — 
Увы! Я жалею не о радостях вкусного стола — этими 
радостями я никогда не наслаждался, ведь они неве
домы ни одному королю. У меня самый плохой стол во 
всем моем королевстве. Только люди простого звания 
хорошо едят; богатые держат поваров, а повара обво
ровывают и отравляют их. Лучшими поварами счи
таются те, которые больше всех воруют и отравляют, а 
у меня первые повара в Европе. Между тем я от при
роды лакомка и не хуже всякого другого сумел бы 
оценить по достоинству вкусный кусок, если бы мне 
это позволило мое положение. 

Он жаловался на боль в пояснице и на тяжесть 
в желудке, чувствовал, слабость, страдал одышкой и 
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сердцебиениями. Отвратительные приливы горячей ис
парины подступали к его лицу. 

— Я чувствую глухую, постоянную, ровную боль, 
входящую в привычку, а временами меня пронизывают 
молниеносные приступы потрясающей боли, — говорил 
он. — Отсюда — мое оцепенение, отсюда — моя смер
тельная тоска. 

У него бывали головокружения; он страдал по
мрачением зрения, мигренями, судорогами, спаз
мами и прострелами, от которых не мог перевести ды
хания. 

Два лейб-медика, доктор Сомон и профессор Ма-
шелье, установили неврастению. 

— Не отчетливо выраженное болезненное состоя
ние! — сказал доктор Сомон. — Носологически * недо
статочно определившаяся сущность и именно поэтому 
трудно уловимая... 

Профессор Машелье прервал его: 
— Назовем лучше такую болезнь истым патологи

ческим Протеем; * как Старец Морей, она под действием 
врачебного ухода беспрестанно видоизменяется, обле
каясь в самые странные, самые грозные формы: то это 
ястреб желудочной язвы, то — змей воспаления почек; 
то она внезапно явит желтый лик разлития желчи, то 
обнаружит румяные щеки чахотки, то судорожно вце¬ 
пится в горло страшной дланью удушительницы, вызы¬ 
вая мысль о перерождении сердца; она призрак всех 
болезней, угрожающих человеческому телу, пока она 
не поддастся воздействию медицины и, признав себя 
пораженной, не пустится в бегство, приняв свой истин
ный облик — обезьяны болезней. 

Доктор Сомон был красив, изящен, обаятелен и лю¬ 
бим дамами, в которых он любил самого себя. Элегант
ный ученый, великосветский врач, он умел находить 
аристократические начала даже в слепых кишках и 
брюшинах и строго считался с социальным различием, 
отделяющим одну женскую матку от другой. Профес
сор Машелье, маленький, толстый, короткий, вылеплен
ный в виде горшка, безудержный говорун, был значи
тельно большим фатом, чем его коллега Сомон. Притя
зания у него были те же, но ему было трудно их 
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оправдать. Лейб-медики питали друг к другу взаимную 
ненависть. Но, заметив, что их встречные нападки 
только наносят им обоюдный ущерб, они поддерживали 
видимость искреннего согласия и полного единомыс
лия: не успевал один высказать ту или иную идею, как 
другой тотчас же присваивал ее себе. При взаимном 
неуважении к способностям и талантам другого, они 
не боялись обмениваться мнениями, зная, что ничем не 
рискуют, ибо ничего не потеряют и не выиграют от 
этого обмена, раз эти мнения ограничены областью 
медицины. Болезнь короля сначала не внушала им опа
сений. Они рассчитывали, что за время лечения боль
ной сам справится с болезнью и что это будет постав
лено им в заслугу. Они единодушно предписали строго 
размеренную жизнь (Quibus nervi dolent Venus ini
mica): 1 тонический режим, движения на свежем воз¬ 
духе, умеренная гидротерапия. Сомон, с одобрения 
Машелье, предписал применение сернистых углеродов 
и хлористого метила; Машелье, с согласия Сомона, ре
комендовал препараты опия, хлорал и бромистые 
составы. 

Но протекло несколько месяцев, а в состоянии здо
ровья короля видимого улучшения все еще не было; 
в скором же времени страдания его обострились. 

— Мне кажется, — сказал однажды Христофор V, 
возлежа в кресле, — мне кажется, что целый крысиный 
выводок грызет у меня внутренности, в то время как 
отвратительный карлик, подземный дух в красном 
колпаке, плаще и штанах, спустившись в мой же
лудок, врубается в него мотыгой и глубоко вскапывает 
его. 

— Государь, — сказал доктор Сомон, — это боль 
симпатическая. 

— Но она мне крайне антипатична, — ответил ко
роль. 

Профессор Машелье вмешался в разговор: 
— Ни желудок, ни кишечник вашего величества не 

больны, государь, и если они все же причиняют вам 
боль, то это, как мы говорим, по симпатии с вашим 

1 Нервнобольным любовь вредна (лат.). 
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солнечным сплетением; его бесчисленные, смешавшиеся 
и перепутавшиеся нервные разветвления, подобные до
бела раскаленным платиновым нитям, рвут во все 
концы кишечник и желудок вашего величества. 

— Неврастения — истый патологический П р о т е й . . . — 
начал было Машелье. 

Но король отпустил их обоих. 
— Государь, — сказал по их уходе начальник коро

левской канцелярии г-н де Сен-Сильвен, — посоветуй
тесь с доктором Родриго. 

— Да, государь, — подхватил г-н де Катрфей, — 
прикажите позвать доктора Родриго. Ничего другого 
не остается. 

В ту пору доктор Родриго приводил в изумление 
весь мир. Его видели почти одновременно во всех стра
нах земного шара. Он так много брал за визиты, что 
даже миллиардеры признавали его ценность. Что бы ни 
думали его собратья со всего света о его познаниях и 
его характере, они с уважением говорили об этом че
ловеке, поднявшем докторский гонорар до еще не слы
ханной высоты; многие восхваляли его методы лечения, 
считая, что сами владеют ими и умеют применять их, 
хоть и за более умеренную плату; это сильно способ
ствовало распространению его мировой славы. Но так 
как доктор Родриго не любил применять при лечении 
лабораторные препараты и аптекарскую продукцию 
и так как он никогда не придерживался установлен
ных формул, его методы лечения озадачивали 
своей странностью и были неподражаемо ориги
нальны. 

Господин де Сен-Сильвен никогда не пользовался 
услугами доктора Родриго и тем не менее питал 
к нему абсолютное доверие и веровал в него, как 
в бога. 

Он стал умолять короля, чтобы тот повелел при
гласить доктора-чудотворца. Но мольбы его были на
прасны. 

— Я привык иметь дело с Сомоном и Машелье, — 
сказал Христофор V, — я знаю их; мне известно, что 
они ни на что не способны, а на что способен Родриго, 
я не знаю. 
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Г л а в а I I 
Лекарство доктора Родриго 

Король никогда особенно не любил своих лейб-ме
диков. После же полугодовой болезни они стали ему 
совершенно невыносимы; стоило ему издалека завидеть 
прекрасные усы, венчающие победоносную улыбку док
тора Сомона, или пару черных пучков, приклеенных 
к голове Машелье, он тотчас же начинал скрежетать 
зубами и испуганно отворачивался. Однажды ночью он 
выбросил за окно их снадобья, пилюли и порошки, 
наполнявшие комнату приторным унылым запахом. Он 
не только совершенно перестал выполнять их распоря
жения, но даже всячески старался выворачивать наиз
нанку все, что они ему предписывали: он лежал врас
тяжку, когда рекомендовалось усиленное движение; 
суетился, когда был предписан полный покой; наедался, 
когда была назначена диета; воздерживался от пищи, 
когда доктора настаивали на усиленном питании, и 
выказывал столь необычную пылкость, что г-жа де ла 
Пуль просто не верила свидетельству своих чувств и 
думала, что грезит. И все-таки он не поправлялся, — 
так непреложна истина, что медицина — искусство об
манчивое и что ее предписания, в каком бы смысле 
люди их ни воспринимали, всегда одинаково тщетны. 
От медицины королю не становилось хуже, но и не де
лалось лучше. 

Многочисленные и разнообразные недуги не давали 
ему покоя. Он жаловался, что в мозгу у него распо
ложился целый муравейник и что эта предприимчивая 
и воинственная колония роет там галереи, хоромы и 
склады, переносит туда провизию и материалы, кладет 
миллиарды яичек, вскармливает детей, выдерживает 
осады, ведет и отражает атаки и дает отчаянные сра
жения. Он уверял, будто слышит хруст тонкого, жест
кого вражеского панциря, который перекусывают 
стальные челюсти победителя. 

— Прикажите вызвать доктора Родриго, госу
дарь, — сказал г-н де Сен-Сильвен. — Он вас вылечит. 

Но король пожал плечами и в минуту слабости и ма
лодушия снова потребовал прописанные ему снадобья 
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и возобновил диету. Он прекратил визиты к г-же де 
ла Пуль и начал старательно принимать пилюли азот
нокислых солей аконитина, которые тогда только что 
входили в моду и переживали пору лучезарной моло
дости. Последствием этого лечения и воздержания 
явился такой припадок удушья, что язык высунулся 
у него изо рта, а глаза вылезли из орбит. Его постель 
ставили стоймя, как стенные часы, и его налитое 
кровью лицо выступало на ней в виде багрового ци
ферблата. 

— Бунт сердечного сплетения в полном разгаре, — 
промолвил профессор Машелье. 

— Сильнейшее возбуждение, — подтвердил доктор 
Сомон. 

Господин де Сен-Сильвен счел уместным снова на
помнить о докторе Родриго, но король заявил, что не 
нуждается в лишнем враче. 

— Государь, — возразил Сен-Сильвен, — доктор Ро
дриго не врач. 

— Вот как? — воскликнул Христофор V. — Ваши 
слова, господин де Сен-Сильвен, располагают меня в его 
пользу и вызывают в нем симпатию. Он не врач? Кто 
же он в таком случае? 

— Государь, он — ученый, он — гений, открывший 
неслыханные свойства материи в состоянии излучения; 
он применяет эти свойства в медицине. 

Но король голосом, не допускающим возражений, 
предложил секретарю никогда больше не напоминать 
ему об этом шарлатане. 

— Ни за что, — сказал он, — ни за что я его не 
приму. Ни за что! 

Христофор V провел лето довольно сносно. В обще
стве г-жи де ла Пуль, переодетой матросиком, он совер
шил морскую прогулку на яхте водоизмещением 
двести тонн. Он дал на ней завтрак одному президенту 
республики, одному королю и одному императору и 
в согласовании с ними обеспечил общий мир на земле. 
Это вершительство народных судеб нагоняло на него 
ужасную тоску, но он нашел в каюте г-жи де ла Пуль 
старенький роман во вкусе белошвеек и прочитал его 
с захватывающим интересом, подарившим ему на 
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несколько часов восхитительное забвение окружающей 
действительности. Словом, если не считать мигреней, 
невралгических болей, ревматизма и отвращения 
к жизни, он чувствовал себя удовлетворительно. Осень 
вернула его к прежним пыткам. Он переносил ужасные 
муки человека, который до пояса как бы обложен 
льдом, а выше поясницы охвачен пламенем. Но еще 
больший ужас и еще более дикий страх внушали ему 
совершенно необъяснимые ощущения и неописуемые 
состояния. От некоторых из них, говорил он, волосы 
дыбом встают у него на голове. Его терзало малокро
вие, слабость его возрастала с каждым днем, но страда
ния его не ослабевали. 

— Сен-Сильвен, — сказал он однажды утром после 
скверно проведенной ночи, — вы несколько раз гово
рили мне о докторе Родриго. Распорядитесь, чтобы его 
вызвали. 

Доктор Родриго в это время значился на мысе Доб
рой Надежды, в Мельбурне и Санкт-Петербурге. Тот
час же были посланы в этих направлениях кабло
граммы и радиограммы. Не прошло и недели, как 
король уже настойчиво требовал доктора Родриго. В по
следующие дни он поминутно справлялся: «Когда же 
наконец приедет доктор Родриго?» Королю почтительно 
докладывали, что его величество не такой пациент, ко
торым можно пренебречь, и что Родриго путешествует 
с невероятной быстротой. Но ничего не могло успо
коить нетерпеливого больного. 

— Он не приедет, — вздыхал король. — Вот уви
дите, он не приедет! 

Телеграмма из Генуи известила, что Родриго занял 
каюту на пароходе «Пруссия». Три дня спустя все
мирно знаменитый доктор, предварительно нанеся 
своим коллегам Сомону и Машелье нагло-снисходи
тельные визиты, явился во дворец. 

Он был моложе и красивее доктора Сомона, с осан
кой более гордой и благородной. Из уважения к при
роде, которой он во всем следовал, он носил длинные 
волосы и бороду и походил на тех древних философов, 
которых Греция увековечила в мраморных изваяниях. 

Осмотрев короля, он сказал: 
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— Государь, врачи, рассуждающие о болезнях, как 
слепые о красках, утверждают, что у вас неврастения 
или истощение нервной системы. Но если бы эти врачи 
и постигли сущность вашего недуга, они все равно не 
могли бы его излечить, ибо органическая ткань может 
быть восстановлена только теми же средствами, кото
рые употребила природа при ее создании, а средств 
этих врачи не знают. Каковы же средства, каковы при
емы, имеющиеся в распоряжении природы? Она не 
пользуется ни рукой, ни инструментом; она изощренна, 
она остроумна; для возведения своих самых мощных, 
самых грандиозных творений она использует мельчай
шие частицы материи, атомы и протилы. Из неося
заемого тумана создает она глыбы скал, растения, 
металлы, животных и людей. Каким способом? С помо
щью притяжения, тяготения, испарения, проницае
мости, всасывания, просачивания, капиллярности, 
сродства, взаимного влечения. И малую песчинку она 
создает не иначе, чем создала Млечный Путь: мировая 
гармония одинаково царит как в том, так и в другом; 
и то и другое существует только благодаря колебанию 
составляющих его частиц, и это колебание — их музы
кальная, влюбленная и вечно волнующаяся душа. Нет 
никакой разницы в построении небесных светил и по
строении пылинок, которые пляшут в солнечном луче, 
пронизывающем эту комнату, и малейшая из этих пы
линок не менее изумительна, чем Сириус, ибо основа 
чудесного всех тел во вселенной — это то бесконечное 
малое, из которого они образованы и которым они жи
вут. Вот как работает природа. Из неуловимого, неося
заемого, невесомого она извлекла обширный мир, до
ступный восприятию наших чувств, взвешиваемый и 
измеряемый нашим рассудком; то, из чего она создала 
нас самих, — тоже меньше, чем дуновение. Будем же 
действовать, как она, при помощи невесомого, неосязае
мого, неуловимого, через любовное притяжение и тон
чайшую проницаемость. Таков основной принцип. Как 
применить его к нашему случаю? Как снова вернуть 
жизнь истощенным нервам — вот что подлежит нашему 
рассмотрению. Но прежде всего что такое нервы? 
Если мы попросим кого-нибудь определить это понятие, 
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то любой физиолог, да что я говорю, — даже какой-
нибудь Машелье или Сомон, и те нам его дадут. Что 
такое нервы? Нити, волокна, идущие от головного и 
спинного мозга и распределяющиеся по всем частям 
тела для передачи воспринятых извне раздражений и 
для воздействия на органы движения. В них, следова
тельно, заключены восприятие и движение. Этого со
вершенно достаточно, чтобы понять составляющую их 
основную сущность, чтобы выявить их природу; каким 
бы словом мы ни определили ее, она однородна с тем, 
что в мире ощущений мы называем радостью, а в мире 
нравственном — счастьем. Там, где найдется атом ра
дости или счастья, — там же найдется и вещество — 
восстановитель нервов. А когда я говорю — атом ра
дости, я имею в виду материальный предмет, совер
шенно определенное вещество, тело, способное принять 
все четыре состояния — твердое, жидкое, газообразное 
и излучаемое, — тело, атомный вес которого можно 
совершенно точно установить. Радость и печаль, кото
рым от начала всех начал подчинены люди, животные и 
растения, имеют совершенно реальное содержание; они 
материальны, потому что они духовны, потому что 
природа едина в своих трех разновидностях: движении, 
материн, духе. Дело, таким образом, только за тем, 
чтобы получить достаточное количество атомов радости 
и с помощью просачивания и кожного всасывания 
ввести их в организм. Поэтому я прописываю вам 
носить рубашку счастливого человека. 

— Как! — воскликнул король. — Вы хотите, чтобы 
я носил рубашку счастливого человека? 

— На голом теле, государь! Чтобы ваша высохшая 
кожа втягивала в себя частицы счастья, выделенные 
потовыми железами счастливого человека через поры 
его благоденствующей кожи. Вам, конечно, известна 
работа, выполняемая кожей: она вдыхает и выдыхает, 
она производит непрерывный обмен с окружающей ее 
средой. 

— Это и есть прописываемое мне лекарство, госпо
дин Родриго? 

— Государь, это самое рациональное средство. 
Наука не дает мне ничего более подходящего. Незнако-
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мые с природой, неспособные ей подражать, н а ш и 
горе-аптекари изготовляют лишь самое ограниченное 
количество лекарств, и лекарства эти всегда опасны, но 
отнюдь не всегда полезны. Не умея изготовлять меди
каменты, мы вынуждены брать их в готовом виде, на
пример пиявки, горный климат, морской воздух, мине
ральные воды, молоко ослицы, шкуру дикой кошки и 
испарину, проступившую на теле счастливого чело
века... Разве вы не знаете, что сырая картошка, если ее 
носить в кармане, успокаивает ревматические боли? 
Вам не нравятся натуральные лечебные средства; вам 
нужны лекарства искусственные или химические, раз
ные снадобья; вам нужны капли и порошки; значит, 
порошки и капли принесли вам много пользы?.. 

Король извинился и обещал выполнить предпи
сание. 

Доктор Родриго, уже подойдя к двери, обернулся. 
— Прикажите ее предварительно слегка подо

греть, — сказал он. 

Г л а в а III 
Гг. де Катрфей и де Сен-Сильвен ищут счастливого 

человека в королевском дворце 

Спеша надеть на себя рубашку, сулящую излече
ние, Христофор V приказал позвать обер-шталмей-
стера г-на де Катрфея и начальника королевской кан
целярии г-на де Сен-Сильвена и поручил им как можно 
скорее добыть требуемую рубашку. Было решено, что 
предмет своих поисков они сохранят в строжайшей 
тайне. Действительно, можно было опасаться, что 
стоит только публике узнать, какого рода лекарство 
требуется королю, как множество несчастных и именно 
наиболее обездоленных и преследуемых всякими не
взгодами, станет предлагать свои рубашки в надежде 
на получение награды. Опасались также, как бы анар
хисты не подослали рубашек отравленных. 

Королевские приближенные решили, что им легко 
удастся добыть лечебное средство доктора Родриго, не 
выходя за пределы дворца, и поместились у круглого 
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оконца, в которое были видны проходившие придвор
ные. У всех, кого они видели, были вытянутые, измож
денные лица; черты их отчетливо отражали страдания; 
всех их снедало желание получить назначение, орден, 
привилегию или чин. Но, спустившись в парадные 
залы, Катрфей и Сен-Сильвен увидели спящего в кресле 
г-на дю Бокажа. Уголки его рта были вздернуты до 
самых скул, ноздри широко раздуты, округлые щеки 
сияли точно два солнца, дыхание было гармонично, 
живот ритмически и безмятежно вздымался, улыбка 
сияла на лице; весь он — от лоснящейся макушки до 
веерообразно растопыренных пальцев на широко раз
двинутых ногах, обутых в легкие туфли, — излучал 
радость. 

— Нам нечего больше искать, — сказал Катрфей, 
пораженный этим зрелищем. — Как только он про
снется, мы попросим у него рубашку. 

Но тут спящий протер себе глаза, потянулся и 
уныло огляделся по сторонам. Углы его рта стали по
степенно опускаться, щеки начали заметно опадать, а 
веки обвисли, как белье, развешанное в окне бедняка; 
из груди его вырвались жалобные вздохи, и все в нем 
уже выражало скуку, сожаление и разочарование. 

Узнав начальника королевской канцелярии и обер-
шталмейстера, он воскликнул: 

— Ах, господа, я только что видел прекрасный сон! 
Мне снилось, будто король обратил мое бокажское 
поместье в маркизат. Увы, это только сон, и я отлично 
знаю, что у короля совершенно иные намерения. 

— Пойдем дальше, — сказал Сен-Сильвен. — Уже 
поздно; нельзя терять времени. 

Они встретились в галерее с одним из пэров коро
левства, удивлявшим людей силой своего характера и 
глубиной ума. Даже враги не могли ему отказать в бес
корыстии, прямоте и мужестве. Было известно, что он 
пишет воспоминания, и каждый льстил ему, надеясь 
занять на страницах этих мемуаров достойное место 
в глазах потомства. 

— Возможно, что он счастлив, — сказал Сен-Силь
вен. 

— Спросим его, — сказал Катрфей. 
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Они подошли к вельможе, обменялись несколькими 
словами и, наведя разговор на тему о счастье, задали 
ему интересовавший их вопрос. 

— Меня не тешат ни богатства, ни почести, — отве
тил им пэр, — и даже самые законные и естественные 
привязанности, заботливое внимание семьи и радости 
дружбы не заполняют моего сердца. У меня только одна 
страсть — благо народа, и это самая несчастная из всех 
страстей, самый мучительный из всех видов любви. 
Я был у власти: я отказался поддержать ценою на
родных средств и ценою крови наших солдат военные 
затеи, предпринятые кучкой пиратов и торгашей ради 
их личного обогащения и грозившие стране разорением; 
я не принес ни нашего флота, ни армии в жертву по
ставщикам и пал под тяжестью клеветы всех этих мо
шенников, которые под гром рукоплесканий безмозглой 
толпы упрекали меня в том, будто я изменил священ
ным заветам и славе моей родины. Никто не поддер
жал меня против этих разбойников высокого полета. 
Когда я вижу безграничную глупость и подлость на
рода, мне становится жаль монарха. Слабость короля 
приводит меня в отчаяние; убожество великих мира 
сего — зрелище, внушающее мне отвращение; неспособ
ность и недобросовестность министров, невежество, 
низость и продажность народных представителей и оше
ломляют и бесят меня. Чтобы облегчить муки, испыты
ваемые в течение дня, я по ночам занимаюсь их опи
санием и таким образом извергаю горечь, которой пол
нится мое сердце. 

Катрфей и Сен-Сильвен откланялись благородному 
пэру и, пройдя несколько шагов по галерее, очутились 
лицом к лицу с маленьким человечком, очевидно, гор
батым, так как спина его возвышалась над головой. 
Человек жеманничал и принимал картинные позы. 

— К этому нам бесполезно обращаться, — сказал 
Катрфей. 

— Как знать, — промолвил Сен-Сильвен. 
— Поверьте мне, я с ним хорошо знаком, — возра

зил шталмейстер, — я поверенный его сердечных тайн. 
Он доволен и преисполнен собой и имеет на то полное 
основание. Этот горбун — баловень женщин. Дамы 
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придворные и дамы городские, дамы света и дамы полу
света, кокетки и актрисы, недотроги и ханжи, первые 
гордячки и красавицы — все у его нот. На их ублаго
творение он тратит здоровье и жизнь и, став меланхоли
ком, несет на себе тяжелое бремя того самого счастья, 
которое он им доставляет. 

Солнце садилось, и, так как стало известно, что ко
роль сегодня уже не выйдет, последние придворные 
стали покидать дворец. 

— Я охотно отдал бы свою собственную рубаш
ку, — сказал Катрфей. — Я смело могу утверждать, что 
у меня счастливая натура. Я всегда доволен, ем и пью 
с аппетитом, отменно сплю. Люди удивляются моему 
цветущему виду и находят приятным мое лицо, по
этому и на внешность свою я не жалуюсь. Но в моче
вом пузыре я чувствую постоянную тяжесть и жар, и 
это партит мне жизнь. Сегодня утрам из меня вышел 
камень величиной с голубиное яйцо. Боюсь, что моя 
рубашка не принесет пользы королю. 

— Я бы охотно отдал ему свою, — сказал Сен-Силь-
вен, — но и у меня свой камень: жена. Я женился 
на самом безобразном и самом злющем создании, когда-
либо существовавшем на свете, и хотя будущее, как из
вестно, в руках божьих, я смело добавляю — на самом 
злющем и самом безобразном, которое когда-либо бу
дет существовать, ибо повторное воспроизведение та
кого экземпляра столь мало вероятно, что его надо 
считать практически невозможным. На такую шутку 
природа два раза не решится... 

И, отбросив эту тягостную тему, он воскликнул: 
— Катрфей, друг мой, мы с вами действуем безрас

судно. Не при дворе и не среди сильных мира сего сле
дует нам искать счастливого человека! 

— Вы рассуждаете, как философ, — возразил Катр
фей, — вы выражаетесь языком босяка Жан-Жака *. 
Вы не правы. В королевских дворцах и в домах аристо
кратов имеется столько же счастливых и достойных 
счастья людей, как в литературных кабачках и в хар
чевнях, где собираются чернорабочие. Нам только по
тому сегодня не удалось их найти под этими лепными 
потолками, что было уже поздно и что нам просто не 
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повезло. Пойдемте к вечернему игорному столу коро
левы, я там мы, наверное, найдем то, что ищем. 

— Искать счастливого человека возле игорного сто
ла! — воскликнул Сен-Сильвен. — Это то же самое, что 
искать жемчужное ожерелье в поле, засаженном репой, 
или правдивое слово — на устах государственного му
жа!.. Сегодня вечером бал у испанского посла, — там 
будет весь город. Отправимся на бал, и мы без труда 
снимем с кого-нибудь хорошую и вполне приличную 
рубашку. 

— Мне не раз случалось снимать рубашку со сча
стливой женщины, — промолвил Катрфей. — Я делал 
это не без удовольствия. Но счастье бывало кратковре
менным. Я вам это рассказываю вовсе не из хвастов
ства (право, тут хвастаться нечем) и не для того 
также, чтобы вызвать в памяти минувшие радости; они 
ведь могут еще повториться, ибо, вопреки тому, что 
гласит народная мудрость, всем возрастам свойственны 
одни и те же утехи. У меня совершенно иное намере
ние, гораздо более серьезное и благое, имеющее прямое 
отношение к возложенному на нас поручению; мне хо
чется поделиться с вами только что зародившейся у 
меня мыслью. Не думается ли вам, Сен-Сильвен, что, 
прописывая королю рубашку счастливого человека, 
доктор Родриго воспользовался термином «человек» в 
широком, родовом смысле этого слова, охватывающем 
все человечество и исключающем понятие пола, и что 
он одинаково имел в виду как женскую, так и мужскую 
рубашку? Лично я склонен думать именно так, и если 
ваша точка зрения совпадает с моей, мы могли бы зна
чительно расширить границы наших поисков и более 
чем вдвое увеличить шансы на успех, потому что в та
ком изящном, цивилизованном обществе, как наше, 
женщины счастливее мужчин: мы для них делаем боль
ше, чем они для нас. Расширив таким образом нашу 
задачу, мы могли бы, Сен-Сильвен, поделить ее между 
собой. Я, например, мог бы, начиная с сегодняшнего 
вечера и до завтрашнего утра, приступить к поискам 
счастливой женщины, в то время как вы стали бы 
искать счастливого мужчину. Согласитесь, друг мой, что 
женская рубашка — вещь весьма деликатная. Мне 
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однажды довелось держать в руках рубашку, которая 
легко проходила через кольцо; она была из батиста 
тоньше паутины. А что скажете вы, мой друг, о рубаш
ке, которую одна французская дама времен Марии-
Антуанетты * проносила в продолжение всего бала в 
своей прическе? Мне кажется, что мы с вами заслужи
ли бы благоволение короля, нашего повелителя, если 
бы поднесли ему тонкую батистовую рубашку с про-
шивками, кружевными воланами и славными розовыми 
лентами в виде бантиков на плечах, — рубашку легкую, 
как дыхание, и благоухающую ирисом и любовью. 

Но Сен-Сильвен решительно восстал против такого 
толкования формулы доктора Родриго. 

— Вдумались ли вы как следует в то, что говорите, 
Катрфей? — воскликнул он. — Женская рубашка до
ставила бы королю только женское счастье, которое 
сделало бы его несчастным и опозорило бы его. Я сей
час не буду, Катрфей, входить в обсуждение, кто более 
способен быть счастливым — мужчина или женщина. 
Ни место, ни время нам этого не позволяют: пора обе
дать. Физиологи наделяют женщину большей чувстви
тельностью, нежели наша; но все это отвлеченные, 
общие места, скользящие поверх голов и никого не за
трагивающие. Не знаю, в самом ли деле наше хорошо  
воспитанное общество создано скорее для женского, чем 
для мужского счастья, как вы это себе, по-видимому, 
представляете. По моим наблюдениям, в нашем кругу 
женщины не воспитывают детей, не ведут хозяйства, 
ничего не знают, ничего не делают и умирают от уста
лости. Блистая, они расходуют себя — это участь свечи. 
Не знаю, так ли уж она завидна. Но не в этом дело. 
Может быть, наступит день, когда будет только один 
пол; может быть, их будет три или даже больше. В та
ком случае половая мораль будет значительно богаче, 
сложнее и многообразней. Пока что у нас только два 
пола; в каждом из них имеется много от другого: много 
мужского в женщине и много женского в мужчине. 
Все же они отличаются друг от друга, и у каждого своя 
природа, свой нрав, свои законы, свои радости и печали. 
Если вы привьете нашему королю женское понятие о 
счастье, с каким равнодушием он будет тогда взирать 
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на г-жу де ла Пуль!.. И, может быть, вследствие обуяв
шей его ипохондрии и слабости он в конце концов даже 
опорочит честь нашей славной родины. Не этого ли вы 
хотите, Катрфей? Обратите внимание в картинной га
лерее королевского дворца на историю Геркулеса, вы
тканную на гобелене, и посмотрите, что случилось с 
этим героем, исключительно неудачливым по части ру
башек: * надев из прихоти рубашку Омфалы, он с той 
поры только и знал, что прясть шерсть. Такова участь, 
которую ваша неосторожность готовит нашему слав
ному монарху. 

— Ну, будем считать, что я ничего не сказал, и пре
кратим этот разговор, — согласился обер-шталмейстер. 

Г л а в а I V 
Иеронимо 

Здание испанского посольства сверкало в темноте 
ночи. Отблески его огней золотили облака. Огненные 
гирлянды, окаймлявшие аллеи парка, придавали изум
рудную прозрачность и блеск соседней листве. Бенгаль
ские огни румянили небо поверх высоких темных де
ревьев. Легкий ветерок уносил сладострастные звуки 
невидимого оркестра. Нарядная толпа приглашенных 
заполняла открытую лужайку: фраки сновали в тени; 
военные мундиры сияли лентами и орденами; светлые 
контуры грациозно скользили по траве, влача за собой 
волны аромата. 

Увидя двух влиятельных государственных мужей — 
председателя совета и его предшественника, — бе
седовавших у подножья статуи Фортуны, Катрфей 
решил было к ним подойти. Но Сен-Сильвен отгово
рил его. 

— Оба они несчастны, — сказал он. — Один не мо
жет утешиться, что утратил власть, другой трепещет, 
как бы eе не утратить. И честолюбие их тем более до
стойно презрения, что и тот и другой в частной жизни 
более независимы и сильны, чем в высокой должно
сти, которую они могут удержать лишь при условии 
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унизительного и позорного подчинений прихотям па
лат, слепым народным страстям и корысти финанси
стов. То, чего они так горячо домогаются, не более как 
облаченное в пышные одежды унижение. Ах, Катрфей, 
довольствуйтесь своими псарями, лошадьми и собаками 
и не добивайтесь власти над людьми. 

Они двинулись дальше. Едва успели они пройти не
сколько шагов, как были привлечены взрывом смеха, 
доносившегося из близлежащего боскета. Войдя в него, 
они под сенью ветвей увидели толстого, небрежно оде
того человека, развлекавшего своей болтовней много
численных слушателей, которые жадно ловили каждое 
слово, слетавшее с его губ, и не сводили глаз с его не
человеческого лица, словно вымазанного винным от
стоем и напоминавшего античного сатира. То был Иеро-
нимо, самый знаменитый и единственный во всем ко
ролевстве популярный человек. Он говорил безудержно, 
весело, красно, не скупясь на остроты, нанизывал один 
на другой анекдоты, то занятные, то менее удачные, но 
всегда вызывавшие смех. Он рассказывал, что некогда 
в Афинах совершилась социальная революция, имуще
ство было поделено и женщины поступили в общест
венную собственность, но что очень скоро некрасивые 
и старые начали жаловаться на общее пренебрежение 
и что в угоду им был издан закон, обязавший мужчин 
проходить через их объятия, прежде чем получить пра
во на обладание молоденькими и хорошенькими; он с 
озорным смехом описывал комические супружества, 
забавные любовные сцены и испуг юношей при виде 
этих гноеглазых и сопливых любовниц, с носами и под
бородками, словно созданными для того, чтобы раска
лывать между ними орехи. Потом он принялся расска
зывать множество сальных, непристойных анекдотов 
про немецких евреев, про попов, про крестьян — целый 
ворох потешных, увлекательных побасенок. 

Иеронимо был изумительным оратором. Когда он 
начинал говорить, все в нем от ног и до головы гово
рило вместе с ним, и никогда еще изощренность речи 
ни у одного оратора не достигала такой полноты. То 
серьезный, то игривый, то величавый, то придуркова
тый, он владел всеми видами красноречия, и тот же че-
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ловек, что здесь, под зеленым шатром, как истый ко
медиант, развлекал балагурством праздных слушателей 
и самого себя, накануне вызывал в палате депутатов 
своим могучим голосом неудержимые крики и рукопле
скания, бросая в дрожь министров, ввергая в трепет пуб
лику на трибунах, и откликами своих речей будоражил 
всю страну. Ловкий в неистовстве и расчетливый в са
мых страстных порывах, он, не ссорясь с властью, воз
главил оппозицию и, ведя работу в низах, вращался в 
среде аристократии. Его называли человеком своего 
времени. На самом же деле он был человеком своего 
часа: ум его всегда приноравливался к данному мо
менту и месту. Он думал всегда «кстати»; его грубое, 
банальное дарование соответствовало банальности обы
вателей; его чудовищная посредственность сводила на 
нет все низкое и все высокое, окружавшее его: на виду 
оставался только он. Уже одно его здоровье должно 
было обеспечить его счастье; оно было так же прочно 
и так же несокрушимо, как и его душа. Большой ма
стер выпить, большой любитель всякого мяса как в 
виде жаркого, так и во всех прочих видах, он всегда 
пребывал в веселом настроении духа и забирал себе 
львиную долю земных благ. Слушая небылицы тол
стяка, Катрфей и Сен-Сильвен смеялись вместе с 
остальными и, подталкивая друг друга локтем, косились 
на его рубашку, обильно закапанную соусами и винами 
недавней веселой трапезы. 

Посланник некоего заносчивого народа, торговав
шийся с королем Христофором о цене его дружбы, в 
надменном одиночестве пересекал в это время лужайку. 
Он подошел к великому человеку и слегка ему покло
нился. Иеронимо мгновенно преобразился: ясная и 
мягкая серьезность, величественное спокойствие разли
лись по его лицу, и приглушенные раскаты его голоса 
усладили ухо посланника благороднейшей ласковостью 
речи. Вся его поза выражала понимание внешней поли
тики, духа конгрессов и конференций; все в нем, вклю
чая галстук веревочкой, топорщившуюся грудь рубаш
ки и штаны, сшитые точно на слона, каким-то чудом 
сразу восприняло дипломатическое достоинство и по
сольскую внешность. 
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Приглашенные слегка отстранялись, и две именитые 
особы долго и дружески беседовали, подчеркивая свою 
близость, которая привлекла внимание и вызвала мно
гочисленные комментарии политиков и министерских 
дам. 

— Иеронимо станет министром иностранных дел, 
стоит только ему этого захотеть, — говорил один. 

— Как только он им станет, он засунет короля в 
карман, — молвил другой. 

А австрийская посланница, наведя на него лорнет, 
проговорила: 

— Молодой человек не без способностей, он далеко 
пойдет! 

По окончании беседы Иеронимо прошелся по саду 
со своим верным, неразлучным Жобеленом, похожим 
на цаплю с совиной головой. 

Начальник королевской канцелярии и обер-штал-
мейстер последовали за ним. 

— Его-то рубашка нам и нужна, — тихо сказал 
Катрфей. — Но отдаст ли он нам ее? Он социалист и 
борется с правительством короля. 

— Ну так что же! Он человек не злой и не глу
пый, — возразил Сен-Сильвен. — Он не должен желать 
перемены, раз он в рядах оппозиции. На нем не лежит 
никакой ответственности, положение его прекрасно: он 
должен им дорожить. Хороший оппозиционер — всегда 
консерватор. Или я ничего в этом деле не смыслю, или 
этому демагогу было бы весьма неприятно чем-нибудь 
досадить своему королю. Надо только с умением 
взяться за дело, и рубашка будет в наших руках. Он 
поведет с королевским двором точно такую же игру, 
какую вел Мирабо *. Надо только, чтобы он был уверен 
в сохранении тайны. 

Пока они вели этот разговор, Иеронимо, сдвинув 
шляпу набок я поигрывая тросточкой, прогуливался по 
саду и изливал свое веселое настроение в неприхотли
вых шутках, веселом смехе, балагурстве, выкриках, 
плохих остротах, непристойных, грязных каламбурах 
и раскатистых руладах. Между тем шагах в пятнадцати 
впереди него шел законодатель мод и кумир молодежи 
герцог Онский; повстречавшись со знакомой дамой, он 
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очень просто приветствовал ее коротким, сдержанным, 
но не лишенным грации жестом. Трибун окинул его 
внимательным взглядом я, сразу помрачнев и задумав
шись, опустил увесистую руку на плечо своего голена
стого друга. 

— Жобелен, я отдал бы свою популярность и десять 
лет жизни за умение носить фрак и разговаривать с 
женщинами, как этот шалопай, — оказал он. 

Вся веселость слетела с него. Он шел теперь, угрю
мо понурив голову, и без всякого удовольствия разгля
дывал свою тень, которую насмешливая луна бросала 
ему в ноги в виде синего болванчика. 

— Что он сказал?.. Он, конечно, пошутил? — с тре
вогой спросил Катрфей. 

— Он был правдив и серьезен, как никогда, — отве
тил Сен-Сильвен. — Он обнажил перед нами язву, ко
торая точит его. Иеронимо не может утешиться, что 
лишен аристократизма и элегантности. Нет, он не 
счастлив. За его рубашку я не дам и гроша. 

Время уходило, и поиски не обещали быть легкими. 
Начальник королевской канцелярии и обер-шталмей-
стер решили каждый самостоятельно продолжать изы
скания и сговорились встретиться во время ужина в 
маленькой желтой гостиной, чтобы поделиться достиг
нутыми результатами. Катрфей опрашивал преимуще
ственно военных, вельмож и крупных землевладельцев, 
не пренебрегая и опросом женщин. Более проницатель
ный Сен-Сильвен пробовал читать в глазах финансистов 
и пытался прощупывать дипломатов. 

Они встретились в назначенный час, усталые, с вы
тянутыми физиономиями. 

— Я видел одних лишь счастливцев, — сказал Катр-
фей, — но счастье у всех испорчено. Военные сохнут 
от желания получить крест, чин или добавочное содер
жание. Преимущества и почести, доставшиеся их со
перникам, гложут им печень. Я видел, как одни стали 
желтее кокоса, а другие позеленели, словно ящерицы, 
узнав, что генерал де Тентий возведен в достоинство 
герцога Коморского. А один из них стал совсем багро
вым: его хватил апоплексический удар. Наши дворяне 
дохнут в своих поместьях столько же от скуки, сколько 
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и от хлопот; в вечных тяжбах с соседями, обираемые 
судейскими, они влачат свою гнетущую праздность 
среди забот. 

— Я нашел не больше вашего, — сказал Сен-Силь-
вен. — А особенно удивляет меня противоположность 
причин и многообразие поводов, вызывающих человече
ские страдания. Я видел князя Эстельского, страдаю
щего от измены жены, но не потому, чтобы он ее 
сильно любил, а потому, что эта измена задевает его 
самолюбие; герцога Мовера я видел страдающим от 
того, что жена ему не изменяет и тем самым не дает 
ему возможности восстановить его расстроенное состо
яние. Этого одолевает избыток детей; того приводит в 
отчаяние их отсутствие. Я встретил горожан, мечтаю
щих о жизни в деревне, и деревенских жителей, только 
о том и помышляющих, как бы обосноваться в городе. 
Я выслушал признания двух очень почтенных лю
дей: один из них неутешен оттого, что убил на 
дуэли человека, отбившего у него любовницу; дру
гой в отчаянии, что дал промах по своему сопер
нику. 

— Я никогда не подумал бы, что столь трудно 
найти счастливого человека, — вздохнул Катрфей. 

— А может быть, мы не так взялись за дело, — за
метил Сен-Сильвен. — Мы ищем наугад, без всякой си
стемы, мы даже как следует не знаем, чего ищем. Мы 
точно не определили, что такое счастье. Необходимо 
его определить. 

— Мы понапрасну потеряли бы время, — ответил 
Катрфей. 

— Простите, — возразил Сен-Сильвен, — когда мы 
его определим, то есть ограничим, уточним, закрепим 
во времени и пространстве, нам будет значительно 
легче. 

— Не думаю, — сказал Катрфей. 
Однако они все же решили посоветоваться по этому 

поводу с самым ученым человеком во всем королев
стве, с директором королевской библиотеки г-ном Шод-
зэгом. 

Солнце уже взошло, когда они вернулись во дворец. 
Христофор V провел скверную ночь и нетерпеливо тре-
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бовал целительную рубашку. Они извинились за за
держку и взобрались на четвертый этаж, где г-н Шод-
зэг принял их в обширном зале, (содержащем в себе 
восемьсот тысяч печатных и рукописных томов. 

Г л а в а V 
Королевская библиотека 

Усадив их возле себя, библиотекарь широким жестом 
указал на множество книг, расставленных но четырем 
стенам, от пола и до самого потолка. 

— Вы слышите? Слышите страшный шум, который 
они производят? У меня от него лопаются барабанные 
перепонки. Они говорят все зараз и на всех языках. 
Они спорят обо всем: о боге, о природе, о человеке, о 
времени, о числе и пространстве, о познаваемом и не
познаваемом, о добре и зле, они все изучают, все оспа
ривают, все утверждают, все отрицают. Они умствуют и 
безумствуют. Среди них есть легкомысленные и серьез
ные, веселые и унылые, многоречивые и лаконич
ные; многие из них говорят для того, чтобы ничего не 
сказать, отсчитывают слоги и подбирают звуки на ос
нове законов, происхождение и смысл которых им са
мим совершенно неизвестны: это наиболее самодоволь
ные из всех. Имеются среди них и суровые, угрюмого 
склада, размышляющие только о предметах, оконча
тельно лишенных всякой осязаемости и изъятых из 
естественной среды; они бьются в пустом пространстве 
и волнуются в невидимых категориях небытия, и это — 
самые исступленные, кровожадные спорщики, с яро
стью отстаивающие свои положения и формулировки. 
Я уж не говорю о тех, кто пишет историю своего вре
мени или предшествующих времен, ибо этим никто не 
верит. Всего их собрано здесь восемьсот тысяч душ, но 
не найдется и двух совершенно одинаково думающих 
о каком-нибудь предмете, и даже те, которые друг дру
га повторяют, не могут договориться между собой. Они 
обычно не знают ни того, что сами говорят, ни того, что 
сказано другими. 
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Господа, я сойду с ума, слушая этот всеобщий го
мон, как уже сошли с ума все жившие до меня в этом 
многоголосом зале, за исключением тех, что вошли 
в него прирожденными идиотами, как, например, мой 
почтенный коллега господин Фруадефон, который си
дит, как вы изволите видеть, против меня и с безмя
тежным усердием занимается каталогизированием. Он 
родился простым, и простым остался. Он весь был еди
ным и не стал многообразным, ибо единство не может 
породить многообразия, и в этом, господа, — напоми
наю мимоходом, — главное наше затруднение при по
исках первопричины явлений: раз причина не может 
быть единой, она должна быть двойной, тройной, мно
гообразной, а это мы допускаем с большим трудом. 
У господина Фруадефона простой ум и чистая душа. Он 
живет каталогически. Он знает названия и внешний вид 
всех книг, расставленных по этим стенам, и, следова
тельно, обладает единственным точным познанием, ко
торое можно почерпнуть в любой библиотеке, а так как 
он ни разу не проникал в содержание книги, то убе
регся от вялой неуверенности, от стоустой лжи, от ужа
сов сомнения, от мук беспокойства — от всех чудовищ, 
которые чтением порождаются в плодовитом мозгу. Он 
спокоен и невозмутим, он счастлив. 

— Он счастлив! — в один голос воскликнули иска
тели рубашки. 

— Он счастлив, — подтвердил г-н Шодзэг, — но он 
об этом не знает. И возможно, что счастье доступно 
только при этом условии. 

— Увы! — воскликнул Сен-Сильвен. — Жить, не 
зная, что живешь, — это все равно, что не жить; не 
знать, что ты счастлив, все равно, что не быть счастли
вым. 

Но Катрфей, не слишком полагавшийся на отвле
ченные умозаключения и во всех случаях жизни дове
рявший лишь непосредственному опыту, подошел к 
столу, за которым среди груды книг в переплетах из 
телячьей, бараньей и свиной кожи, из сафьяна, тонкого 
и толстого пергамента и дерева, среди книг, пахнущих 
пылью, плесенью, крысами и мышами, каталогизиро
вал Фруадефон. 
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— Господин библиотекарь, — обратился к нему 
Катрфей, — не откажите в любезности ответить: вы 
счастливы? 

— Книги под таким заглавием я не знаю, — ответил 
старый каталогизатор. 

Безнадежно взмахнув руками, Катрфей вернулся на 
свое место. 

— Представьте себе, господа, — промолвил Шод-
зэг, — что древняя Кибела * несет на своей цветущей 
груди господина Фруадефона и они описывают громад
ную орбиту вокруг солнца, а что солнце мчит госпо
дина Фруадефона вместе с землей и со всей ее свитой 
небесных светил через бездны пространства, к созвез¬ 
дию Геркулеса. Почему? Ни один из собранных вокруг 
нас восьмисот тысяч томов не может нам этого объяс
нить. Мы не знаем ни этого, ни всего остального. Гос
пода, мы ничего не знаем. Причины нашего незнания 
многочисленны, но я убежден, что главная из них 
кроется в несовершенстве человеческой речи. Смут
ность наших понятий порождается туманностью слов. 
Если бы мы больше заботились об уточнении терминов, 
с помощью которых мы рассуждаем, наши мысли были 
бы отчетливей и уверенней. 

— Что я вам говорил, Катрфей? — торжествующе 
воскликнул Сен-Сильвен. 

И он обратился к библиотекарю: 
— Ваши слова, господин Шодзэг, чрезвычайно 

меня радуют. И я теперь вижу, что, явившись к вам, 
мы избрали правильный путь. Мы пришли вас спросить, 
что такое счастье? Я задаю этот вопрос от имени его 
величества. 

— Постараюсь ответить вам. Всякое слово должно 
определяться этимологически по его корню: вы меня 
спрашиваете, что мы разумеем под словом «счастье»? 
«Счастье» — bonheur, или «благополучие» — это благое 
предзнаменование, благое знамение, уловленное по по
лету и пению птиц, в противоположность «несчастью», 
или «злополучию» — malheur, означающему, как ука
зывает на это само слово, злополучный опыт с пти
цами. 
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— Но как узнать, что человек в самом деле счаст
лив? — спросил Катрфей. 

— Путем осмотра цыплят! — ответил библиоте
карь. — Это вытекает из самого термина heur, который 
происходит от латинского augurium, что равняется 
avigurium 1. 

— Осмотр священных цыплят не производится уже 
со времени римлян, — возразил обер-шталмейстер. 

— Но разве счастливый человек не тот, которому 
благоприятствует судьба, и разве не существует внеш
них, видимых признаков удачи? — спросил Сен-Силь-
вен. 

— Удача, — ответил Шодзэг, — это то, что хорошо 
выпадает, а неудача — то, что выпадает плохо; это — 
игральная кость. Если я вас правильно понял, господа, 
вы ищете счастливого, удачливого человека, то есть 
человека, относительно которого у птиц только одни 
добрые предзнаменования, человека, которому непре
рывно везет в игре. Этого редкого смертного надо искать 
среди людей, заканчивающих жизненный путь, и пред
почтительно среди уже лежащих на смертном одре, сло
вом, среди тех, кому больше уже не придется опраши
вать священных цыплят или бросать игральные 
кости, — ибо только эти люди могут себя поздравить с 
неизменной удачей и постоянным счастьем... 

Еще Софокл сказал в «Царе Эдипе»: 
Счастливцем никого до смерти не зовите *. 

Эти советы не понравились Катрфею, которому во
все не улыбалась погоня за счастьем после соборова
ния. Сен-Сильвена тоже не радовала перспектива ста
скивать рубашку с умирающих; но так как ум у него 
был философского оклада и не был чужд любознатель
ности, он спросил библиотекаря, знает ли тот какого-
нибудь славного старца, в последний раз выбросившего 
на стол искусно меченные кости. 

Шодзэг покачал головой, встал, подошел к окошку 
и забарабанил по стеклу. Шел дождь; площадь была 
пустынна. В глубине ее возвышался великолепный дво-

1 Augurium или avigurium (лат.) — гадание по полету птиц. 
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рец, увенчанный военными трофеями; на его фасаде 
Беллона * с гидрой на каске и в чешуйчатом панцире 
потрясала римским мечом. 

— Ступайте в этот дворец, — сказал наконец он. 
— Как? — воскликнул изумленный Сен-Сильвен. — 

К маршалу де Вольмару? 
— Ну да! Кто же из смертных счастливее победи

теля при Эльбрусе и в Башкирии? Вольмар — один из 
величайших полководцев, когда-либо существовавших 
на свете, и самый удачливый из всех. 

— Это знает весь мир, — сказал Катрфей. 
— И никогда этого не забудет, — продолжал биб

лиотекарь. — Маршал Пилон, герцог де Вольмар, по
явился в те времена, когда земная поверхность уже не 
была целиком охвачена пожаром народных войн, но 
он сумел выправить эту неблагодарность судьбы, бро
саясь во всеоружии своей воинственности и гениально
сти во все концы земного шара, где вспыхивали войны. 
Он с двенадцатилетнего возраста служил в Турции и 
совершил Курдистанский поход. С той поры он пронес 
свое победоносное оружие по всему миру. Он с такой 
дерзкой легкостью четыре раза переходил через Рейн, 
что старая, обросшая камышами река — разделитель-
ница народов — почувствовала себя оскорбленной и 
униженной. Он еще искуснее, чем маршал Саксонский *, 
защищал линию реки Лис; он перешел через Пиренеи, 
форсировал устье реки Тахо, раскрыл ворота Кавказа 
и поднялся вверх по Борисфену *. Он то защищал, то 
нападал на народы Европы и трижды спас свою родину. 

Г л а в а V I 

Маршал герцог де Вольмар 

Шодзэг велел принести описание походов герцога 
де Вольмара. Три библиотечных служителя сгибались 
под тяжестью этой ноши. Не было видно конца атласам, 
разложенным на столах. 

— Вот, господа, Штирийский поход, Пфальцский, 
Караманийский, Кавказский и поход на Вислу. При 
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помощи квадратиков с хорошенькими флажками диспо¬ 
зиция и передвижение войск на этих картах совершенно 
точно указаны и план сражения доведен до полного 
совершенства. Обычно эти планы составляются уже по 
исходе сражения, и от таланта великих полководцев 
зависит привести в стройную систему — к вящей их 
славе — все случайности, даруемые судьбой. Но у гер
цога де Вольмара все было всегда предусмотрено зара
нее. 

Бросьте взгляд на эту десятимиллиметровую карту 
знаменитого Башкирского сражения, выигранного Воль-
маром у турок. Здесь полнее, чем когда-либо, развер
нулся его тактический гений. Бой завязался с пяти ча
сов утра; в четыре часа пополудни изнуренные полки 
Вольмара, израсходовав последние заряды, беспоря
дочно отступали; один, на подступе к мосту, перебро
шенному через Алуту *, бесстрашный маршал, имея в 
каждой руке по пистолету, собственноручно расстрели
вал беглецов. Так руководил он отступлением, когда 
узнал, что безудержно, панически бегущие вражеские 
силы стремятся к Дунаю. Он мгновенно перестроил 
расположение своих войск, бросился в погоню за врагом 
и окончательно его уничтожил. Эта победа дала ему 
пятьсот тысяч франков дохода и раскрыла перед ним 
двери Академии. 

Господа, вам вряд ли удастся найти человека более 
счастливого, чем победитель при Эльбрусе и в Башки
рии. Он с неизменным успехом совершил четырнадцать 
походов, выиграл шестьдесят крупных сражений и три
жды спас от окончательного разгрома признательное 
отечество. Величественный старец живет увенчанный 
славой и почестями, в богатстве и покое, уже давно пре
взойдя обычный срок человеческой жизни. 

— Да, этот человек, без сомнения, счастлив, — ска
зал Катрфей. — Как по-вашему, Сен-Сильвен? 

— Попросим у него аудиенцию, — ответил началь
ник королевской канцелярии. 

Их ввели во дворец, и они прошли через вестибюль, 
где возвышалась конная статуя маршала. 

На цоколе ее были начертаны следующие гордые 
слова: «Благодарной родине и восхищенному миру за-
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вещаю двух своих детищ — Эльбрус и Башкирию». 
Мраморные ступени парадной лестницы, расходившейся 
двумя полудугами, поднимались вдоль стен, укра
шенных воинскими доспехами и знаменами; на широ
кую площадку выходили двери с орнаментами в виде 
военных трофеев и пылающих гранат, увенчанные тре
мя золотыми венками, поднесенными спасителю отече
ства герцогу де Вольмару королем, парламентом и на
родом. 

Застыв от избытка почтительности, Сен-Сильвен и 
Катрфей остановились перед закрытыми дверями; 
мысль о герое, отделенном от них только дверью, при
ковывала их к порогу, и они не смели предстать перед 
такой славой. 

Сен-Сильвен вспомнил о медали, отчеканенной в па
мять Эльбрусского сражения, на которой изображен 
маршал, венчающий голову крылатой Победы, при сле
дующей великолепной надписи: «Victoria Gæsarem et 
Napoleonem coronavit; major autem Volmarus coronat 
Victoriam» 1, — и прошептал: 

— Как велик этот человек! 
Катрфей схватился обеими руками за сердце, бив

шееся с такой силой, что готово было разорваться. 
Не успели они прийти в себя, как услышали пронзи

тельные крики, которые исходили, казалось, из глуби
ны покоев и постепенно приближались к ним. То был 
женский визг, и он чередовался с шумом ударов, со
провождавшихся слабыми стонами. Вдруг обе створки 
двери резко распахнулись, и совсем маленький стари
чок, выброшенный пинком здоровенной служанки, как 
кукла распластался на ступенях лестницы, покатился 
вниз головой и, весь разбитый, ушибленный, растре
панный, рухнул в вестибюле к ногам чопорных лакеев. 
Это был герцог де Вольмар. Лакеи подняли его. Косма
тая, полуодетая служанка горланила сверху: 

— Да бросьте вы его! Этакую дрянь можно трогать 
только метлой! 

И, потрясая бутылкой, продолжала вопить: 

1 Победа увенчала Цезаря и Наполеона. Но Вольмар пре
выше их обоих — он венчает самое Победу (лат.). 
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— Он вздумал отнимать у меня водочку! По какому 
такому праву? Ну и катись, старая рухлядь! Очень ты 
мне нужен, сволочь этакая! 

Катрфей и Сен-Сильвен стремительно выбежали из 
дворца. Уже на площади Сен-Сильвен высказал мысль, 
что герою не слишком посчастливилось в его последней 
игре в кости... 

— Катрфей, я вижу, что впал в ошибку, — добавил 
он, — я хотел подойти к делу со строгим, точным мери
лом; я был неправ. Наука сбивает нас с толку. Вер
немся к здравому смыслу. Только самый грубый эмпи
ризм дает нужное направление. Будем искать счастье, 
не пытаясь его определять. 

Катрфей разразился бесконечными упреками и 
бранью по адресу библиотекаря, обзывал его озорником. 
Особенно негодовал он на то, что вера его теперь окон
чательно погублена и что культ национального героя 
унижен и осквернен в его душе. Это очень огорчало 
его. Но страдания его были благородного свойства, а 
не подлежит сомнению, что благородные страдания со
держат в себе облегчение и, так сказать, свою собствен
ную награду. Они переносятся легче, спокойнее и с 
меньшим напряжением воли, чем страдания, порожден
ные себялюбием и корыстью. Было бы несправедливо 
желать иного положения вещей. Поэтому душа Катр-
фея в скором времени оказалась достаточно свободной, 
а ум его достаточно ясным, чтобы заметить, что капли 
дождя падают на его шелковую шляпу и что от этого 
она теряет блеск. Это вызвало у него тяжелый вздох: 

— Еще одна пропавшая шляпа! 
Он был когда-то военным и служил королю в каче

стве драгунского поручика. Вот почему он надумал сле
дующее: отправился в издательство Генерального шта
ба, что на Военном плацу, на углу улицы Больших Ко
нюшен, и купил там карту королевства и план столицы. 

— Никогда не следует выступать в поход, не имея 
карты, — сказал он. — Беда только в том, что сам черт 
в ней не разберется! Вот наш город и его окрестности. 
С чего же нам начать? С севера или с юга, с востока 
или запада? Замечено, что все города разрастаются на 
запад. Может быть, это надо принять за указание, ко-
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торым не следует пренебрегать? Возможно, что жители 
западных кварталов, защищенные от коварных восточ
ных ветров, отличаются лучшим здоровьем, наделены 
более ровным нравом и счастливее остальных. Или же 
лучше начать с прелестных холмов, что высятся по бе
регам реки, в десяти милях к югу от города? Здесь в 
это время года живут все наиболее состоятельные семьи. 
А что ни говорите, счастливца все-таки надо искать 
среди счастливых. 

— Я не враг общества, Катрфей, и не противник 
общественного благоденствия, — ответил начальник ко
ролевской канцелярии. — Я буду с вами говорить о 
богатых, как честный человек и добрый гражданин. 
Богатые достойны глубокого уважения и любви; увели
чивая свое собственное богатство, они содержат госу
дарство и, благотворя помимо своей воли, кормят множе
ство людей, работающих для сохранения и приумноже
ния их состояния. Ах, как прекрасно, как почтенно, как 
восхитительно частное богатство! Как должен его обе
регать, поддерживать и окружать всевозможными льго
тами мудрый законодатель и как несправедливо, веро
ломно, бесчестно, как противно самым священным 
правам и законнейшим интересам, как пагубно для 
казны всякое притеснение частного богатства. Вера в 
доброту богатых — общественный долг. Сладостно ве
рить в их счастье! Идемте, Катрфей! 

Г л а в а V I I 
О зависимости между богатством и счастьем 

Решив начать обход с наилучшего и богатейшего — 
с Жака Фельжин-Кобюра, которому принадлежат це
лые горы золота, алмазные россыпи и моря нефти, они 
долго брели вдоль стен его парка, заключавших в себе 
обширные луга, леса, фермы и деревни. Но едва под
ходили они к каким-нибудь воротам, как их отсылали 
к другим. Устав от этого непрерывного странствования 
взад и вперед, вправо и влево и заметив рабочего, кото
рый дробил камни на дороге, возле решетчатых ворот, 
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украшенных гербами, они спросили его, не здесь ли 
следует пройти, чтобы попасть к г-ну Фельжин-Кобюру, 
которого они желали бы повидать. 

Человек с трудом распрямил свою тощую спину и 
обратил к ним изможденное лицо, прикрытое сетча
тыми очками. 

— Жак Фельжин-Кобюр — это я, — сказал он. 
Видя их изумление, он добавил: 
— Я дроблю камни: это мое единственное развлече

ние. 
И, снова согнувшись, он ударил молотом по булыж

нику, расколовшемуся с сухим треском. 
Они двинулись дальше, и Сен-Сильвен сказал: 
— Он слишком богат. Он подавлен своим состоя

нием. Это несчастный человек. 
После этого Катрфей намечал отправиться к сопер

нику Жака Фельжин-Кобюра, королю железа Жозефу 
Машеро; его совсем новенький замок угрожающе ще
тинился на соседнем холме зубчатыми башнями и сте
нами, которые были испещрены бойницами и усеяны 
сторожевыми вышками. Но Сен-Сильвен отговорил его: 

— Вы видели его портрет, — у этого человека жал
кий вид. Мы знаем из газет, что он святоша, живет 
бедняком, проповедует евангелие ребятишкам и поет 
псалмы в церкви. Отправимся лучше к князю де Лю-
зансу. Этот по крайней мере настоящий аристократ, 
умеющий пользоваться своим богатством. Он чужд де
ловой суеты и не бывает при дворе. Он садовод-люби
тель, и у него лучшая картинная галерея в королевстве. 

О них доложили. Князь де Люзанс принял их в сво
ем кабинете антиков, где можно было увидеть лучшую 
из греческих копий Афродиты Книдской, произведение 
истинно Праксителева резца *, исполненное женствен
ного очарования. Богиня казалась еще влажной от мор
ской воды. В шкафчике из розового дерева, некогда при
надлежавшем госпоже де Помпадур *, хранились 
прекраснейшие образцы греческих и сицилийских золо
тых и серебряных медалей. Князь, тонкий знаток этого 
дела, сам составлял их описание. Его лупа еще лежала 
на витрине гемм — яшм, ониксов, халцедонов и сардо
никсов, — вмещавших на пространстве величиною с но-
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готь смело схваченные отдельные фигуры и великолепно 
скомпонованные группы. Он любовно взял со стола ма
ленького бронзового фавна, чтобы гости полюбовались 
прелестью его очертаний и покрывавшей его патиной. 
И речь его была достойна шедевра, которому он давал 
пояснение. 

— Я жду, — сказал он, — прибытия партии старин
ного серебра, чаш и кубков, превосходящих, по слухам, 
клады Гильдесгейма и Боско-Реале *. Я сгораю от не
терпения их увидеть. Господин де Келюс не знал боль
шего наслаждения, чем распаковывание ящиков. Я его 
вполне понимаю. 

Сен-Сильвен улыбнулся. 
— Однако я слышал, дорогой князь, что вы све

дущи и во всех прочих видах наслаждений. 
— Вы мне льстите, господин де Сен-Сильвен. Но я 

полагаю, что искусство доставлять себе удовольствие — 
первое из всех искусств и что остальные ценны только 
тем, что содействуют ему. 

Он провел гостей в картинную галерею, где дружно 
царили серебристые тона Веронезе, янтарь Тициана, 
красные отливы Рубенса, рыжеватые краски Рембранд
та и серо-розовые оттенки Веласкеса, где красочные 
аккорды различных палитр сливались в единую побед
ную гармонию. Скрипка, забытая в кресле, дремала пе
ред портретом худой черноволосой дамы с желтовато-
смуглым цветом лица и гладкими бандо на ушах; на 
лице ее выделялись большие карие глаза. То был пор
трет незнакомки, по чьим очертаниям ласково прошла 
влюбленная и уверенная рука Энгра *. 

— Признаюсь вам в своей слабости, — сказал князь 
де Люзанс. — Иногда, оставшись один, я играю на 
скрипке перед этими картинами, и у меня создается ил
люзия, что я перелагаю в звуки гармонию красок и ли
ний. Перед этим портретом я пытаюсь передать смелую 
ласковость рисунка и в конце концов безнадежно опу
скаю смычок. 

Одно из окон было обращено в парк. Князь и его 
гости вышли на балкон. 

— Какой чудный вид! — воскликнули Катрфей и 
Сен-Сильвен. 
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Террасы, уставленные статуями, померанцевыми де
ревьями и вазами с цветами, спускались широкими от
логими ступенями к просторной лужайке, окаймленной 
грабовыми аллеями, и к фонтанам, брызжущим белыми 
струями воды из раковин тритонов и из урн со склонив
шимися над ними нимфами. Справа и слева целое море 
зелени простиралось спокойными волнами вплоть до 
далекой реки, которая извивалась серебристой нитью 
среди тополей, под грядою холмов, окутанных розовой 
дымкой. 

Только что улыбавшийся князь теперь озабоченно 
всматривался в какую-то точку обширной и прекрас
ной панорамы. 

— Труба!.. — пробормотал он изменившимся го
лосом, указывая пальцем на фабричную трубу, которая 
дымила на расстоянии не менее двух километров от 
парка. 

— Труба? Да ее совсем не видно, — сказал Катрфей. 
— А я только ее и вижу, — ответил князь. — Она 

мне портит весь этот вид, она мне портит всю окружаю
щую природу, она портит мне всю жизнь. И этому не
счастью нечем помочь. Она принадлежит какому-то 
акционерному обществу, которое не желает ни за ка
кие деньги продать фабрику. Я все испробовал, чтобы 
как-нибудь замаскировать трубу; из этого ничего не 
вышло. Я от нее болен. 

И, вернувшись в залу, князь тяжело опустился в 
кресло. 

— Нам следовало это предвидеть, — сказал Катр-
фей, усаживаясь в экипаж. — Он из породы утончен
ных: он несчастен. 

Прежде чем приняться за дальнейшие поиски, они 
ненадолго присели в садике трактирчика, расположен
ного на вершине горы, откуда были видны живописная 
долина и светлая извилистая река с овальными остров
ками. Не падая духом от двух предыдущих неудач, они 
не теряли надежды найти счастливого миллиардера. 
Им оставалось посетить в этой местности еще с дюжину 
миллиардеров, и в числе их были г-н Блох и г-н Потике, 
барон Нишоль, крупнейший промышленник королев
ства, и маркиз де Грантом, едва ли не самый состоя-
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тельный из всех, принадлежащий к именитейшему, 
столь же славному, сколь и богатому роду. 

За соседним столиком сидел за чашкой молока длин
ный худой человек, согбенный почти пополам и дряб
лый, как тюфяк; его белесоватые глаза сползли до са
мой середины щек, нос опустился на верхнюю губу. 
Человек этот казался убитым горем и скорбно рассмат
ривал ноги Катрфея. 

После двадцатиминутного созерцания он мрачно и 
решительно встал со своего места, подошел к обер-
шталмейстеру и сказал, извинившись за назойливость: 

— Разрешите, сударь, задать вам один вопрос, для 
меня крайне важный. Сколько вы платите за бо
тинки? 

— Несмотря на странность вопроса, я не вижу 
основания, почему бы на него не ответить, — сказал 
Катрфей. — Я заплатил за эту пару шестьдесят пять 
франков. 

Незнакомец долго рассматривал поочередно то свою 
ногу, то ногу собеседника и самым внимательным обра
зом сравнивал оба башмака. Потом, весь бледный, 
взволнованно спросил: 

— Вы сказали, что уплатили за эти башмаки шесть
десят пять франков. Вы твердо в этом уверены? 

— Разумеется. 
— Подумайте о том, что вы говорите, сударь! 
— Однако вы презабавный башмачник! — проворчал 

Катрфей, начиная терять терпение. 
— Я не башмачник, — с кроткой покорностью отве

тил незнакомец, — я маркиз де Грантом. 
Катрфей поклонился. 
— Я так и предчувствовал, — продолжал маркиз, — 

увы, я опять обворован! Вы платите за башмаки шесть
десят пять франков, а я — за совершенно такие же — 
девяносто. Дело не в цене, она не имеет для меня 
никакого значения, но мысль, что меня обворовывают, 
для меня совершенно невыносима. Я вижу, я чувствую 
вокруг себя одну только бесчестность, одно лицемерие, 
ложь и обман, и мне становится отвратительно мое бо
гатство, совращающее всех, кто со мной соприкасается: 
слуг, управляющих поставщиков, соседей, друзей, 
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женщин, детей, — и я из-за него всех их ненавижу и 
презираю. Мое положение ужасно. Я никогда не уверен 
в честности стоящего передо мной человека. И мне са
мому смертельно противно и стыдно принадлежать к 
человеческой породе. 

И маркиз снова накинулся на чашку молока, горе
стно причитая: 

— Шестьдесят пять франков! Шестьдесят пять 
франков! 

В это время с дороги послышались жалобы и всхли
пывания, и королевские посланные увидели плачу
щего старика, которого сопровождали два рослых лив
рейных лакея. 

Это зрелище привело их в волнение. Но трактир
щик с видом полного безразличия пояснил им: 

— Не обращайте внимания. Это наш известный бо
гач, барон Нишоль!.. Он сошел с ума, воображая, что 
разорился, и плачет об этом с утра до вечера. 

— Барон Нишоль! — воскликнул Сен-Сильвен. — 
Еще один из числа тех, у кого вы хотели попросить ру
башку, Катрфей! 

Эта последняя встреча побудила их отказаться от 
дальнейших поисков целительной рубашки среди пер
вых богачей королевства. Недовольные итогом поисков 
и опасаясь дурного приема во дворце, они приня
лись упрекать друг друга в допущенных ими оплош
ностях. 

— И как вам могло прийти в голову, Катрфей, от
правиться к этим людям с иною целью, чем изучение 
их уродств... Их нравы, мысли, чувства — все в них 
больное и ненормальное. Это просто чудовища. 

— Как! Не вы ли мне говорили, Сен-Сильвен, что 
богатство — добродетель, что наша обязанность — ве
рить в доброту богатых, что сладостно верить в их сча
стье? Но будьте осмотрительны — богатство богатству 
рознь. Когда знать беднеет, а всякий сброд начинает 
обогащаться, — это признак разрушения государства, 
это конец всему. 

— Катрфей, мне очень неприятно вам это говорить, 
но вы не имеете ни малейшего представления о совре
менном государственном устройстве. Вы не понимаете 
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эпохи, в которой живете. Но ничего! Не пощупать ли 
нам сейчас золотую середину? Как вы думаете? Было 
бы, мне кажется, разумно побывать завтра на приеме 
у столичных дам как дворянских, так и буржуазных 
кругов. Мы вдоволь там наглядимся на разного рода 
людей, и мне кажется, лучше начать с дам из более 
скромной среды. 

Г л а в а VIII 
В салонах столицы 

Так они и поступили. Прежде всего они посетили 
салон г-жи Суп, жены макаронного фабриканта, фаб
рика которого находилась где-то на севере. Они застали 
супругов Суп крайне опечаленных тем, что они не 
вхожи в салон г-жи Эстерлен, жены владельца метал
лургического завода и члена парламента. Они отпра
вились к г-же Эстерлен и застали ее, а равно и г-на 
Эстерлен, в глубоком огорчении от того, что они не 
вхожи в салон г-жи дю Коломбье, жены пэра королев
ства и бывшего министра юстиции. Они отправились к 
г-же дю Коломбье и застали пэра и его супругу в ве
ликом бешенстве из-за того, что им не удается попасть 
в интимный круг королевы. 

Визитеры, встреченные ими в этих столь различных 
домах, были не в меньшей степени опечалены, огорче
ны или взбешены. Их терзали болезни, сердечные не
взгоды и денежные заботы. Имущие, опасаясь потерь, 
были еще несчастнее, чем неимущие. Безвестные хо
тели выдвинуться, известные — продвинуться еще 
дальше. Большинство было удручено работой, а те, 
кому было нечего делать, страдали от скуки, еще более 
удручающей, чем работа. Некоторые скорбели чужою 
скорбью, страдали страданиями любимой жены или лю
бимого ребенка. Многие чахли от несуществующей, но 
предполагаемой болезни или от страха ею заболеть. 

Незадолго до этого в столице вспыхнула эпидемия 
холеры, и некий финансист, по слухам, из боязни за
разы и невозможности найти достаточно надежное убе
жище, покончил с собой. 
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— Хуже всего, что все эти люди, не довольствуясь 
действительными невзгодами, которые градом сып
лются им на голову, еще окунаются в болото вообра
жаемых невзгод, — говорил Катрфей. 

— Воображаемых невзгод не существует, — отвечал 
Сен-Сильвен. — Все невзгоды реальны, раз мы их испы
тываем, и призрак страдания есть страдание действи
тельное. 

— И все-таки я бы очень хотел, чтобы камни, вели
чиной с утиное яйцо, выходящие у меня вместе с мо
чой, были бы призраками, — возразил Катрфей. 

И на этот раз Сен-Сильвену снова пришлось заме
тить, что люди часто огорчаются по самым разнообраз
ным и даже противоположным поводам. 

В салоне г-жи дю Коломбье он поочередно побесе
довал с двумя высокообразованными, просвещенными и 
умными людьми, которые с помощью различных 
оборотов и изворотов, произвольно придаваемых собст
венным мыслям, поведали ему о тяжком нравственном 
недуге, снедающем их. Беспокойство и того и другого 
было связано с состоянием общественных дел, но по
воды для беспокойства были диаметрально противопо¬ 
ложные. Г-н Бром жил в непрестанной боязни какой-
нибудь перемены. Пребывая в атмосфере устойчивости, 
благополучия и полного спокойствия, которыми насла
ждалась страна, он опасался возмущении и страшился 
всеобщего переворота. Он не мог без трепета развер
нуть газеты; он каждое утро ожидал найти в них изве
стия о волнениях и мятежах. При таком настроении 
духа самое незначительное событие и самое обыкновен
ное происшествие вырастали в его глазах в симптом 
революции, становились предвестником общего ката
клизма. Всегда чувствуя себя накануне мировой ка
тастрофы, он жил под гнетом вечного ужаса. 

Господина де Сандрика мучило страдание совер
шенно иного порядка, более странное я более редкое. 
Покой докучал ему, нерушимость общественного по
рядка выводила его из терпения, мирное состояние ка
залось ему отвратительным, незыблемость человеческих 
и божеских законов наводила на него смертельную то-
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ску. Он втайне призывал хоть какую-нибудь перемену 
и, притворяясь, будто боится катастроф, страстно же
лал их. Этот добрый, ласковый, приветливый и гуман
ный человек не представлял себе иных радостей, чем 
разгром его родной страны, земного шара, вселенной, 
и выискивал даже в мире планет наличие какого-ни
будь столкновения или потрясения. Он бывал разоча
рован, подавлен, печален и хмур, когда язык прессы и 
внешний вид улиц свидетельствовал о невозмутимом 
спокойствии народа, — и тем острее страдал от этого, 
что, зная людей и обладая деловым опытом, прекрасно 
сознавал, как силен в народах дух консерватизма, тра
диций, подражательности и послушания и каким ров
ным и медленным темпом движется общественная 
жизнь. 

На том же приеме у г-жи дю Коломбье Сен-Сильвен 
отметил другое печальное явление, еще более распро
страненное и более значительное. 

В одном из уголков небольшой гостиной мирно и не
громко беседовали председатель Гражданского суда де 
ла Галисоньер и директор Зоологического сада Лярив-
дю-Мон. 

— Признаюсь вам, мой друг, — говорил де ла Гали-
соньер, — мысль о смерти меня убивает. Я непрестанно 
думаю о ней, я смертельно ее боюсь. Страшит меня не 
сама смерть, — смерть это пустяки, — а то, что следует 
за ней, — будущая жизнь. Я верю в нее; я убежден, я 
уверен в своем бессмертии. Разум, инстинкт, наука, 
откровение — все говорит мне о существовании нетлен
ной души, все мне доказывает, что сущность, происхо
ждение и удел человеческий именно таковы, как изо
бражает их церковь. Я христианин: я верю в вечные 
муки; страшная картина этих мук непрерывно пресле
дует меня; ад меня пугает, и этот страх, превосходя
щий все остальные чувства, лишает меня надежды и 
всех душевных сил, необходимых для опасения, — он 
ввергает меня в отчаяние, он сулит мне вечное осужде
ние, которого я так боюсь. Страх быть навеки прокля
тым — мое проклятие; ужас перед будущим адом — 
мой теперешний ад; и, еще живой, я уже заранее пре
терпеваю загробные муки. Нет пытки, подобной моей, 
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а она с каждым годом, с каждым днем, с каждым часом 
все мучительнее терзает меня, ибо каждый день, каж
дое мгновение приближают меня к тому, чего я так 
страшусь. Моя жизнь — это агония, полная ужаса и 
смертельной тоски. 

Говоря это, председатель суда потрясал руками, 
точно хотел отмахнуться от неугасимого пламени, ко
торое уже чувствовал вокруг себя. 

— Я завидую вам, дорогой друг, — воскликнул 
г-н Лярив-дю-Мон. — В сравнении со мной вы счаст
ливы; меня тоже терзает мысль о смерти, но как эта 
мысль не похожа на вашу и насколько она ужаснее! 
Моя научная работа, мои наблюдения, мои постоянные 
занятия сравнительной анатомией и тщательные иссле
дования строения материи вполне убедили меня в том, 
что слова «душа», «разум», «бессмертие», «невещест
венность» обозначают только физические явления или 
отрицание этих явлений, что конец жизни является 
и концом нашего сознания, — словом, что смерть подво
дит окончательный итог нашему существованию. Нет 
слова, которое могло бы определить то, что следует за 
жизнью, ибо употребляемое нами для этого слово «не
бытие» — лишь знак отрицания, поставленный перед 
природой в целом. Небытие — это бесконечное «ничто», 
и это «ничто» объемлет нас. Мы из него выходим и 
возвращаемся в него; мы между двумя «ничто» — 
как скорлупка, плавающая в море. «Небытие» — это 
нечто невозможное, но очевидное, оно не постигается, 
но оно существует. Несчастье человека, — и несчастье 
его и преступленье, — заключается в том, что он до 
всего этого додумался. Остальные животные этого не 
знают, и вам следовало бы тоже навсегда оставаться 
в неведении. Быть и перестать быть! Ужас этой мысли 
вздымает волосы на моей голове; мысль эта не поки
дает меня. То, что не будет, портит мне и уродует то, 
что есть, и небытие уже заранее сводит меня на нет. 
Отвратительная нелепость! Но я уже чувствую, я вижу, 
как небытие прикасается ко мне. 

— Я более вашего достоин сожаления, — возразил 
г-н де ла Галисоньер. — Каждый раз, как вы произно
сите это коварное и восхитительное слово «небытие», 
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сладость его, как подушка — больного, ласкает мою 
душу и нежит меня обещанием покоя и сна. 

Но Лярив-дю-Мон с ним не согласился. 
— Мои страдания мучительнее ваших, так как и 

рядовой человек примиряется с мыслью о вечном аде, 
а для того, чтобы быть неверующим, требуется недю
жинная душевная сила. Религиозное воспитание и ми
стические настроения внушили вам страх перед чело
веческой жизнью и ненависть к ней. Вы не только хри
стианин и католик, вы — янсенист, носящий в самом 
себе ту бездну, по краю которой ходил Паскаль *. А я 
люблю жизнь, здешнюю, земную жизнь, такой, как она 
есть, жизнь со всей ее поганью. Я люблю ее, грубую, 
гнусную и топорную; я люблю ее, мерзкую, нечисто
плотную и гнилую; я люблю ее, тупую, глупую и жесто
кую; я люблю ее, во всей ее непристойности, во всем 
позоре, во всем безобразии, с ее скверной, с ее урод
ствами и зловонием, с ее развратом и ее заразой. Когда 
я чувствую, что она от меня ускользает, что она бежит 
от меня, я дрожу, как последний трус, я схожу с ума 
от отчаяния. 

По воскресеньям и праздничным дням я сную по 
людным кварталам, вмешиваюсь в катящуюся по ули
цам толпу, ныряю в сборища мужчин, женщин и детей, 
теснящихся вокруг бродячих певцов или перед ярма
рочными балаганами; я трусь о грязные юбки, о заса
ленные куртки, я упиваюсь острыми запахами пота, 
волос и дыханья. Мне представляется, что в этой жиз
ненной сутолоке я дальше от смерти. Я слышу голос, 
говорящий мне: «Я одна тебя излечу от страха передо 
мной; ты устал от моих угроз — я одна тебя успокою». 
Но я не хочу! Не хочу! 

— Увы, — вздохнул председатель суда, — если мы 
в этой жизни не вылечимся от болезней, терзающих 
наши души, то смерть не принесет нам покоя. 

— А больше всего меня бесит, — продолжал уче
ный, — что, когда мы с вами оба умрем, у меня даже не 
будет удовлетворения вам сказать: «Вот видите, ла 
Галисоньер, я был прав — ничего нет». Я не смогу по
хвастаться перед вами своей правотой, а вы так нико
гда и не узнаете о своем заблуждении. Какою ценой 
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достается нам мысль! Вы несчастны, друг мой, потому 
что ваша мысль шире и могучее мысли животных и 
большинства людей. А я несчастнее вас, потому что моя 
мысль вдохновеннее вашей. 

Катрфей, уловивший обрывки этого разговора, не 
особенно ему удивился. 

— Это все горести духа, — сказал он, — они, может 
быть, и мучительны, но мало распространены. Меня 
больше тревожат страдания обыденного характера — 
телесные недуги и уродства, сердечные невзгоды и без
денежье: именно они затрудняют наши поиски. 

— Кроме того, — заметил Сен-Сильвен, — эти два 
субъекта уж чересчур настойчиво добиваются от своих 
учений, чтобы они ввергли их в пучину несчастья. 
Если бы ла Галисоньер обратился к какому-нибудь доб
рому отцу иезуиту, тот очень скоро успокоил бы его, а 
Лярив-дю-Мону следовало бы знать, что можно быть 
безбожником, сохраняя безмятежность духа, как Лук
реций, или наслаждаясь этим, как Андре Шенье *. 
Пусть почаще вспоминает стих Гомера: «Умер Патрокл, 
несравненно тебя превосходнейший смертный», и пусть 
согласится примкнуть в один прекрасный день к своим 
учителям, философам древности, гуманистам Возрожде
ния, современным ученым и многим другим «превос
ходнейшим смертным». «Умирают Парис и Елена», — 
говорит Франсуа Вийон *. «Все мы смертны», — го
ворит Цицерон. «Мы все умираем», — говорит женщи
на, чью мудрость восхваляет Священное писание во вто
рой Книге Царств. 

Г л а в а I X 
Счастье быть любимым 

Они отправились обедать в королевский парк, эле
гантное место прогулок, являющееся в столице короля 
Христофора тем же самым, чем является в Париже Бу
лонский лес, в Брюсселе — Камбра, в Лондоне — Гайд-
Парк, в Берлине — Тиргартен, в Вене — Пратер, в 
Мадриде — Прадо, во Флоренции — Кашины, в Риме — 
Пинчо. Устроившись на свежем воздухе, среди блестя-
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щей толпы обедающих, они принялись блуждать взгля
дом по большим дамским шляпам, усаженным цветами 
и перьями, по этим передвижным шатрам наслаждения, 
колыхающимся приютам любви, голубятням, уготовлен
ным для слета всех желаний. 

— Я думаю, что предмет наших поисков находится 
здесь, — сказал Катрфей. — Мне, как и всякому чело
веку, случалось быть любимым. Сен-Сильвен, это — 
счастье! И я еще сейчас себя спрашиваю, не единствен
ное ли это счастье, доступное людям? И хотя я таскаю 
в себе мочевой пузырь, в котором больше камней, чем 
в тележке, выезжающей из каменоломни, — бывают 
все-таки дни, когда я влюблен, словно мне двадцать 
лет. 

— А я женоненавистник, — ответил Сен-Сильвен. — 
Я не могу простить женщинам, что они принадлежат 
к тому же полу, что и моя жена. Я знаю, что все они 
не так глупы, не так злы и не так уродливы, как она, 
но достаточно и того, что у них есть нечто общее с ней. 

— Бросьте, Сен-Сильвен. Говорю вам: то, что мы 
с вами ищем, находится здесь, и нам стоят только про
тянуть руку, чтобы его получить. 

И, указывая на чрезвычайно красивого мужчину, 
одиноко сидевшего за столиком, Катрфей добавил: 

— Вы знаете Жака де Нависеля? Он нравится 
женщинам, он нравится каждой из них. Это и есть сча
стье — или я в нем ничего не смыслю! 

Сен-Сильвен согласился проверить. Они предложи
ли Жаку де Нависелю объединиться за одним столом 
и, обедая, запросто разговорились с ним. Путем долгих 
обходов и внезапных вылазок, атакуя его и с фронта и 
с флангов, прибегая то к намекам, то прямо в откры
тую, они раз двадцать осведомились, счастлив ли он, 
но так ничего и не добились от собеседника, изящная 
речь и обворожительное лицо которого не выражали ни 
радости, ни печали. Жак де Нависель охотно с ними 
беседовал и казался вполне откровенным и естествен
ным; он даже пускался в признания, но последние 
только плотнее окутывали его тайну и усиливали ее 
непроницаемость. Конечно, он был любим. Но был ли 
он счастлив или несчастен от этой любви? После обеда, 
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когда подали фрукты, королевские инквизиторы уже 
утратили надежду что-нибудь об этом узнать. Вконец 
обескураженные, они еще немного поговорили уже со
всем впустую и кстати поговорили о самих себе: Сен-
Сильвен — о своей жене, а Катрфей — о своем фунда
ментальном камне, предмете, сближавшем его с Монте
нем *. За ликерами было рассказано немало разных 
анекдотов: про г-жу Берий, ускользнувшую из отдель
ного кабинета, перерядившись пирожником, с плетеной 
корзиной на голове; про генерала Дебоннера и баро
нессу Бильдерман; про министра Визира и г-жу Серес, 
подобно Антонию и Клеопатре растворивших в поце
луях целое царство *, — и много других старых и но
вых историй. Жак де Нависель рассказал восточную 
сказку. 

— Некий молодой багдадский купец, — оказал 
он, — лежа однажды утром в постели, вдруг почувство
вал себя страстно влюбленным и громкими возгласами 
высказал пожелание быть любимым всеми женщинами. 
Услышавший это джинн явился перед ним и сказал: 
«Твое желание отныне исполнено. Начиная с сего
дняшнего дня ты будешь любим всеми женщинами. Об
радованный молодой купец тотчас же соскочил с по
стели и, в чаянье разнообразных и неисчерпаемых удо
вольствий, вышел на улицу. Не успел он пройти не
сколько шагов, как отвратительная старуха, цедившая 
вино у себя в погребе, прониклась к нему пылкой лю
бовью и стала посылать ему через люк воздушные по
целуи. Он гадливо от нее отвернулся, но старуха за 
ногу втащила его в погреб и продержала там взаперти 
в продолжение двадцати лет. 

Жак де Нависель заканчивал эту сказку, когда 
подошедший метрдотель доложил ему, что его ожи
дают. Он встал и с поникшей головой и сумрачным 
взглядом направился к чугунным воротам парка, где 
его, в двухместной карете, поджидала особа довольно 
терпкого вида. 

— Он нам рассказал собственную историю, — ска
зал Сен-Сильвен. — Молодой багдадский купец — это 
он сам. 

Катрфей ударил себя по лбу. 
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— Мне же ведь говорили, что его стережет страш
ный дракон! Совсем про это забыл! 

Они поздно возвратились во дворец, не имея при 
себе иной рубашки, кроме своих собственных, и застали 
короля Христофора и г-жу де ла Пуль льющими горю
чие слезы под звуки сонаты Моцарта. 

От постоянного общения с королем г-жа де ла Пуль 
впала в меланхолию и предалась мрачным мыслям и 
нелепейшим страхам. Она воображала, что ее кто-то 
преследует, и считала себя жертвой ужаснейших коз
ней: она жила в вечной боязни быть отравленной и за
ставляла своих горничных пробовать каждое кушанье, 
подаваемое к столу. Ужас перед смертью и жажда са
моубийства преследовали ее. Душевное состояние этой 
дамы, с которой король делил плачевные дни, сильно 
ухудшало его собственное состояние. 

— Художники — злосчастные виновники чудовищ
ной напраслины, — говорил Христофор V. — Они наде
ляют плачущих женщин трогательной красотой и яв
ляют нашему взору украшенных слезами Андромах, 
Артемид, Магдалин и Элоиз *. У меня есть портрет 
Адриенны Лекуврер в роли Корнелии *, орошающей 
слезами прах Помпея: она обворожительна. Но едва 
примется плакать госпожа де ла Пуль, как лицо ее пе
рекашивается, нос краснеет и она становится такой 
безобразной, что можно испугаться. 

Этот несчастный государь, живший только мечтой 
о целебной рубашке, разразился горячими упреками по 
адресу Катрфея и Сен-Сильвена за их нерадение, за 
неспособность и неудачливость, имея, вероятно, в виду, 
что хотя бы одно из этих трех обвинений окажется 
справедливым. 

— Вы, как и мои доктора Машелье и Сомон, хо
тите меня уморить. Но для тех это естественно, это их 
ремесло, а от вас я все-таки ожидал иного. Я рассчи
тывал на вашу сообразительность и преданность. Я ви
жу, что ошибся. Вернуться с пустыми руками! И вам 
не стыдно? Неужели так трудно было исполнить воз
ложенное на вас поручение? Разве так мудрено найти 
рубашку счастливого человека? Если вы не способны 
даже на это, на что же вы тогда вообще годитесь? 
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Нет! Можно рассчитывать только на самого себя. Это 
верно относительно простых людей, а относительно ко
ролей в особенности. Я сейчас же сам отправлюсь на 
поиски рубашки, которую вы не сумели разыскать. 

И, сбросив халат и ночной колпак, он потребовал, 
чтобы ему подали одеться. 

Катрфей и Сен-Сильвен попытались его удержать: 
— Государь, в вашем состоянии! Какая неосторож

ность! 
— Государь, уже первый час! 
— Вы, очевидно, полагаете, что счастливые люди 

ложатся спать вместе с курами? — сказал король. — 
Или в моей столице уже нет увеселительных мест? Нет 
в ней ночных ресторанов? Мой начальник полиции рас
порядился закрыть все ночные притоны, но разве они 
все-таки не открыты? Да мне и не придется рыскать 
по клубам. То, что мне требуется, я найду на улице, на 
скамейках бульваров. 

Кое-как одевшись, Христофор V перешагнул через 
г-жу де ла Пуль, корчившуюся в конвульсиях на полу, 
стремглав скатился с лестницы и пронесся бегом через 
сад. Ошеломленные Катрфей и Сен-Сильвен молча сле
довали за ним в некотором отдалении. 

Г л а в а X 
Не в самозабвении ли счастье? 

Достигнув большой дороги, шедшей вдоль королев
ского парка и затененной старыми вязами, король за
метил молодого, изумительно красивого человека, при
слонившегося к дереву и с восторгом созерцавшего 
звезды, которые разукрасили безоблачное небо своими 
яркими и таинственными знаками. Легкий ветерок ше
велил его вьющиеся волосы, отблеск небесных огней 
сверкал в его глазах. 

«Я нашел!» — подумал король. 
Он приблизился к улыбающемуся и столь удиви

тельно прекрасному молодому человеку, и тот слегка 
вздрогнул при его приближении. 
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— Мне жаль прерывать ваши грезы, сударь, — ска
зал король, — но вопрос, с которым я хочу к вам обра
титься, имеет для меня жизненное значение. Не отка
жите ответить человеку, который в свою очередь может 
оказаться вам полезным и сумеет вас должным обра
зом отблагодарить. Сударь, вы счастливы? 

— Да, я счастлив. 
— Но, может быть, для полноты вашего счастья че

го-нибудь недостает? 
— Ничего. Конечно, так было не всегда. Я, как все, 

испытал отвращение к жизни и, может быть, испытал 
его значительно острее большинства людей. Это мучи
тельное чувство не было следствием ни моего особого 
положения, ни каких-нибудь непредвиденных обстоя
тельств, а исходило от причин, общих для всего чело
вечества и всего, что дышит здесь, на земле. Я познал 
великую тревогу: теперь она окончательно рассеялась. 
Я вкушаю полный покой, сладостное ликование: все 
во мне — довольство, безмятежность и глубокое удов
летворение; неизреченная радость пронизывает все мое 
существо. Вы застаете меня, сударь, в прекраснейшее 
мгновение моей жизни, и раз судьба столкнула меня с 
вами, я призываю вас в свидетели своего счастья. Я на
конец свободен, я наконец избавлен от страхов и ужа
сов, преследующих людей, от пожирающего их често
любия, от их обманчивых, безумных надежд. Я выше 
всякой случайности, я ускользаю от двух непобедимых 
врагов человека — пространства и времени. Я могу пре
небречь судьбой. Я владею безусловным счастьем и сли
ваюсь с божеством. И это блаженное состояние — мое 
собственное достижение; оно следствие принятого мною 
решения, до того разумного, благого, прекрасного, доб
родетельного и действенного, что выполнение его обо
жествляет меня... 

Я купаюсь в радости, я восхитительно опьянен. 
Я совершенно сознательно и с полным пониманием про
изношу величественные слова, в которых выражены 
всяческие опьянения, восторги и очарования: «Я достиг 
самозабвения!» 

Он взглянул на часы. 
— Пора! Прощайте! 
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— Сударь, еще одно слово. Вы можете меня спа
сти... Я... 

— Спасется только тот, кто последует моему при
меру. Здесь мы должны расстаться. Прощайте! 

И шагом героя, юношески бодрой походкой, незна
комец устремился в чащу леса, окаймлявшего дорогу. 
Не внимая его словам, Христофор последовал за ним. 
Пробираясь в чащу, он услышал звук выстрела, по
дался вперед, раздвинул ветви и увидал молодого сча
стливца, распростертого на траве, с виском, пробитым 
пулей, и револьвером, еще зажатым в правой руке. 

От этого зрелища король упал в обморок. Подбежав
шие Катрфей и Сен-Сильвен привели его в чувство и 
отнесли во дворец. Христофор навел справки о молодом 
человеке, который у него на глазах обрел безнадежное 
счастье. Он узнал, что то был наследник богатой и знат¬ 
ной семьи, что одаренность его равнялась его красоте 
и что судьба неизменно благоприятствовала ему. 

Г л а в а X I 
Сигизмунд Дунс 

На следующий день, проходя пешком по улице Кон
ституции в поисках целебной рубашки, Катрфей и Сен-
Сильвен встретили выходившую из музыкального ма
газина графиню де Сесиль. Они проводили ее до эки
пажа. 

— Господин де Катрфей, почему вас не было видно 
вчера в клинике профессора Кийбефа? И вас также, 
господин де Сен-Сильвен? Напрасно вы не пришли, 
было очень интересно. На пятичасовую операцию, пре
лестное удаление яичника, профессор Кийбеф пригла
сил элегантнейшее общество, целую толпу и в то же 
время только самых изысканных людей. Были цветы, 
красивые туалеты, музыка; подавали мороженое. Про
фессор был на редкость изящен и грациозен. Он велел 
сделать снимки для кинематографа. 

Катрфей не был особенно удивлен этим описанием. 
Он знал, что профессор Кийбеф совершает операции в 
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обстановке роскоши и удовольствия. Он попросил бы 
у него рубашку, если бы за несколько дней перед этим 
не застал прославленного профессора в неутешном горе 
из-за того, что ему не пришлось оперировать двух мод
ных знаменитостей: германского императора, которому 
профессор Хильмахер только что вырезал кисту, и кар
лицу из Фоли-Бержер, которая проглотила сотню гвоз
дей, но не хотела, чтобы ей вскрывали желудок, а от
пивалась касторкой. 

Остановившись у витрины музыкального магазина, 
Сен-Сильвен предался созерцанию бюста Сигизмунда 
Дукса и громко воскликнул: 

— Вот тот, кого мы ищем! Вот он — счастливый че
ловек! 

С бюста, очень похожего, глядели правильные и бла
городные черты, — одно из тех гармонических и полных 
лиц, которые напоминают земной шар. Хотя и облысев
ший и уже старый, великий композитор имел столь же 
обворожительный, сколь и величественный вид. Его го
лова округлялась наподобие церковного купола, но не
сколько грузный нос был посажен с любовной и отнюдь 
не духовной устойчивостью; подстриженная борода не 
скрывала мясистых губ и похотливого вакхического 
рта. Это было совершенно точное изображение гения, 
создававшего самые благочестивые оратории и самую 
страстную, самую чувственную оперную музыку. 

— Как могли мы не вспомнить про Сигизмунда 
Дукса? — продолжал Сен-Сильвен. — Он с такой полно
той наслаждается своей славой, что сумел из нее из
влечь все преимущества, и он ровно настолько безумен, 
что не чувствует стеснительности и скуки высокого по
ложения. Как могли мы забыть о самом одухотворен
ном и чувственном из гениев, счастливом, как бог, 
спокойном, как животное, сочетающем в своих бесчи
сленных любовных похождениях изысканнейшую де
ликатность с самым грубым цинизмом? 

— Да, — согласился Катрфей, — это богатый тем
перамент. Его рубашка может быть весьма полезна его 
величеству. Идемте же за ней. 

Их ввели в зал, обширный и гулкий, как зал кафе
шантана. Орган, приподнятый на высоту трех ступеней, 
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закрывал часть стены своим корпусом с бесчисленными 
трубами. Сигизмунд Дукс, в шапочке дожа * и в пар
човой мантии на плечах, был занят импровизацией, и 
звуки, рождавшиеся из-под его пальцев, волновали 
души присутствующих и расплавляли их сердца. На 
трех ступенях, затянутых темно-красной материей, 
корчилось у его ног множество распростертых женщин. 
Иные роскошные, иные очаровательные — длинные, 
тонкие, гибкие, как змеи, шли полные, с могучими фор
мами, массивно-пышные, все одинаково прекрасные от 
любви и желания, все пламенные и разомлевшие. А в 
зале, составляя одну сплошную трепещущую толпу, ко
лыхалось сборище молодых американок, финансистов-
евреев, дипломатов, танцовщиц, певиц, католических, 
англиканских и буддийских священников, чернокожих 
принцев, фортепьянных настройщиков, газетных репор
теров, лирических поэтов, театральных антрепренеров, 
фотографов, мужчин, переодетых женщинами, и жен
щин, переодетых мужчинами, — сдавленных, переме
шанных, сплющенных в одно обожающее целое, поверх 
которого, забравшись на колонны, сидя верхом на кан
делябрах, подвесившись к люстрам, трепыхались моло
дые, юркие, благоговеющие поклонники. Вся эта толпа 
пребывала в упоении: это называлось закрытым утрен
ним концертом. 

Орган умолк. Туча женщин окутала маэстро; ино
гда он полувыступал из нее, как яркое небесное све
тило, потом снова окунался в нее. Он был ласков, ко
кетливо-вкрадчив, сладострастен и скользок. Любезный, 
в меру фатоватый, великий, как мир, и крошечный, как 
амурчик, он при каждой улыбке обнажал ряд младенче
ских зубов, скрытых за седой бородой, и говорил всем 
женщинам простые, изящные вещи, от которых они при
ходили в восторг, тут же забывая сказанное, — до того 
оно было легко: поэтому обаяние его слов, усиленное 
таинственностью, сохранялось во всей своей полноте. 
Так же приветлив и ласков был он и с мужчинами и, 
увидав Сен-Сильвена, трижды с ним облобызался и ска
зал ему, что горячо его любит. Начальник канцелярии 
не стал терять времени попусту: он от имени короля 
попросил у маэстро две минуты для секретного раз-
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говора и, объяснив в общих чертах, какое важное пору
чение возложено на него, сказал: 

— Маэстро, дайте мне вашу руб... 
Он тут же запнулся, видя, как внезапно исказились 

черты Сигизмунда Дукса. 
Шарманка замолола на улице польку «Жонкиль». 

И с первых же ее тактов лицо великого человека по
крылось бледностью. Эта полька «Жонкиль», пользо
вавшаяся в тот год огромным успехом, была сочинена 
жалким, полуграмотным, бездарным трактирным скри
пачом по фамилии Букен. А маэстро, увенчанный со
рока годами славы и любви, не мог допустить, чтобы 
малая толика похвал перепала на долю Букена; он 
это принимал как нестерпимое оскорбление. Сам бог 
ведь ревнив и огорчается человеческой неблагодарно
стью. Стоило Сигизмунду Дуксу услышать несколько 
тактов польки «Жонкиль», и ему становилось дурно. 
Он резко покинул Сен-Сильвена, толпу обожателей и 
великолепное стадо разомлевших женщин, бросился к 
себе в уборную и извергнул полный таз желчи. 

— Он достоин жалости, — вздохнул Сен-Сильвен. 
И, потянув Катрфея за фалды, вышел из дома не

счастного музыканта. 

Г л а в а XII 
Является ли порок добродетелью? 

Целых четырнадцать месяцев с утра до вечера и с 
вечера до утра сновали они по городу и его окрестно
стям, безуспешно наблюдая, высматривая и опрашивая. 
Король, с каждым днем терявший силы и имевший те
перь представление о трудности предпринятых розы
сков, приказал министру внутренних дел учредить 
чрезвычайную комиссию, возглавляемую господами 
Катрфеем, Шодзэгом, Сен-Сильвеном и Фруадефоном, 
и, снабдив эту комиссию неограниченными полномо
чиями, обязать ее приступить к тайному дознанию о 
счастливых людях, живущих в королевстве. Следуя 
указанию министра, начальник полиции предоставил 
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в распоряжение членов комиссии своих наиболее расто
ропных агентов, и в скором времени счастливые люди 
стали разыскиваться в столице с таким же рвением и 
горячностью, как разыскиваются в других странах пре
ступники и анархисты. Стоило только какому-нибудь 
гражданину прослыть счастливым, как о нем немед
ленно доносили, и он попадал под негласное наблюде
ние полиции. По два полицейских агента ночью и днем 
шаркали грузными, подбитыми железом башмаками 
под окнами всех лиц, заподозренных в благополучии. За 
светским человеком, взявшим себе ложу в театр, тот
час же начинали присматривать. Владелец скаковой 
конюшни, у которого лошадь выигрывала приз, брался 
на заметку. Полицейский чиновник, сидевший в кон
торе каждого дома свиданий, отмечал посетителей. 
Вследствие сделанного господином начальником поли
ции наблюдения, что добродетель приносит людям сча
стье, все крупные благотворители, основатели богоугод
ных учреждений, щедрые жертвователи, покинутые и 
верные жены, граждане, отличившиеся самоотвержен
ными поступками, герои и мученики — все были тоже 
переписаны и подвергнуты самому тщательному до
просу. 

Этот надзор тяготел над всем городом, но реши
тельно никто не знал его причины. Катрфей и Сен-
Сильвен никому не рассказывали о поисках благоде
тельной рубашки вследствие уже упомянутого опасе
ния, как бы честолюбивые и корыстные люди, прики¬ 
нувшись вполне благополучными, не подсунули королю 
рубашки, якобы счастливой, а на самом деле насквозь 
пропитанной горестями, печалями и заботами. Чрез
вычайные меры, принятые полицией, вызывали тревогу 
среди высших классов общества, и в городе отмечалось 
некоторое брожение. Несколько весьма уважаемых дам 
оказались скомпрометированными, вследствие чего по
следовал ряд скандалов. 

Комиссия собиралась каждое утро в королевской 
библиотеке под председательством г-на Катрфея, в со
присутствии государственных советников для особых 
поручений гг. Тру и Бонкаси. Она рассматривала в ка
ждом заседании в среднем до полутора тысяч дел. Про-
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работав в течение четырех месяцев, комиссия не уло
вила даже признака счастливого человека. 

— Увы! — воскликнул г-н Бонкаси в ответ на се
тования председателя Катрфея. — Пороки вызывают 
страдания, а у всех есть пороки. 

— У меня их нет, — вздохнул г-н Шодзэг, — и это 
ввергает меня в отчаяние. Жизнь без пороков — сплош
ное томление, уныние и тоска. Порок — единственное 
развлечение, доступное нам в этом мире: порок расцве
чивает существование, это соль души, это искра ума. 
Да что я говорю, порок — единственное своеобразие, 
единственная творческая сила человека: это — попытка 
вооружить природу против природы, возвеличить цар
ство человека над царством животных, дать место че
ловеческому созиданию взамен созидания безыменного, 
выделить мир сознательный из всеобщей бессознатель
ности. Порок — единственное достояние, действительно 
принадлежащее человеку, его естественное наследие, 
его истинное мужество и добродетель в буквальном смы
сле слова, ибо латинское «virtus» — доблесть, доброде
тель — производное от слова «vir» — человек, муж. 

Я пробовал обзавестись пороками: из этого ничего 
не вышло; тут требуется особое дарование, особая при
родная склонность. Напускной порок — уже не порок. 

— Постойте! А что вы называете пороком? — спро
сил Катрфей. 

— Я называю пороком привычное предрасположе
ние к тому, что большинство людей признает за нечто 
ненормальное и дурное, то есть индивидуальную нрав
ственность, индивидуальную силу, индивидуальную 
добродетель, красоту, мощь, дарование. 

— Ну вот и прекрасно! — воскликнул советник 
Тру. — Главное — между собой договориться. 

Но Сен-Сильвен стал горячо опровергать точку зре
ния библиотекаря. 

— Не говорите о пороках, раз у вас их нет, — ска
зал он. — Вы не знаете, что это такое. У меня они 
есть, у меня их несколько. И я вас уверяю, что полу
чаю от них значительно меньше удовлетворения, чем 
неприятностей. Нет ничего тягостнее порока. Вол
нуешься, горячишься, выбиваешься из сил, чтобы 
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как-нибудь его удовлетворить, а как только он удовле
творен, испытываешь безграничное отвращение. 

— Вы так не говорили бы, — возразил Шодзэг, — 
если бы у вас были красивые пороки, — благородные, 
гордые, властные, возвышенные, в самом деле добле
стные. У вас же только маленькие, трусливые пороки, 
чванливые и смешные. Нет, сударь, вас никак не при
числишь к великим хулителям богов. 

Сначала Сен-Сильвен почувствовал себя обижен
ным такими словами, но библиотекарь доказал ему, 
что в них нет ничего оскорбительного. Сен-Сильвен 
милостиво с этим согласился и спокойно и твердо вы
сказал следующее соображение: 

— Увы, порок, как добродетель, и добродетель, как 
и порок, связаны с усилием, принуждением, борьбой, 
трудом, работой, истощением. Поэтому-то мы все и не
счастны. 

Но председатель Катрфей стал жаловаться, что у 
него скоро лопнет голова. 

— Не будем вдаваться в рассуждения, господа, — 
сказал он, — мы к этому не приспособлены. 

И закрыл заседание. 
Из этой комиссии счастья вышло то же самое, что 

выходит из всех парламентских и внепарламентских 
комиссий, назначаемых во все времена и во всех го
сударствах: она ничего не решила и, прозаседав 
пять лет, распалась, не приведя ни к каким резуль
татам. 

Король не поправлялся. Чтобы окончательно его до
конать, неврастения принимала, как Старец Морей, 
разные обличья — один ужаснее другого. Король жа
ловался, что все его органы блуждают, непрестанно пе
редвигаются в его теле и переносятся на несвойствен
ные им места: почка — в гортань, сердце — в икру, 
кишки — в нос, печень — в горло, мозг — в живот. 

— Вы не можете себе представить, как тягостны 
эти ощущения и какую путаницу вносят они в мои 
мысли, — пояснил он. 

— Государь, — отвечал Катрфей, — мне это тем 
легче понять, что в дни молодости живот мой нередко 
поднимался до самых мозгов, и нетрудно себе пред-
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ставить, какой оборот это придавало моим мыслям. 
Мои математические занятия немало от этого постра
дали. 

Чем хуже чувствовал себя Христофор, тем настой
чивее требовал он прописанную ему рубашку. 

Г л а в а XIII 
Кюре Митон 

— Я снова начинаю думать, что мы только потому 
ничего не нашли, что плохо искали, — оказал Сен-
Сильвен Катрфею. — Я решительно верю в добродетель 
и верю в счастье. Они неразделимы. Они редки и пря
чутся от нас. Мы их разыщем под скромными кров
лями, в глуши деревень. Я, со своей стороны, стал бы 
их в первую очередь искать в той горной суровой 
местности, которую мы считаем нашей Савойей и на
шим Тиролем. 

В следующие дни недели они объездили шестьде
сят горных деревень, не повстречав ни одного счастли
вого человека. Все бедствия, терзающие города, наблю
дались и в этих деревушках, а грубость и невежество 
жителей придавали им еще большую остроту. Два 
главных бича, которыми располагает природа — голод 
и любовь, — обрушивались здесь на несчастные чело
веческие существа еще сильнее и чаще. Перед их гла
зами прошли хозяева-скупцы, мужья-ревнивцы, жены-
обманщицы, служанки-отравительницы, работники-
убийцы, отцы-кровосмесители и дети, опрокидывающие 
квашню на голову деда, задремавшего возле очага. 
Крестьяне находили удовольствие в одном только пьян
стве; и даже радости их были грубы, игры их жестоки. 
Праздники заканчивались кровавыми драками. 

Чем больше Катрфей и Сен-Сильвен наблюдали 
народ, тем больше убеждались они, что нравы его не 
могут быть ни лучше, ни чище, что скупая земля де
лает его скупым, что черствая жизнь вызывает в нем 
черствость и к чужим и к собственным страданиям и 
что завистливость, жадность, двоедушие, лживость и 
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постоянный взаимный обман являются естественным 
следствием нищеты и невзгод. 

— И как я только мог хоть на одно мгновение по
верить, что счастье ютится под соломенной кровлей? — 
спрашивал себя Сен-Сильвен. — Это только может быть 
плодом полученного мною классического образования. 
В своей административной поэме, названной «Георги-
ки», Вергилий говорит, что земледельцы были бы 
счастливы, если бы знали о своем счастье. Он, следо
вательно, признает, что они об этом счастье не знают. 
На самом же деле Вергилий писал по приказанию Ав
густа, прекрасного управляющего государством, кото
рый беспокоился, как бы Рим не остался без хлеба, и 
поэтому всеми силами стремился как можно гуще за
селить деревню. Вергилий знал не хуже всякого дру
гого, что жизнь крестьянина тяжела. Гесиод обрисовал 
ее в ужасных картинах. 

— Можно не сомневаться, что нет такой местности, 
где бы деревенские парни и девушки не лелеяли 
мечты устроиться в городе, — сказал Катрфей. — В при
морских местностях девушки мечтают о поступлении 
на консервную фабрику. В каменноугольных районах 
у парней одно помышление: поскорее спуститься в 
шахту. 

Был в тех горах один человек, выделявшийся 
среди озабоченных лбов и насупленных лиц своею 
простодушною улыбкой. Этот человек не умел ни обра
батывать землю, ни управляться со скотиной; он ни
чего не знал из того, что знают прочие люди, он вел 
бессмысленные разговоры и с утра до вечера распевал 
одну и ту же песенку, которую никогда не доводил 
до конца. Он всем восторгался. Он всегда был вне себя 
от радости. Его одежда была сшита из разноцветных, 
причудливо подобранных лоскутков. Ребятишки бегали 
за ним, преследуя его насмешками; но так как счита
лось, что он приносит счастье, ему не причиняли зла и 
подавали ему те пустяки, в которых он нуждался. Это 
был дурачок Юртепуа. Он кормился у подворотен за
одно с собаками и ночевал в сараях. 

Видя, что он счастлив, и полагая, что местные жи¬ 
тели недаром почитают его носителем счастья, Сен-
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Сильвен, основательно поразмыслив, разыскал его, 
чтобы взять у него рубашку. Он застал его в горьких 
слезах, распростертым на церковной паперти. Юртепуа 
только что узнал о смерти Иисуса Христа, распятого 
ради спасения человечества. 

Королевские чиновники, спустившись в деревню, 
где мэр был кабатчиком, пригласили его выпить с 
ними и спросили, не знает ли он счастливого человека. 

— Господа, — ответил им мэр, — поезжайте вон в 
ту деревню, белые домики которой, прилепившиеся к 
склону горы, виднеются на той стороне долины, и зай
дите к кюре Митону; он примет вас как нельзя лучше, 
и вы окажетесь в обществе счастливого человека, к 
тому же вполне достойного своего благополучия. До
рога займет у вас часа два. 

Мэр предложил им внаймы лошадей, и после за
втрака они тронулись в путь. 

На первом перегоне их нагнал молодой человек, 
ехавший в одном направлении с ними верхом на 
лучшей, чем у них, лошади. У него было открытое 
лицо, веселый и довольный вид. Они разговорились. 

Узнав, что они направляются к кюре Митону, мо
лодой человек сказал: 

— Передайте ему от меня поклон. Сам я еду не
сколько выше, в Сизере, где живу среди прекрасных 
пастбищ. Мне не терпится поскорее туда попасть. 

Он рассказал, что женат на приятнейшей, лучшей 
в мире женщине, подарившей ему двух детей, краси
вых, как день, — мальчика и девочку. 

— Я еду из нашего города, — весело продолжал 
он, — и везу с собой оттуда отличных материй на 
платья, с выкройками и модными картинками, по ко
торым можно судить о готовых нарядах. Алиса (так 
зовут мою жену) не подозревает о приготовленных ей 
подарках. Я отдам ей покупки не развертывая и буду 
наслаждаться зрелищем, как ее быстрые пальчики ста
нут нетерпеливо развязывать бечевку. До чего она 
будет рада! Она поднимет на меня восторженные, пол
ные свежей ясности глаза и поцелует меня. Мы очень 
счастливы. За четыре года, что мы женаты, мы с каж
дым днем все сильнее любим друг друга. У нас самые 
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сочные луга во всей окрестности. И рабочие наши тоже 
счастливы; они молодцы и косить и плясать. Приез
жайте к нам, господа, как-нибудь в воскресенье: по
пробуете нашего белого винца и полюбуетесь, как тан
цуют наши ловкие девушки и сильные парни, которым 
ничего не стоит подхватить девушку и подбросить ее в 
воздух, как перышко. Наш дом — в получасе езды от
сюда. Надо свернуть направо между вон теми двумя 
скалами, что видны в пятидесяти шагах впереди и 
известны под названием «Ноги серны». Надо миновать 
деревянный мост, переброшенный через горную речку, 
и пересечь сосновый лесок, оберегающий нас от север
ного ветра. Не пройдет и получаса, как я уже буду в 
кругу своей милой семьи, и мы все четверо порадуемся 
нашему общему благополучию. 

— Надо попросить у него рубашку, — прошептал 
Катрфей Сен-Сильвену, — я думаю, что она не уступит 
рубашке кюре Митона. 

— И я тоже так думаю, — отвечал Сен-Сильвен. 
В то время как они обменивались этими словами, 

между скалами показался всадник, остановившийся 
перед путниками в сумрачном молчании. 

— Что случилось, Ульрих? — спросил молодой че
ловек, узнав в нем одного из своих арендаторов. 

Ульрих ничего не ответил. 
— Несчастье? Да говори же! 
— Сударь, ваша супруга, спеша поскорее вас уви

деть, решила отправиться вам навстречу. Мост прова
лился, и она утонула в потоке вместе с детьми. 

Расставшись с обезумевшим от горя молодым гор
цем, они прибыли к кюре Митону и были введены в 
комнату, одновременно служившую приемной и библио
текой. На полках из еловых досок стояло до тысячи 
томов разных книг, а на выбеленных известью стенах 
были развешаны гравюры с пейзажей Клода Лоррена 
и Пуссена *. Все здесь говорило о культурных и ум
ственных запросах хозяина, мало обычных для дома 
сельского священника. У кюре Митона, человека сред
них лет, было умное, доброе лицо. 

Он расхвалил посетителям, якобы желающим по
селиться в этой местности, климат, плодородие и кра-
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соту долины. Он угостил их белым хлебом, фруктами, 
сыром и молоком, после чего повел в очаровательный 
по свежести и чистоте огород. Шпалерные деревья с 
геометрической точностью простирали свои ветви по 
стене, обращенной к солнцу; безукоризненно правиль
ные и богато увешанные плодами кроны фруктовых 
деревьев стояли на одинаковом друг от друга расстоя
нии. 

— Вам никогда не бывает скучно, господин кю
ре? — спросил Катрфей. 

— Время между занятиями в библиотеке и саду 
кажется мне коротким, — ответил кюре. — Как бы спо
койно и безмятежно ни протекала моя жизнь, она все 
же деятельна и трудолюбива. Я справляю службы, на
вещаю больных и неимущих, исповедую прихожан и 
прихожанок. У бедных созданий не слишком длинный 
перечень грехов; не жаловаться же мне на это? Но пе
речисляют они их подолгу. Мне нужно приберечь не
много времени на подготовку к проповедям и урокам 
закона божьего: уроки даются мне особенно трудно, 
хотя я и веду их уже более двадцати лет. Так страшно 
говорить с детьми: они верят всему, что им ни ска
жешь. У меня имеются и часы развлечения. Я много 
гуляю. Прогулки у меня всегда те же, и вместе с тем 
они бесконечно разнообразны. Вид природы меняется с 
каждым временем года, с каждым днем, каждым часом, 
каждой минутой; он всегда различен, всегда нов. Я с 
приятностью провожу долгие осенние вечера в обществе 
старых друзей — аптекаря, сборщика податей и миро
вого судьи. Мы музицируем. Моя служанка Морина за
мечательно жарит каштаны; мы лакомимся ими. Что 
может быть вкуснее каштанов со стаканом белого вина? 

— Сударь, — обратился Катрфей к славному кю
ре, — мы на службе у его величества. Мы надеемся 
услышать от вас признание, имеющее огромное значе
ние и для нашей страны и для всего мира. От этого 
зависит здоровье, а может быть и жизнь, нашего мо
нарха. Вот почему мы просим простить нас за вопрос и, 
не считаясь с его необычайностью и нескромностью, 
ответить на него совершенно откровенно и без всяких 
недомолвок. Вы счастливы, господин кюре? 
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Господин Митон взял Катрфея за руку, крепко ее 
сжал и едва слышно проговорил: 

— Моя жизнь — оплошная пытка. Я живу в непре
рывном обмане. Я не верую. 

И две слезы скатились по его щекам. 

Г л а в а XIV и п о с л е д н я я 
Счастливый человек 

Понапрасну изъездив в течение целого года все ко
ролевство, Катрфей и Сен-Сильвен прибыли в замок 
Фонбланд, куда король приказал себя доставить, чтобы 
подышать свежим лесным воздухом. Они застали его в 
подавленном состоянии, приводившем в отчаяние двор. 

Никто из приглашенных не жил в этом замке, быв
шем не более как охотничьим домом. Начальник 
королевской канцелярии и обер-шталмейстер посели
лись в деревне и, пользуясь лесной тропинкой, еже
дневно являлись к государю. На пути им часто попа
дался маленький человечек, живший в лесу, в дупле 
большого платана. Его звали Муском. Плоское лицо, 
выступающие скулы и широкий нос с совершенно круг
лыми отверстиями ноздрей отнюдь не красили его. Но 
квадратные зубы, сверкавшие между красными гу
бами, которые часто раскрывались от смеха, прида
вали красочность и приятность его дикому лицу. Ни
кто не знал, как ему удалось завладеть большим дупли
стым платаном, но он устроил себе в нем чистенькую 
комнатку, снабженную всем необходимым. По правде 
оказать, ему нужно было немного. Он жил лесом и 
прудом, и жил совсем не плохо. Неопределенность по
ложения прощалась ему благодаря его услужливости и 
умению угодить людям. Когда дамы из замка катались 
в экипажах по лесу, он подносил им в собственноручно 
сплетенных ивовых корзинах сотовый мед, землянику и 
горько-сладкие ягоды дикой вишни. Он всегда охотно 
подпирал плечом увязшую телегу и помогал убирать 
сено, когда угрожала непогода. Нисколько от этого не 
уставая, он делал больше всякого другого. Сила и про-
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ворство были у него недюжинные. Он ломал голыми 
руками челюсти волку, ловил на бегу зайца и лазил 
по деревьям, как кошка. Он мастерил для забавы де
тей тростниковые дудочки, маленькие ветряные мель
ницы и героновы фонтаны *. 

Катрфею и Сен-Сильвену часто приходилось слы
шать на деревне: «Счастлив, как Муcк». Эта поговорка 
поразила их; однажды, проходя под большим платаном, 
они увидели Муcка: он забавлялся с молодым мопсом 
и казался таким же довольным, как и собака. Им взду
малось спросить его, счастлив ли он. 

Муск не смог им ответить, так как никогда не раз
мышлял о счастье. Они в самых общих чертах и самым 
простым языком объяснили ему, что оно собой пред
ставляет. И тогда, немного подумав, Муск ответил, что 
счастлив. 

Тут Сен-Сильвен бурно воскликнул: 
— Муск, мы тебе предоставим все, что тебе взду

мается — золото, дворец, новые сапоги, все, что ты за
хочешь, — дай нам свою рубашку. 

На добродушном лице Муска отразилось не сожале
ние и не разочарование — чувства эти были ему недо
ступны, — а великое изумление. Он без слов показал, 
что не может предоставить просимого. У него не было 
рубашки. 





БОГИ ЖАЖДУТ 



Перевод Бенедикта Лифшица 

под редакцией Е. А. Гунста 



I 

Эварист Гамлен, художник, ученик Давида *, член 
секции * Нового моста, прежде — секции Генриха IV, 
ранним утром отправился в бывшую церковь варнави-
тов *, которая уже в течение трех лет, с 21 мая 1790 го
да, служила местом общих собраний секции. Церковь 
эта находилась на тесной, мрачной площади, близ ре
шетки Дворца правосудия. На фасаде, составленном из 
двух классических ордеров, украшенном плошками и 
опрокинутыми консолями, пострадавшем от времени, 
потерпевшем от людей, религиозные эмблемы были 
сбиты, и на их месте, над главным входом, черными 
буквами вывели республиканский девиз: Свобода, Ра
венство и Братство — или Смерть. Эварист Гамлен во
шел внутрь: своды, некогда внимавшие богослужениям 
клириков конгрегации апостола Павла, облаченных 
в стихари, теперь взирали на патриотов в красных кол
паках, которые сходились сюда для выборов муници
пальных чиновников и для обсуждения дел секции. 
Святых вытащили из ниш и заменили бюстами Брута, 
Жан-Жака и Лепелетье *. На разоренном алтаре выси
лась доска с Декларацией Прав Человека *. 

Здесь-то дважды в неделю, от пяти до одиннадцати 
вечера, и происходили публичные собрания. Церковная 
кафедра, убранная национальными флагами, служила 
ораторам трибуной. Против нее, направо, соорудили из 
грубо отесанных досок помост для женщин и детей, ко
торые охотно посещали эти собрания. В то утро за 
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столом у самого подножья кафедры сидел в красном 
колпаке и карманьоле * столяр с Тионвилльской площа
ди, гражданин Дюпон-старший, один из двенадцати чле
нов Наблюдательного комитета. На столе стояли бу
тылка, стаканы, чернильница и лежала тетрадка с тек
стом петиции, предлагавшей Конвенту изъятие из его 
лона двадцати двух недостойных членов. 

Эварист Гамлен взял перо и поставил свою подпись. 
— Я был уверен, что ты присоединишь свой голос, 

гражданин Гамлен, — сказал член комитета. — Ты на
стоящий патриот. Но в секции мало пыла; ей не хва
тает доблести. Я предложил Наблюдательному коми¬ 
тету не выдавать свидетельства о гражданской благо
надежности тем, кто не подпишет петиции. 

— Я готов своей кровью подписать приговор пре
дателям-федералистам, — сказал Гамлен. — Они хотели 
смерти Марата: пусть погибнут сами. 

— Равнодушие — вот что нас губит, — ответил Дю
пон-старший. — В секции, насчитывающей девятьсот 
полноправных членов, не наберется и полсотни посе
щающих собрания. Вчера нас было двадцать восемь 
человек. 

— Что ж, — заметил Гамлен, — надо под угрозою 
штрафа обязать граждан приходить на собрания. 

— Ну нет, — возразил столяр, хмуря брови, — если 
явятся все, то патриоты окажутся в меньшинстве... 
Гражданин Гамлен, хочешь выпить стаканчик вина за 
здоровье славных санкюлотов?.. * 

На церковной стене, налево от алтаря, рядом с над
писями Гражданский комитет, Наблюдательный коми¬ 
тет, Комитет призрения, красовалась черная рука с вы
тянутым указательным пальцем, направленным в сто
рону коридора, соединявшего церковь с монастырем. 
Немного дальше, над входом в бывшую ризницу, была 
выведена надпись: Военный комитет. Войдя в эту 
дверь, Гамлен увидел секретаря комитета за большим 
столом, заваленным книгами, бумагами, стальными 
болванками, патронами и образцами селитроносных 
пород. 

— Привет, гражданин Трюбер, Как поживаешь? 
— Я?.. Великолепно. 
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Секретарь Военного комитета Фортюне Трюбер не
изменно отвечал так всем, кто справлялся о его здо
ровье, и делал это не столько с целью удовлетворить 
их любопытство, сколько из желания прекратить даль
нейшие разговоры на эту тему. Ему было только два¬ 
дцать восемь лет, но он уже начинал лысеть и сильно 
горбился; кожа у него была сухая, на щеках играл лихо
радочный румянец. Владелец оптической мастерской на 
набережной Ювелиров, он продал в девяносто первом 
году старинную отцовскую фирму одному из своих ста
рых приказчиков, чтобы всецело отдаться обществен
ным обязанностям. От матери — прелестной женщины, 
которая скончалась в возрасте двадцати лет и о кото
рой местные старожилы вспоминали с умилением, — 
он унаследовал красивые глаза, мечтательные и страст
ные, бледность и застенчивость. Отца, ученого оптика, 
придворного поставщика, умершего, не достигнув три
дцати лет, от того же недуга, он напоминал прилежа
нием и точным умом. 

— А ты, гражданин, как поживаешь? — спросил 
он, продолжая писать. 

— Прекрасно. Что нового? 
— Ровно ничего. Как видишь, здесь все спокойно. 
— Каково положение? 
— Положение по-прежнему без перемен. 
Положение было ужасно. Лучшая армия Респуб

лики была блокирована на Майнце; Валансьен — 
осажден, Фонтене — захвачен вандейцеми, Лион вос
стал, Севенны — тоже, испанская граница обнажена; 
две трети департаментов были объяты возмуще
нием или находились в руках неприятеля. Париж — 
без денег, без хлеба, под угрозой австрийских 
пушек. 

Фортюне Трюбер продолжал спокойно писать. По
становлением Коммуны * секциям было предложено 
произвести набор двенадцати тысяч человек для от
правки в Вандею, и он был занят составлением ин
струкций по вопросу о вербовке и снабжении оружием 
солдат, которых была обязана выставить от себя сек
ция Нового моста, бывшая секция Генриха IV. Все 
ружья военного образца должны были быть сданы 
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вновь сформированным отрядам. Национальная же 
гвардия оставляла себе только охотничьи ружья и 
пики. 

— Я принес тебе список колоколов, которые надле
жит отправить в Люксембург для переливки в пуш
ки, — сказал Гамлен. 

Эварист Гамлен, при всей своей бедности, был полно
правным членом секции: по закону избирателем мог 
быть лишь гражданин, уплачивавший налог в размере 
трехдневного заработка; а правом быть избранным 
пользовались лишь те, кто уплатил налог в сумме де
сятидневного заработка. Однако секция Нового моста, 
увлеченная идеей равенства и ревностно оберегающая 
свою автономию, предоставляла и активное и пассив
ное право всякому гражданину, приобретшему на соб
ственные средства полное обмундирование националь
ного гвардейца. Именно так обстояло дело с Гамленом, 
который был полноправным членом секции и членом 
Военного комитета. 

Фортюне Трюбер отложил в сторону перо. 
— Гражданин Эварист, ступай в Конвент и потре

буй присылки инструкций для обследования почвы в 
погребах, выщелачивания земли и камней в них и до
бычи селитры. Пушки — еще не все: нужен также и 
порох. 

В бывшую ризницу вошел маленький горбун, с пе
ром за ухом и бумагами в руке. Это был гражданин Бо-
визаж, член Наблюдательного комитета. 

— Граждане, — сказал он, — мы получили дурные 
вести: Кюстин * вывел войска из Ландау. 

— Кюстин — изменник! — воскликнул Гамлен. 
— Он будет гильотинирован, — сказал Бовизаж. 
Трюбер своим слегка запинающимся голосом прого

ворил с присущим ему спокойствием: 
— Конвент недаром учредил Комитет обществен

ного спасения. Там расследуют вопрос о поведении Кю-
стина. Независимо от того, изменник ли Кюстин, или 
просто человек неспособный, на его место назначат 
полководца, твердо решившего победить, и Ça ira! 1 

1 Все пойдет на лад! (франц.). 
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Он перебрал несколько бумаг, скользнув по ним 
усталым взором. 

— Чтобы наши солдаты без смущения и колебаний 
выполняли свой долг, им необходимо знать, что судьба 
тех, кого они оставили дома, обеспечена. Если ты, 
гражданин Гамлен, согласен с этим, то на ближайшем 
собрании потребуй вместе со мной, чтобы Комитет 
призрения сообща с Военным комитетом установили 
выдачу пособий неимущим семьям, родственники ко
торых в армии. 

Он улыбнулся и стал напевать: 
— Ça ira! Ça ira! 
Просиживая по двенадцать, по четырнадцать часов 

в день за своим некрашеным столом, на страже оте
чества, находящегося в опасности, скромный секретарь 
комитета секции не замечал несоответствия между 
огромностью задачи и ничтожностью средств, бывших 
в его распоряжении, — настолько чувствовал он себя 
слитым в едином порыве со всеми патриотами, на
столько был он нераздельною частью нации, настолько 
его жизнь растворилась в жизни великого народа. Он 
принадлежал к числу тех терпеливых энтузиастов, ко
торые после каждого поражения подготовляли немыс
лимый и вместе с тем верный триумф. Ведь им 
следовало победить во что бы то ни стало. Эта голь пе
рекатная, уничтожившая королевскую власть, опроки
нувшая старый мир, этот незначительный оптик Трю-
бер, этот безвестный художник Эварист Гамлен не 
ждали пощады от врагов. Победа или смерть — дру
гого выбора для них не было. Отсюда — их пыл и спо
койствие духа. 

II 

Выйдя из церкви варнавитов, Эварист Гамлен на
правился на площадь Дофина, переименованную в 
Тионвилльскую в честь города, стойко выдержавшего 
осаду. 

Расположенная в одном из наиболее людных квар
талов Парижа, площадь эта уже около века назад 
утратила свою красивую внешность: особняки, все, как 
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один, из красного кирпича с подпорками из белого 
камня, сооруженные по трем сторонам ее в царствова
ние Генриха IV для видных магистратов, теперь либо 
сменили благородные аспидные крыши на жалкие 
оштукатуренные надстройки в два-три этажа, либо 
были срыты до основания, бесславно уступив место 
домам с неправильными, плохо выбеленными фаса
дами, убогими, грязными, прорезанными множеством 
узких не одинакового размера окон, в которых пестре
ли цветочные горшки, клетки с птицами и сушившееся 
белье. Дома были густо населены ремесленным людом: 
золотых дел мастерами, чеканщиками, часовщиками, 
оптиками, типографами, белошвейками, модистками, 
прачками и несколькими старыми стряпчими, поща
женными шквалом, который смел представителей ко
ролевской юстиции. 

Было утро. Была весна. Юные солнечные лучи, пья
нящие, как молодое вино, смеялись на стенах и весело 
пробирались в мансарды. Опускающиеся, как гильо
тина, оконные рамы все были подняты, и под ними 
виднелись нечесаные головы хозяек. Секретарь Рево
люционного трибунала, направляясь на службу, мимо
ходом трепал по щекам детей, игравших под деревья
ми. На Новом мосту кричали об измене негодяя Дю
мурье *. 

Эварист Гамлен жил на набережной Башенных Ча
сов, в здании, сооруженном при Генрихе IV, которое 
и по сие время сохранило бы довольно привлекатель
ный вид, если бы не маленький чердак, крытый чере
пицей, надстроенный при предпоследнем тиране. 
С целью приспособить особняк какого-то старого члена 
парламента * к укладу семей мещан и ремесленников, 
населявших этот дом, в нем, где только можно было, 
понастроили перегородок и антресолей. В одной из та
ких каморок, сильно уменьшенных в вышину и в ши
рину, проживал гражданин Ремакль, консьерж и в то 
же время портной. Сквозь стеклянную дверь с улицы 
было видно, как он сидел на столе, поджав под себя 
ноги и упершись затылком в потолок, за шитьем мун
дира национального гвардейца, между тем как граж
данка Ремакль, плита которой не имела другой тяги, 
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кроме лестницы, отравляла жильцов чадом своей 
стряпни, а на пороге Жозефина, их дочурка, перепач
канная патокой, но прелестная, как ясный день, играла 
с Мутоном, собакой столяра. По слухам, любвеобиль
ная гражданка Ремакль, пышногрудая и пышнобедрая 
женщина, дарила благосклонностью гражданина Дю
пона-старшего, одного из двенадцати членов Наблюда
тельного комитета. Во всяком случае, муж сильно по
дозревал ее в этом, и супруги Ремакль оглашали дом 
бурными ссорами, чередовавшимися с не менее бурными 
примирениями. Верхние этажи занимали гражданин 
Шапрон, ювелир, державший лавку на набережной Ба
шенных Часов, военный лекарь, стряпчий, золотобит и 
несколько судейских служащих. 

Эварист Гамлен поднялся по старинной лестнице 
на пятый и последний этаж, где у него была мастер
ская с комнаткой для матери. Тут уже кончались де
ревянные, выложенные изразцами ступени, сменившие 
широкие каменные ступени нижних этажей. Пристав
ленная к стене лесенка вела в чердачное помещение, 
откуда в эту минуту как раз спускался пожилой тол
стяк. Румяное лицо его дышало здоровьем. С трудом 
прижимая к груди огромный сверток, он все же на
певал: «Я потерял, увы, слугу...» 

Прекратив пение, он учтиво пожелал Гамлену доб
рого утра. Эварист дружески поздоровался с ним и 
помог снести вниз пакет, за что старик был ему очень 
признателен. 

— Это — картонные плясуны, — пояснил он, снова 
беря свою ношу, — я несу их торговцу игрушками на 
улице Закона. Здесь целый народ, все — мои создания, 
я даровал им бренное тело, не знающее ни радостей, 
ни страданий. Но я не наделил их способностью мыс
лить, ибо я — бог благостный. 

Это был гражданин Морис Бротто, бывший откуп
щик и дворянин: его отец, нажившись на делах, купил 
себе дворянство. В доброе старое время Морис Бротто 
именовался господином дез Илетт и в своем особняке 
на улице Лашез задавал изысканные ужины, которые 
освещала своим присутствием прелестная г-жа де Рош-
мор, жена прокурора, превосходная женщина, честно 
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сохранявшая неизменную верность Морису Бротто 
дез Илетт, пока Революция не лишила его должностей, 
доходов, особняка, поместий, титула. Революция от
няла у него все. Ему пришлось зарабатывать себе на 
жизнь, рисуя в воротах портреты прохожих, продавая 
на Сыромятной набережной блины и оладьи собствен
ного изготовления, сочиняя речи для народных пред
ставителей, обучая танцам юных гражданок. В настоя
щее время у себя на чердаке, куда надо было караб
каться по приставной лесенке и где нельзя было вы
прямиться во весь рост, Морис Бротто, запасшись 
горшком с клеем, клубком веревки, ящиком акварель
ных красок, обрезками картона, мастерил картонных 
плясунов и сбывал свои изделия оптовикам, а те пере
продавали их бродячим торговцам игрушками, кото
рые носили их по Елисейским полям на длинных жер
дях, вызывая вожделение ребятишек. В водовороте 
общественных событий, невзирая на бедствия, постиг
шие его лично, Бротто сохранял безмятежную ясность 
духа и читал для развлечения Лукреция, которого 
всюду таскал с собою в оттопыренном кармане корич
невого сюртука. 

Эварист Гамлен толкнул входную дверь в свое жи
лище. Она сразу подалась. Бедность позволяла ему не 
заводить замка, и, когда мать по привычке задвигала 
засов, он говорил: «К чему? Никто не станет воровать 
паутину, а мои картины — тем паче» 1. Покрытые тол
стым слоем пыли или прислоненные к стене, грудами 
были свалены в мастерской его первые работы, когда 
он писал, следуя моде, любовные сцены, робкой, зали
занной кистью выводил колчаны без стрел, спугнутых 
птиц, опасные забавы, мечты о счастье, приподымал 
юбки у птичниц и расцвечивал розами перси пастушек. 

Но эта манера отнюдь не соответствовала его тем
пераменту. Холодно трактованные игривые сцены обли
чали неисправимое целомудрие живописца. Знатоки не 
ошибались на его счет, и Гамлен никогда не слыл у 
них мастером эротического жанра. Теперь, хотя он еще 

1 Игра слов: toile — картина, холст; toile d'araignée — 
паутина. 
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не достиг тридцати лет, ему казалось, что сюжеты эти 
относятся к незапамятным временам. Он видел в них 
растление нравов, неизбежное при монархическом 
строе, и развращенность двора. Он раскаивался в том, 
что сам увлекался столь презренным жанром и под 
влиянием рабства дошел до нравственного падения. Те
перь, гражданин свободной нации, он мощными штри
хами набрасывал фигуры Свобод, Прав Человека, 
французских Конституций, республиканских Доброде
телей, народных Гераклов, повергающих наземь гидру 
Тирании, и вкладывал в эти произведения весь свой 
патриотический пыл. Увы, эти картины тоже не давали 
ему средств к существованию. Времена для художни
ков были тяжелые. И, разумеется, не по вине Конвента, 
рассылавшего во все стороны свои армии против коро
лей; гордого, неустрашимого Конвента, не отступив
шего перед сплоченной Европой, вероломного и без
жалостного по отношению к самому себе; Конвента, 
раздиравшего себя собственными руками, провозгла
сившего очередной задачей террор, учредившего для 
наказания заговорщиков беспощадный Трибунал, с тем 
чтобы вскоре отдать ему на съедение собственных чле
нов, и в то же время спокойного, вдумчивого друга наук 
и всего прекрасного; Конвента, реформировавшего ка
лендарь, основывавшего специальные школы, объявляв
шего конкурсы живописи и ваяния, учредившего пре
мии для поощрения художников, устраивавшего еже
годные выставки, открывшего Музей и, по примеру 
Афин и Рима, придававшего торжественный характер 
общественным празднествам и дням народного траура. 
Но французское искусство, когда-то пользовавшееся 
таким успехом в Англии, в Германии, в России и в 
Польше, не находило теперь сбыта за границей. Люби
тели живописи, ценители искусства, вельможи и фи
нансисты были разорены, эмигрировали или скрыва
лись. Люди же, которых Революция обогатила, — 
крестьяне, скупавшие национализированные поместья, 
спекулянты, поставщики армий, содержатели игорных 
домов в Пале-Рояле — еще не отваживались выставить 
напоказ свое богатство да к тому же совсем не 
интересовались живописью. Чтобы продать картину, 

485 



нужно было обладать известностью Реньо или лов
костью молодого Жерара *. Грёз, Фрагонар, Гуэн * до
шли до нищеты. Прюдону * с трудом удавалось прокор
мить жену и детей, делая рисунки, которые Копиа * 
гравировал пунктиром. Художники-патриоты, Эннекен, 
Викар, Топино-Лебрен *, голодали. Гамлен, у которого 
не было средств ни на оплату натурщика, ни на покупку 
красок, поневоле оставил, едва приступив к работе, 
огромное полотно, изображавшее «Тирана, преследуе
мого фуриями в аду». Оно занимало половину мастерской 
своими незаконченными страшными фигурами больше 
натуральной величины и множеством зеленых змей с 
изогнутыми раздвоенными жалами, На переднем пла
не, слева, стоял в лодке худой, свирепого вида Харон — 
мощный, прекрасно прорисованный кусок, в котором, 
однако, чувствовалось ученичество. Гораздо больше 
даровитости и естественности было в другой картине, 
меньших размеров, тоже незаконченной и висевшей в 
самом светлом углу мастерской. Она изображала 
Ореста, которого сестра его Электра приподымает на 
ложе скорби *. Девушка трогательным жестом поправ
ляла брату спутанные волосы, падающие ему на глаза. 
Голова Ореста была трагически прекрасна, и в ней не
трудно было уловить сходство с лицом художника. 

Гамлен часто с грустью смотрел на эту компози
цию. Порою его руки, дрожавшие от желания схватить 
кисть, тянулись к смело набросанной фигуре Электры, 
но сразу же беспомощно опускались. Художник горел 
воодушевлением и был полон великих замыслов. Но 
ему приходилось тратить силы на выполнение заказов, 
которые удавались ему весьма посредственно, потому 
что он должен был удовлетворять пошлым вкусам тол
пы, а также и потому, что не умел сообщать отпечаток 
таланта всяким пустякам. Он рисовал маленькие алле
горические картинки, которые его товарищ Демаи до
вольно искусно гравировал в одну или несколько кра
сок и которые за бесценок скупал гражданин Блез, 
торговец эстампами на улице Оноре. Но продажа эстам
пов шла изо дня в день хуже и хуже, как уверял Блез, 
с некоторого времени уже не желавший ничего при
обретать. 

486 



На этот раз, однако, Гамлену, которого нужда де
лала изобретательным, пришла в голову счастливая и, 
так по крайней мере казалось ему, новая мысль, осу
ществление которой должно было обогатить торговца 
эстампами, гравера и его самого. Речь шла о колоде 
патриотических карт, в которой короли, дамы и валеты 
старого режима были бы заменены Гениями, Свобо
дами и Равенствами. Он сделал наброски всех фигур, 
большинство закончил совсем и торопился сдать Де-
маи те, которые уже можно было гравировать. Фигура, 
казавшаяся ему наиболее удачной, представляла собой 
волонтера в треуголке, синем мундире, с красными от
воротами, желтых штанах и черных гетрах; он сидел 
на барабане, зажав ружье между колен и упершись 
ногами в кучу ядер. Это был «гражданин червей», 
явившийся на смену валету червей. Уже больше полу
года рисовал Гамлен волонтеров, и все с тем же увле
чением. В дни всеобщего подъема он продал несколько 
рисунков. Остальные висели на стенах в мастерской. 
Пять-шесть набросков, исполненных акварелью, гуа
шью, двухцветным карандашом, валялись на столе и 
на стульях. В июле девяносто второго года, когда на 
всех парижских площадях были воздвигнуты помосты 
для вербовки солдат, когда из всех кабачков, украшен
ных гирляндами, неслись крики: «Да здравствует на
ция! Жить свободно или умереть!» — Гамлен, проходя 
по Новому мосту или мимо ратуши, всем существом 
рвался туда, к убранному национальными флагами 
шатру, где магистраты в трехцветных повязках, под 
звуки марсельезы, производили запись добровольцев. 
Но, поступив в армию, он оставил бы мать без куска 
хлеба. 

Тяжело дыша, так что ее было слышно еще за 
дверью, вся красная, взволнованная, обливаясь потом, 
вошла в мастерскую гражданка вдова Гамлен. Нацио
нальная кокарда, небрежно приколотая ею к чепцу, 
могла упасть каждую минуту. Поставив на стул кор
зинку, она остановилась, чтобы передохнуть, и стала 
жаловаться на дороговизну продовольствия. 

При жизни мужа гражданка Гамлен торговала но
жевыми изделиями на улице Гренель-Сен-Жермен, под 
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вывеской «Город Шательро», а теперь, находясь на 
иждивении сына-художника, вела его скромное хозяй
ство. Эварист был старший из двух ее детей. О дочери 
Жюли, бывшей модистке с улицы Оноре, лучше было 
и не спрашивать: она бежала за границу с аристокра
том. 

— Господи боже мой, — вздохнула гражданка, по
казывая сыну серую, плохо пропеченную ковригу, — 
хлеб все дорожает, да он теперь и не чистый пшенич
ный. На рынке не найти ни яиц, ни овощей, ни сыру. 
А питаясь каштанами, сам станешь каштановым. 

Помолчав, она продолжала: 
— Я видела на улице женщин, которым нечем кор

мить младенцев. Для бедняков наступили тяжелые вре
мена. И так будет до тех пор, пока не восстановится 
порядок. 

— В недостатке съестных припасов, от которого все 
мы страдаем, матушка, виноваты скупщики и спеку
лянты, — сказал Гамлен, нахмурившись, — они морят 
голодом народ и вступают в соглашения с внешними 
врагами, стараясь вызвать у граждан ненависть к Рес
публике и уничтожить свободу. Вот к чему приводят 
заговоры приверженцев Бриссо *, предательство Пети-
онов и Роланов! * Хорошо еще, что федералисты с ору
жием в руках не явятся в Париж и не перебьют патрио
тов, не успевших погибнуть от голода. Нельзя терпеть 
ни минуты: необходимо установить твердые цены на 
муку и гильотинировать всех, кто спекулирует съест
ными припасами, сеет в народе смуту или завязывает 
преступные сношения с заграницей. Конвент только 
что учредил Чрезвычайный трибунал для дел о загово
рах. В него входят одни лишь патриоты, но хватит ли 
у них энергии, чтобы защищать отечество от всех его 
врагов? Будем надеяться на Робеспьера: он добродете
лен. В особенности будем надеяться на Марата: он 
любит народ, понимает его подлинные нужды и служит 
им. Он первый всегда разоблачал изменников, раскры
вал заговоры. Он неподкупен и неустрашим. Он один 
может спасти Республику, которой угрожает гибель. 

Гражданка Гамлен покачала головой, и кокарда 
упала с ее чепца. 
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— Полно, Эварист: твой Марат такой же человек, 
как и все, и ничем не лучше других. Ты молод, ты 
увлекаешься. То, что ты сейчас говоришь о Марате, 
ты говорил прежде о Мирабо *, о Лафайете *, Петионе, 
Бриссо. 

— Никогда этого не было! — запротестовал Гам-
лен, искренне позабыв о недавнем прошлом. 

Очистив местечко на некрашеном деревянном столе, 
заваленном бумагами, книгами, кистями и карандаша
ми, гражданка Гамлен поставила фаянсовый супник, 
две оловянных миски и кружку дешевого вина, за
тем положила две железных вилки и пеклеванный 
хлеб. 

Сын и мать молча съели суп и завершили трапезу 
кусочком свиного сала. Мать степенно подносила к без
зубому рту на кончике карманного ножа ломтики хле
ба с салом и с уважением прожевывала пищу, стоив
шую так дорого. 

Большую часть она оставила сыну, но тот глубоко 
о чем-то задумался и казался рассеянным. 

— Ешь, Эварист, — говорила она ему время от вре
мени, — ешь. 

И эти слова звучали в ее устах торжественно, как 
некая заповедь. 

Она снова принялась жаловаться на дороговизну 
жизни. Гамлен еще раз заявил, что твердые цены — 
единственный выход из положения. 

— Ни у кого уже нет денег, — возражала она. — 
Эмигранты все забрали. И верить больше некому. Есть 
от чего прийти в отчаяние. 

— Перестаньте, матушка, перестаньте! — наки
нулся на нее Гамлен. — Разве можно придавать значе
ние временным лишениям и невзгодам? Революция 
навсегда осчастливит человечество! 

Старушка обмакнула ломтик хлеба в вино; на душе 
у нее отлегло, и она с улыбкой стала вспоминать вре
мена своей молодости, когда в день рождения короля 
она плясала на открытом воздухе. Ей пришел на па
мять день, когда Жозеф Гамлен, ножовщик по профес
сии, посватался к ней. И она обстоятельно стала изла
гать, как это произошло. Мать сказала ей: «При-
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оденься. Мы сейчас отправимся на Гревскую площадь 
в магазин господина Бьенасси, ювелира, и посмотрим, 
как будут четвертовать Дамьена» *. Им с трудом уда
лось пробраться сквозь толпу любопытных. У г-на Бье-
насси девушка встретила Жозефа Гамлена, в прекрас
ном розовом полукафтане, и сразу догадалась, к чему 
идет дело. Все время, пока она смотрела в окно, как 
цареубийцу терзали щипцами, обливали расплавлен
ным свинцом, разрывали на части, привязав к четырем 
лошадям, и наконец бросили в огонь, Жозеф Гамлен, 
стоя сзади, не переставал восхищаться цветом ее лица, 
прической, стройностью ее фигуры. 

Осушив до дна стакан, она продолжала мысленно 
переживать свою жизнь. 

— Я родила тебя, Эварист, раньше, чем ожидала... 
потому что я испугалась, когда меня, беременную, 
чуть не сбили с ног на Новом мосту любопытные, то
ропившиеся на казнь господина де Лалли *. Ты по
явился на свет совсем крохотным, и лекарь не думал, 
что ты выживешь. Но я-то не сомневалась, что господь 
по милости своей сохранит мне тебя. Я воспитывала 
тебя как только могла, не жалея ни трудов, ни затрат. 
Что и говорить, Эварист, ты всегда выказывал мне 
признательность и уже с детских лет старался отпла
тить мне за заботы чем только мог. Ты от рождения был 
кроток и ласков. У твоей сестры тоже не злое сердце, 
но она отличалась себялюбием и вспыльчивостью. Ты 
был жалостливее ее ко всем несчастным. Когда сосед
ские мальчишки разоряли птичьи гнезда, ты старался 
вырвать у них птенцов, чтобы вернуть их матерям, и 
нередко случалось так, что ты уступал лишь после того, 
как тебя валили наземь и нещадно избивали. Семилет
ним ребенком, никогда не вступая в драку с сорван
цами, ты спокойно шел по улице, повторяя про себя 
катехизис; всех нищих, попадавшихся тебе навстречу, 
ты приводил домой, чтобы я помогла им; мне даже 
пришлось высечь тебя, чтобы отучить от этой привыч
ки. Ты не мог смотреть без слез на чьи-либо страда
ния. Когда ты вырос, ты стал очень хорош собою. 
К великому моему удивлению, ты как будто не дога
дывался об этом, в отличие от большинства смазливых 

490 



молодых людей, которые щеголяют и чванятся своей 
наружностью. 

Старушка говорила правду. В двадцать лет у Эва-
риста было очаровательное и вместе с тем серьезное 
лицо; это была женственно-строгая красота, черты Ми
нервы. Теперь его темные глаза и бледные щеки сви
детельствовали о глубокой печали и затаенных стра
стях. Но взгляд его, когда он посмотрел на мать, при
нял на мгновение то кроткое выражение, которое ему 
было свойственно в ранней юности. 

Она продолжала: 
— Ты мог бы воспользоваться своей привлекатель

ностью и ухаживать за девушками, но ты предпочитал 
оставаться со мною в лавке, так что иногда я сама 
предлагала тебе не держаться за мою юбку, а раз
влечься с товарищами. И на смертном одре я повторю, 
Эварист, что ты хороший сын. После кончины отца ты 
не побоялся взять на себя заботы обо мне, хотя твоя 
профессия не приносит почти ничего; я благодаря тебе 
не знала, что такое нужда, и если теперь мы с тобою 
разорены и обнищали, я тебя не упрекаю: виною всему 
Революция. 

У него вырвался жест протеста, но она, пожав пле
чами, продолжала: 

— Я не дворянка. Я знавала аристократов, когда 
сила была на их стороне, и могу оказать, что они зло
употребляли своими привилегиями. На моих глазах слу
ги герцога Каналея избили палками твоего отца за то, 
что он недостаточно быстро посторонился, чтобы усту
пить дорогу их господину. Я не любила Австриячки * 
она была слишком высокомерна и расточительна. Ко
роля, правда, я считала неплохим человеком и только 
после его процесса и осуждения переменила мнение 
о нем. Словом, я не жалею о старом режиме, хотя и 
при нем я знавала кой-какую радость. Но не говори 
мне, что Революция установит равенство: люди никогда 
не будут равны. Это невозможно, хотя бы вы всё здесь 
перевернули вверх дном: всегда будут люди знатные и 
безвестные, жирные и тощие. 

Говоря, она убирала посуду. Художник уже не слу
шал ее. Он набрасывал силуэт санкюлота в красном 
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колпаке и карманьоле, который должен был в его ко
лоде заменить упраздненного валета пик. 

Кто-то постучался в дверь, и на пороге показалась 
молодая крестьянка, коренастая, занимавшая больше 
места в ширину, чем в высоту, рыжая, кривоногая, с 
бельмом на левом глазу; правый глаз, бледно-голубого 
цвета, казался совсем белым; непомерно толстые губы 
были оттопырены торчащими вперед зубами. 

Обратившись к Гамлену, она осведомилась, не он 
ли живописец и не согласится ли он написать портрет 
ее жениха, Феррана (Жюля), волонтера Арденнской 
армии. 

Гамлен ответил, что охотно сделает портрет, когда 
доблестный воин вернется в Париж. 

Девушка кротко, но вместе с тем настойчиво 
продолжала упрашивать, чтобы он сделал это 
тут же. 

Художник, невольно улыбнувшись, возразил, что 
без оригинала это совершенно невозможно. 

Бедняжка ничего не ответила: она не предвидела 
такого затруднения. Склоняв голову на левое плечо, 
скрестив руки на животе, она не трогалась с места и 
молчала, по-видимому сильно огорченная. Ее просто
душие и трогало и забавляло Гамлена; чтобы утешить 
незадачливую влюбленную, он сунул ей акварельный 
рисунок, изображавший волонтера, и спросил, не 
напоминает ли он ей жениха, находящегося в Арден
нах. 

Она устремила на бумагу тусклый взор; мало-по
малу ее зрячий глаз оживился, потом разгорелся, про
сиял; широкое лицо расплылось в счастливую улыбку. 

— Да это он и есть, — выговорила она наконец. — 
Это Ферран (Жюль) как живой, вылитый Ферран 
(Жюль). 

Прежде чем художник успел взять у нее рисунок, 
она толстыми красными пальцами бережно сложила 
его, так что он превратился в небольшой квадратик, 
и, сунув его себе за пазуху между рубахой и корса
жем, вручила Гамлену ассигнацию в пять ливров, по
желала присутствующим счастливо оставаться и впе
ревалку радостно вышла из комнаты. 
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III 

В тот же день, после обеда, Эварист отправился к 
гражданину Жану Блезу, торговавшему под вывеской 
«Амур Живописец» не только эстампами, но также 
ларцами, картонажами и всякого рода играми на улице 
Оноре, напротив Оратории, неподалеку от почтовой 
конторы. Лавка помещалась в нижнем этаже старого 
дома, построенного лет шестьдесят тому назад. Над 
сводчатым пролетом входной двери находилось лепное 
украшение в виде рогатой головы человекоподобного 
чудовища, а самая фрамуга была заполнена картиной, 
писанной маслом и изображавшей «Сицилийца, или 
Амура Живописца», — копией с картины Буше; * она 
была повешена отцом Жака Блеза еще в 1770 году и с 
тех пор сильно пострадала от солнца и дождей. По 
обе стороны двери оконные проемы были украшены 
наверху головами нимф, а в окнах, за самыми боль
шими стеклами, какие только нашлись в Париже, были 
выставлены модные эстампы и последние новинки в 
области цветной гравюры. В тот день там можно было 
увидеть любовные сцены, грациозно, но, пожалуй, с 
излишней сухостью изображенные Буайи: * «Уроки 
супружеской любви» и «Кроткое сопротивление», воз
мущавшие якобинцев и служившие поводом к доносам, 
которые наиболее ревностные из них делали в Обще
ство искусств; «Народное гулянье» Дебюкура *, с щего
лем в панталонах канареечного цвета, рассевшимся на 
трех стульях; коней работы молодого Карла Верне *, 
аэростаты *, «Купанье Виргинии» и копии с произве
дений античной скульптуры. 

Из числа граждан, беспрерывным потоком движу
щихся мимо лавки, дольше всех простаивали перед 
соблазнительными витринами самые оборванные: наи
более впечатлительные, падкие на всякие зрелища, они 
старались хотя бы только глазами завладеть своей до
лей наслаждения в этом мире; раскрыв от восхищения 
рот, они замирали на месте, между тем как аристо
краты, скользнув небрежным взором, хмурили брови и 
проходили мимо. 
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Издалека еще, едва завидя дом, Эварист устремил 
взгляд на одно из окон второго этажа, на то, что было 
налево от входа и в котором за узорной железной ре
шеткой стоял горшок красной гвоздики. Это окно осве
щало комнату Элоди, дочери Жана Блеза. Торговец 
эстампами занимал со своей единственной дочерью 
весь этаж над лавкой. 

Задержавшись перед входом как будто для того, 
чтобы перевести дух, Эварист повернул дверную ручку. 
Гражданка Элоди только что продала две гравюры 
Фрагонара-сына * и Нежона *, которые покупатель 
тщательно отобрал среди других; прежде чем спрятать 
в ящик полученные ассигнации, она поочередно подно
сила их к своим красивым глазам, внимательно рас
сматривая на свет водяные знаки, полосы и сетку, так 
как в то время в обращении находилось столько же 
фальшивых денежных знаков, сколько и настоящих, 
что наносило большой ущерб торговле. Фальшивомо
нетчики карались смертной казнью, как некогда пре
ступники, подделывавшие королевскую подпись; тем 
не менее доски для печатания ассигнаций находили в 
каждом погребе; швейцарцы миллионами ввозили 
фальшивые ассигнации во Францию, их разбрасывали 
пачками в харчевнях; англичане ежедневно выгружали 
на нашем берегу целые тюки поддельных билетов, 
чтобы дискредитировать Республику и повергнуть па
триотов в нищету. Элоди боялась, что ей всучат фаль
шивую бумажку, но еще больше боялась, как бы самой 
не сбыть поддельную ассигнацию и не прослыть таким 
образом сообщницей Питта *. Однако она полагалась 
на свою счастливую звезду и была уверена, что всегда 
сумеет выкрутиться. 

Эварист посмотрел на нее с тем мрачным видом, 
который лучше всяких улыбок говорит о любви. Она 
взглянула на него с чуть-чуть насмешливой гримаской, 
слегка прищурив черные глаза; придала же она своему 
лицу такое выражение, во-первых, потому, что созна
вала себя любимой, причем это вовсе не было ей не
приятно; во-вторых, потому, что такое выражение 
лица подзадоривает влюбленного, побуждает его изли
ваться в жалобах, приводит к объяснению, если он 
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этого еще не сделал, — а в данном случае так оно и 
было. 

Спрятав ассигнации в ящик, она достала из рабочей 
корзинки белый шарф, который вышивала, и приня
лась за рукоделье. Она была трудолюбива и кокетлива, 
и так как, сидя над иглой, инстинктивно преследовала 
две цели одновременно: понравиться мужчине и изго
товить себе наряд, то вышивала различно, в зависи
мости от того, кто смотрел на нее: она вышивала не
брежно при тех, кото ей хотелось истомить сладостным 
ожиданием, и вышивала капризно при тех, кого ей 
было приятно довести до отчаянья. Теперь она притво
рилась, будто вся ушла в работу, так как в Эваристе 
она желала пробудить серьезное чувство. 

Элоди была не так уж молода и не так уж хороша 
собой. С первого взгляда она могла показаться некра
сивой. Брюнетка, с оливковым цветом лица, она 
небрежно повязывала голову белой косынкой, из-под 
которой выбивались иссиня-черные локоны и сверкали, 
как угли, темно-карие глаза. В ее круглом веселом ли
це, немного курносом, с выступающими скулами, гру
боватом и страстном, художник находил сходство с 
головою фавна Боргезе *, слепок с которой приводил 
его в восторг своей божественно-шаловливой улыбкой. 
Усики оттеняли страстность ее рта. Под косынкой, по 
моде того года повязанной накрест, вздымалась, словно 
от преизбытка нежности, высокая грудь. Ее гибкий 
стан, проворные ноги, все ее сильное тело двигалось 
с очаровательно дикой грацией. Взгляд, дыхание, тре
пет плоти — все в ней говорило сердцу и сулило лю
бовь. За прилавком она казалась нимфой танца, опер
ной вакханкой, у которой отняли рысью шкуру, тирс 
и венок из плюща, чтобы чудесным образом превратить 
ее в скромную хозяйку в духе Шардена *. 

— Отца нет дома, — оказала она художнику. — По
дождите немного: он скоро вернется. 

Смуглые маленькие ручки быстро продевали иглу 
сквозь тонкий батист. 

— Нравится вам этот рисунок, господин Гамлен? 
Гамлен не умел притворяться. Да и любовь, прида

вая смелость, побуждала его быть откровенным. 
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— Вы вышиваете очень искусно, гражданка, но, 
если вам угодно знать мое мнение, узор, который вам 
сделали, недостаточно прост, недостаточно строг и от
зывается вычурным вкусом, слишком долго господство
вавшим во Франции в искусстве отделки тканей, мебели, 
панелей. Эти банты, эти гирлянды напоминают бессодер
жательный, пошловатый стиль, пользовавшийся успе
хом при последнем тиране. Теперь вкус возрождается. 
Увы! До хорошего вкуса нам еще далеко. В эпоху гнус
ного Людовика Пятнадцатого в декоративное искусство 
проникли китайские влияния. Комоды делали пузатыми, 
с изогнутыми, нелепыми ручками, и годны они лишь на 
то, чтобы топить ими печи патриотов. Прекрасна толь
ко простота. Необходимо вернуться к древности. Давид 
делает рисунки кроватей и кресел, заимствуя мотивы 
с этрусских ваз и фресок Геркуланума *. 

— Я видела эти кровати и кресла, — подхватила 
Элоди, — они восхитительны! Скоро на другую мебель 
никто и смотреть не захочет. Как и вы, я обожаю 
древность. 

— Ну так вот, гражданка, — продолжал Эварист, — 
если бы вы украсили свой шарф греческим орнаментом, 
листьями плюща, змеями или скрещенными стрелами, 
он был бы достоин спартанки... и вас. Вы, впрочем, 
могли бы сохранить и этот узор, упростив его и сде
лав более прямолинейным. 

Она спросила, что, по его мнению, следует отбро
сить. 

Он наклонился над шарфом: локоны Элоди косну
лись его щеки. Руки их встречались, перебирая батист, 
их дыхание смешивалось. Эварист испытывал в эту ми
нуту бесконечную радость, но, чувствуя губы Элоди 
так близко от своих губ, он побоялся оскорбить де
вушку и быстро отстранился. 

Гражданка Блез была влюблена в Эвариста Гам-
лена. Она находила великолепными его большие го
рящие глаза, его красивое продолговатое лицо, его 
бледность, густые черные волосы, причесанные на про
бор и волнами падавшие на плечи, его важную осанку, 
холодный вид, суровость его обращения, уверенную 
речь, свободную от всякой лести. А так как она была в 
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него влюблена, ей казалось, что он обладает талантом 
великого художника, который рано или поздно про
явится в чудесных произведениях искусства и просла
вит его имя. Мысль об этом усиливала ее любовь. 
Гражданка Блез не была поклонницей мужской скром
ности: ее нравственное чувство нисколько не было бы 
задето, если бы мужчина, уступив голосу страсти, 
удовлетворил свои желания. Она любила целомудрен
ного Эвариста; она любила его вовсе не за целомудрие, 
но тем не менее видела в этом известное преимущество: 
с ним она никогда не узнает ни ревности, ни подозре
ний, и ей не придется опасаться соперниц. 

Однако в эту минуту она находила, что он слишком 
сдержан. Расинова Ариция *, влюбленная в Ипполита, 
восхищалась суровой добродетелью юного героя, но 
она не теряла надежды восторжествовать и пришла 
бы в отчаянье от строгости нравов, окажись Ипполит 
более стойким. И как только представился случай, 
она почти призналась ему в любви, чтобы вырвать 
ответное признание. Подобно нежной Ариции, граж
данка Блез была недалека от мысли, что в любви 
женщина должна брать на себя почин. «Самые 
любящие, — думала она, — вместе с тем и самые 
робкие: они нуждаются в поддержке и поощрении. Их 
наивность так велика, что женщина может пойти очень 
далеко навстречу мужчине, а он и не заметит этого, 
если только ему оставить иллюзию, будто он смело по
вел атаку и одержал славную победу». В конечном ис
ходе дела она нисколько не сомневалась, с тех пор как 
узнала наверняка (на этот счет у нее не было никаких 
сомнений), что, пока Революция не превратила Эва-
риста в героя, он любил, как любят все смертные, одну 
женщину, убогое создание, привратницу Академии. 

Элоди, которую никак нельзя было назвать про
стушкой, различала несколько видов любви. Чувство, 
внушенное ей Эваристом, было достаточно глубоко, 
чтобы серьезно задуматься над вопросом о браке. Она 
охотно вышла бы за него замуж, но опасалась, что отец 
не согласится на союз единственной дочери с бедным 
и безвестным художником. У Гамлена не было ничего, 
торговец же эстампами был крупным денежным 
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воротилой. «Амур Живописец» приносил ему немало до
хода, биржевая игра — еще больше, а в последнее 
время он вступил в компанию с подрядчиком, постав
лявшим в кавалерийские части камыш вместо сена и 
подмоченный овес. Словом, сын ножовщика с улицы 
св. Доминика был совсем незначительным человеком 
по сравнению с издателем эстампов, известным всей 
Европе, находившимся в родстве с Блезо, Базанами, 
Дидо *, бывавшим запросто у граждан Сен-Пьера и 
Флориана *. Не то, чтобы Элоди как послушной дочери 
представлялось необходимым, устраивая свою судьбу, 
считаться с волею отца, — Жан Блез, человек алчный, 
легкомысленный, большой волокита и большой делец, 
рано овдовев, никогда не уделял дочери особенного вни
мания; с детства он предоставил ей полную свободу, 
не навязывая своих советов, дружбы, и не только не 
наблюдал за ее поведением, а, напротив, старался ни
чего не замечать, хотя в качестве знатока женщин вы
соко ценил ее пылкий темперамент и умение пленять 
сердца — в своем роде более могущественное орудие, 
чем миловидное лицо. Слишком любвеобильная на
тура, чтобы беречь себя, слишком рассудительная, что
бы себя погубить, благоразумная даже в своих безум
ствах, она, принося дань страсти, никогда не забывала 
требований приличия. Отец был ей чрезвычайно бла
годарен за эту осторожность, а так как она унаследо
вала от него коммерческие способности и дух пред
приимчивости, он не интересовался таинственными 
причинами, удерживавшими от брака вполне созрев
шую девушку, и ничего не имел против того, что Элоди 
остается дома, где она стоит экономки и четырех при
казчиков. В двадцать семь лет она сознавала себя до
статочно взрослой и опытной, чтобы самой устраивать 
свою жизнь, и не видела никакой нужды спрашивать 
совета или следовать воле отца — молодого, легкомыс
ленного и рассеянного. Однако стать женою Гамлена 
она могла бы лишь в том случае, если бы г-н Блез 
устроил судьбу своего бедного зятя, сделал его участ
ником фирмы, обеспечил работой, как обеспечивал уже 
многих художников, — словом, дал бы ему тем или иным 
способом средства к существованию; но она считала 
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невозможным, чтобы отец предложил молодому чело
веку такую поддержку и чтобы тот согласился принять 
ее: слишком уж мало симпатии питали они друг к 
другу. 

Обстоятельство это ставило в крайне затруднитель
ное положение нежную и умную Элоди. Ее ни
чуть не пугала мысль соединиться со своим возлюб
ленным тайными узами, призвав творца природы в ка
честве единственного свидетеля их взаимной верности. 
Она, со своими взглядами на жизнь, не находила ни
чего предосудительного в таком союзе, вполне осу
ществимом при той свободе, которой она пользовалась: 
с честным и добродетельным Эваристом он был бы 
вполне прочен; но Гамлен с трудом добывал себе сред
ства к существованию и должен был еще содержать 
старуху мать; при такой бедности в сердце у него, по-
видимому, не оставалось места для любви, даже самой 
простой. К тому же Эварист еще не объяснился ей, ни 
словом не обмолвился о своих намерениях. Гражданка 
Блез, однако, надеялась, что ей скоро удастся вызвать 
его на признание. 

— Гражданин Эварист, — сказала Элоди, разом 
прервав ход своих мыслей и работу, — этот шарф при
дется мне по вкусу только в том случае, если он при
дется по вкусу и вам. Нарисуйте мне, прошу вас, узор. 
А пока я, как Пенелопа, распорю то, что вышила без 
вас. 

— Хорошо, гражданка, — ответил он с мрачным 
одушевлением. — Я нарисую вам меч Гармодия: * шпа
гу, перевитую гирляндой. 

Достав карандаш, он принялся набрасывать орна
мент из мечей и цветов в строгом, суровом стиле, ко
торый он так любил. И в то же время он излагал свои 
взгляды на искусство. 

— Духовно переродившиеся французы, — говорил 
он, — должны отказаться от рабского наследия: от дур
ного вкуса, дурной формы, дурного рисунка. Ватто *, 
Буше, Фрагонар работали на тиранов и на рабов. В их 
произведениях нет чувства подлинного стиля, чистоты 
линий, нет ни естественности, ни правды. Все только ма
ски, куклы, тряпки, кривлянье! Потомство с презрением 
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отнесется к их легкомысленной мазне. Через сто лет 
картины Ватто, всеми забытые, истлеют на черда
ках, в тысяча восемьсот девяносто третьем году уче
ники художественных школ покроют своими наброс
ками полотна Буше. Давид указал нам новые пути; он 
приближается к искусству древности, но он еще недо
статочно прост, недостаточно велик, недостаточно строг. 
Нашим живописцам надо еще многому учиться на 
фресках Геркуланума, на римских барельефах, на 
этрусских вазах. 

Он долго еще говорил об античной красоте, затем 
возвратился к Фрагонару, которого ненавидел всей 
душой. 

— Вы его знаете, гражданка? 
Элоди утвердительно кивнула головой. 
— Вы, конечно, знаете и старичка Грёза: он до

вольно смешон в своем пунцовом полукафтанье и со 
шпагой на боку. Однако по сравнению с Фрагонаром 
он производит впечатление древнегреческого мудреца. 
Недавно я встретил его под арками Пале-Эгалите: он 
семенил куда-то, напудренный, галантный, вертлявый, 
игривый, омерзительный. При виде жалкого старика 
я пожелал, чтобы, за отсутствием Аполлона, какой-ни
будь рьяный ревнитель искусства повесил его на де
реве, предварительно содрав с него кожу, как с Мар
сия *, в вечное назидание плохим живописцам. 

Элоди пристально посмотрела на него веселым и 
страстным взглядом. 

— Вы умеете ненавидеть, господин Гамлен... Зна
чит ли это, что вы умеете и лю... 

— Это вы, Гамлен? — послышался тенор, голос 
гражданина Блеза, который вошел в лавку, скрипя са
погами, звеня брелоками; полы его сюртука развева
лись, на голове у него была огромная черная треугол
ка, загнутые края которой доходили ему до плеч. 

Элоди, взяв рабочую корзинку, поднялась к себе в 
комнату. 

— Ну что, Гамлен, — спросил гражданин Блез. — 
принесли что-нибудь новенькое? 

— Пожалуй, — ответил художник. 
И изложил свою идею. 

500 



— Наши игральные карты находятся в вопиющем 
противоречии с современными нравами. Названия «ва
лет» и «король» оскорбляют слух патриота. Я приду¬ 
мал и сделал рисунки для новой колоды революцион
ных карт, в которой короли, дамы, валеты заменены 
Свободами, Равенствами, Братствами, тузы, окружен
ные ликторскими связками, называются Законами... 
Вы объявляете Свободу треф, Равенство пик, Братство 
бубен, Закон червей... Мне кажется, карты нарисованы 
довольно хорошо. Я намерен поручить Демаи выгра
вировать их на меди, а там возьму патент. 

Достав из папки несколько акварельных рисунков, 
художник протянул их торговцу эстампами. 

Но гражданин Блез, даже не взглянув, отказался 
принять их. 

— Отнесите это, мой друг, в Конвент: там это вы
зовет гром рукоплесканий. Но не надейтесь извлечь 
хотя бы грош из вашего нового изобретения, тем бо
лее что оно не ново. Вы немного опоздали. Ваша ре
волюционная колода — третья по счету, которую мне 
приносят. Ваш товарищ Дюгур на прошлой неделе 
предложил мне колоду для игры в пикет с четырьмя 
Гениями, четырьмя Свободами, четырьмя Равенствами. 
Меня пытались соблазнить еще другой колодой, где 
были мудрецы, герои, Катон, Руссо, Ганнибал *, — 
всех не упомнишь... Все эти карты, мой друг, имели 
перед вашими одно преимущество: они были грубо на
рисованы и вырезаны на дереве перочинным ножом. 
Мало же вы знаете людей, если воображаете, что 
игроки станут употреблять карты с рисунками в стило 
Давида, гравированными в манере Бартолоцци! * Да 
и вообще странно предполагать, будто нужно столько 
церемоний, чтобы приспособить старую колоду к совре
менным идеям. Добрые санкюлоты сами отлично ис
правляют ее непатриотичность, провозглашая: «Ти
ран!» или просто «Толстый боров!» Они довольствуются 
своими старыми замусоленными картами и не поку
пают новых. В притонах Пале-Эгалите идет игра чуть 
ли не круглые сутки; советую вам — отправляйтесь 
туда и предложите крупье и понтерам ваши Свободы, 
ваши Равенства, ваши... как вы называете их... ваши 
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Законы червей, а потом расскажите мне, как вас там 
приняли. 

Гражданин Блез сел на прилавок, несколькими 
щелчками стряхнул с нанковых панталон просыпав
шийся на них табак и ласково, с сожалением посмотрел 
на Гамлена. 

— Позвольте дать вам один совет, гражданин ху
дожник: если вы хотите заработать себе на жизнь, 
оставьте ваши патриотические карты, оставьте рево
люционные символы, оставьте ваших Гераклов, гидр, 
фурий, терзающих преступника, гениев Свободы и пи
шите красивых девушек. Гражданский пыл у всех с 
течением времени остывает, но мужчинам всегда будут 
нравиться женщины. Рисуйте же румяных красоток, с 
маленькими ножками, с маленькими ручками, и пой
мите, что никто уже не интересуется Революцией и что 
о ней больше и слышать не хотят. 

Эварист вскочил как ужаленный. 
— Что? О Революции и слышать не хотят?.. Но 

ведь упрочение Свободы, победы наших армий, наказа
ние тиранов — все это события, которые будут вызывать 
изумление у самых отдаленных потомков! Как же мы 
можем не поражаться им?.. Секта санкюлота Христа 
просуществовала около восемнадцати веков, а культ 
Свободы будет уничтожен, не продержавшись и четы
рех лет! 

— Вы живете мечтами, — с видом явного превос
ходства возразил Жан Блез, — я же реальной жизнью. 
Поверьте, друг мой, Революция уже надоела: она 
слишком затянулась. Пять лет энтузиазма, пять лет 
братских объятий, убийств, разглагольствований, мар
сельезы, набата, аристократов на фонарях, голов на 
пиках, женщин верхом на пушках, деревьев Свободы, 
увенчанных красными колпаками, девушек и старцев 
в белых одеяниях на колесницах, разубранных цве
тами, пять лет заточений в тюрьмах, гильотины, пай
ков, афиш, кокард, султанов, бряцанья оружием, кар
маньол... — хватит! В конце концов никто уже ничего 
не понимает. Насмотрелись мы на великих людей, ко
торых вы лишь затем вводили в Капитолий, чтобы 
сбросить их потом с Тарпейской скалы! * Видели мы 
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всех этих Неккеров, Мирабо, Лафайетов, Байи, Петио-
нов, Манюэлей * и стольких других. Кто поручится, 
что вы не готовите той же участи вашим новым ге
роям?.. Теперь ничему уже нельзя верить! 

— Назовите, гражданин Блез, назовите мне героев, 
которых мы собираемся принести в жертву! — восклик
нул Гамлен тоном, напомнившим торговцу эстампами, 
что надо быть осторожнее. 

|— Я республиканец и патриот, — возразил он, при
жимая руку к сердцу. — Я такой же республиканец, 
как вы, такой же патриот, как вы, гражданин Эва
рист Гамлен. Я не сомневаюсь в вашей преданности 
Республике и не думаю обвинять вас в непостоянстве. 
Но знайте, что и моя благонамеренность и предан
ность общему делу неоднократно доказаны мною на 
деле. Вот мои политические убеждения: я отношусь с 
доверием к каждому, кто способен служить нации. Я 
преклоняюсь перед людьми, которых, как Марата, как 
Робеспьера, глас народа облек опасной честью, возло
жив на них бремя законодательной власти; в меру от
пущенных мне слабых сил я готов помогать им как 
добропорядочный гражданин, посильно оказывая мое 
скромное содействие. Комитеты могут засвидетельст
вовать мое рвение и мою преданность. Сообща с не
сколькими настоящими патриотами я поставлял нашей 
доблестной кавалерии овес и прочий фураж, снабжал 
обувью наших солдат. Только сегодня я отправил из 
Вернона в Южную армию шестьдесят голов рогатого 
скота, а ведь их придется гнать через местность, навод
ненную разбойниками, кишащую эмиссарами Питта и 
Конде *. Я не разговариваю — я действую. 

Гамлен спокойно сложил акварели в папку, завязал 
тесемки и взял ее под мышку. 

— Странное противоречие, — процедил он сквозь 
зубы. — С одной стороны, помогать нашим солдатам 
водружать во всем мире знамя Свободы, а с другой — 
у себя дома предавать эту же Свободу, сея смятение и 
тревогу в сердцах ее защитников... Прощайте, гражда
нин Блез! 

Прежде чем направиться в переулок, идущий вдоль 
Оратории, Гамлен, с сердцем, исполненным любви и 
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гнева, обернулся, чтобы взглянуть на красные гвоздики 
в окне второго этажа. 

Он нисколько не отчаивался в спасении родины. 
Непатриотическим речам Жана Блеза он противопо
ставлял свою веру в Революцию. Но все-таки он вынуж
ден был признать, что в словах продавца эстампов за
ключалась, по-видимому, известная доля правды; насе
ление Парижа уже не проявляло прежнего интереса 
к событиям. К сожалению, было слишком несомненно, 
что на смену одушевлению первых дней пришло все
общее равнодушие, что в прошлое канули охвачен
ные общим порывом огромные толпы восемьдесят де
вятого года, что в прошлое канули миллионы людей-
единомышленников, сплотившихся в девяностом году 
вокруг алтаря федератов. Ну что ж! Доблестные 
граждане удвоят рвение и смелость, разбудят уснув
ший народ, предложив ему выбор между свободой и 
смертью. 

Так думал Гамлен, и мысль об Элоди придавала ему 
мужества. 

Очутившись на набережной, он увидел, что солнце 
садится за тяжелые тучи, похожие на горы добела 
раскаленной лавы; крыши купались в золотом свете; 
оконные стекла ослепительно сверкали. И Гамлен 
представил себе, что это титаны сооружают из пылаю
щих обломков старых миров медные твердыни Дикеи. * 

Не зная, где достать хлеба для себя с матерью, Гам
лен мечтал о бесконечных столах и всемирной тра
пезе, в которой он примет участие вместе со всем воз
рожденным человечеством. А пока он убеждал себя, 
что родина, как добрая мать, накормит своего верного 
сына. Возмущенный пренебрежением, с которым тор
говец эстампами отнесся к его предложению, он ста
рался уверить себя, что идея революционной колоды — 
идея новая и плодотворная и что у него под мышкой, 
в папке с прекрасно выполненными акварельными ри
сунками, заключено целое богатство. «Демаи выграви
рует их, — думал он. — Мы сами выпустим в свет па
триотические карты и в какой-нибудь месяц наверняка 
распродадим десять тысяч колод по двадцать су каж
дая». 
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Сгорая от нетерпения поскорее осуществить свой 
замысел, он крупными шагами направился на Ско
бяную набережную, где над лавкой стекольщика жил 
Демаи. 

Вход был через лавку. Жена стекольщика преду
предила Гамлена, что гражданина Демаи нет дома, чем 
не очень удивила художника, так как он знал своего 
приятеля за человека непоседливого и легкомыслен
ного и поражался, как это, работая лишь урывками, 
Демаи гравирует так много и так искусно. Гамлен ре
шил подождать его минутку. Жена стекольщика пред
ложила ему стул. Она была мрачно настроена и стала 
жаловаться на дела, которые шли из рук вон плохо, 
хотя можно было предполагать, что Революция, раз
бивая столько оконных стекол, обогатит стекольщиков. 

Смеркалось. Отказавшись от мысли дождаться то
варища, Гамлен простился с женой стекольщика. Про
ходя по Новому мосту, он увидел на набережной Мор-
фондю конный отряд национальных гвардейцев, кото
рые, бряцая оружием, расталкивая толпу, с факелами 
в руках конвоировали телегу, медленно влекшую на 
гильотину человека, имени которого никто не знал, — 
какого-то бывшего дворянина, первого, осужденного 
новым Революционным трибуналом. Между треугол
ками гвардейцев смутно виднелась его фигура: он си
дел лицом к задку телеги, руки у него были связаны 
за спиной, обнаженная голова беспомощно болталась. 
Рядом с ним стоял палач, опершись рукой о боковую 
стенку повозки. Прохожие, остановившись, высказы
вали предположение, что это, вероятно, какой-нибудь 
спекулянт, моривший голодом народ, и равнодушно 
смотрели на осужденного. Гамлен, подойдя поближе, 
увидел среди зевак Демаи: он старался выбраться из 
толпы и перебежать дорогу. Эварист окликнул его и 
дотронулся рукой до его плеча. Демаи обернулся. Это 
был молодой человек, красивый и сильный. В свое 
время в Академии говорили, что у него голова Вакха 
на торсе Геракла. Приятели звали его «Барбару» * — 
за сходство с этим народным представителем. 

— Пойдем, — обратился к нему Гамлен, — мне 
надо поговорить с тобой о важном деле. 
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— Оставь меня в покое! — раздраженно ответил 
Демаи. 

Выжидая удобный момент, чтобы протиснуться 
сквозь толпу, он обронил несколько невнятных слов: 

— Я шел следом за божественной женщиной... Со
ломенная шляпка... золотистые волосы, распущенные 
вдоль плеч... Вероятно, какая-нибудь модистка... Про
клятая телега разъединила нас... Она успела пройти 
вперед... Она уже в конце моста! 

Гамлен попытался удержать его за кафтан, клянясь, 
что дело очень важное. 

Но Демаи уже пробирался между лошадьми, гвар
дейцами, саблями и факелами, вслед за своей моди
сткой. 

IV 

Было десять часов утра. Апрельское солнце зали
вало светом нежную зелень деревьев. Освеженный ноч
ной грозою воздух был полон сладостной истомы. Из
редка всадник, проскакав по Вдовьей аллее, нарушал 
безмолвие уединенного уголка. В конце тенистой ал
леи, напротив хижины, носившей название «Лилльская 
Красавица», Эварист, сидя на деревянной скамейке, 
поджидал Элоди. С того дня, как их пальцы встрети
лись на батистовом шарфе и дыхание смешалось, он не 
был ни разу в «Амуре Живописце». Целую неделю 
гордый стоицизм и все возраставшая робость удержи
вали его вдали от Элоди. Он отправил ей пылкое пись
мо, мрачное и серьезное, в котором, излагая причины 
своего недовольства гражданином Блезом, но умалчи
вая о своей любви и скрывая скорбь, заявлял о приня
том им решении не переступать порога лавки и, по-
видимому, собирался сдержать слово с твердостью, ко
торая вовсе не улыбалась влюбленной девушке. 

Обладая совсем противоположным характером, 
Элоди, ни за что не желавшая поступаться тем, что 
она считала своим добром, сразу стала раздумывать, 
как бы вернуть себе друга сердца. Сначала она наме
ревалась пойти прямо к нему в мастерскую, на Тион-
вилльскую площадь. Но, зная, что он отличается хму-
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рым нравом и, судя по письму, сильно раздражен, а 
также опасаясь, как бы он не перенес на нее злобы, 
которую питал к отцу, и не стал избегать ее в даль
нейшем, она решила, что лучше назначить ему сенти
ментальное и романическое свидание, от которого он 
никак не может уклониться и которое даст возмож
ность переубедить и пленить его, ибо уединение по
может ей его очаровать и покорить. 

В ту пору во всех английских парках, во всех мод
ных местах гуляний по чертежам искусных архитек
торов были сооружены хижины, удовлетворявшие склон
ности горожан к сельской жизни. Хижина «Лилль-
ская Красавица», арендованная продавцом лимонада, 
упиралась одной из своих якобы ветхих стен в искус
ственные развалины старинной башни, соединяя таким 
образом прелесть сельского ландшафта с меланхолией 
руин. Очевидно, считая, что для чувствительных сер
дец еще недостаточно хижины и разрушенной башни, 
продавец лимонада соорудил под ивой могильный холм 
и водрузил на нем колонну с погребальной урной, укра
шенную надписью: «Клеониса своему верному Азору». 
Хижины, развалины, гробницы! Накануне своей гибели 
аристократия воздвигала в наследственных парках эти 
символы нищеты, уничтожения и смерти. А теперь го
рожане-патриоты с удовольствием пили, плясали, пре
давались любви в искусственных хижинах, в тени ис
кусственных развалин искусственных монастырей, 
среди искусственных гробниц, ибо они тоже были по
клонниками природы, учениками Жан-Жака, тоже 
обладали чувствительными, мечтательными серд
цами. 

Явившись на свидание ранее назначенного часа, 
Эварист стал ожидать, измеряя время, как маятником, 
биением собственного сердца. Прошел патруль, ведя 
куда-то арестованных. Минут через десять женщина, 
вся в розовом, с букетом в руке, как этого требовала 
мода, проскользнула в хижину в сопровождении кава
лера в треуголке, красном фраке, полосатом жилете 
и полосатых панталонах; оба до того были похожи на 
старорежимных щеголей, что поневоле приходилось 
согласиться с гражданином Блезом, утверждавшим, 
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будто у людей есть такие свойства, которых не в со
стоянии изменить никакая революция. 

Спустя еще несколько минут старуха, пришедшая 
из Рюэля или Сен-Клу, с цилиндрической ярко раз
малеванной коробкой в руках уселась на скамью, на 
которой ожидал Гамлен. Коробку, крышка которой 
была снабжена рулеткой со стрелой для гадания, жен
щина поставила перед собой. Она предлагала детиш
кам, игравшим в саду, попытать счастья. Торговала 
она печеньем, называвшимся прежде «облатками», а 
теперь переименованным в «утехи». Потому ли, что 
традиционный термин «облатка» наводил на докучли
вую мысль об евхаристии и христианском долге, потому 
ли, что всем надоело старое название, но «облатки» 
стали называть тогда «утехами». 

Старуха отерла концом передника пот со лба и раз
разилась жалобами, обращаясь к небу и обвиняя бога 
в несправедливости за то, что его созданиям прихо
дится так тяжело. Ее муж держал кабачок в Сен-Клу, 
на берегу реки, а она ежедневно ходила по Елисей
ским полям со своей трещоткой, выкликая: «Утех, 
кому утех, сударыни!» И все-таки они не могли про
кормить себя на старости лет. 

Видя, что сосед по скамейке готов пожалеть ее, она 
принялась обстоятельно излагать причину своих не
взгод. Виной всему Республика, которая, разорив бога
чей, вырвала у бедняков последний кусок хлеба изо 
рта. Нечего и надеяться на лучшее. Напротив, судя 
по многим признакам, дела пойдут все хуже и хуже. 
В Нантере женщина родила ребенка с головой гадюки; 
в Рюэле молния ударила в церковь и расплавила крест 
на колокольне; в Шавильском лесу видели оборотня. 
Люди в масках отравляют источники и разбрасывают 
порошки, распространяющие заразу... 

Эварист увидел Элоди, выходившую из коляски. Он 
кинулся ей навстречу. Глаза молодой женщины бле
стели в прозрачной тени соломенной шляпы; на губах, 
пунцовых, как гвоздики, которые она держала в руке, 
играла улыбка. Черный шелковый шарф, перекрещи
вавшийся на груди, сзади был завязан бантом. Желтое 
платье подчеркивало быстрые движения колен и от-
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крывало ноги в туфельках без каблуков. Бедра не были 
стянуты, так как Революция освободила стан гражда
нок от корсета; однако юбка, еще вздувавшаяся на 
боках, скрывала формы, преувеличивая их и пряча 
под своею пышностью подлинные очертания фигуры. 

Он хотел заговорить, но не находил слов и упрекал 
себя за смущение, не зная, что Элоди оно прият
нее самых любезных речей. От ее внимания также не 
ускользнуло, — и она сочла это хорошим признаком, — 
что галстук у него повязан тщательнее обыкновен
ного. Она протянула Эваристу руку. 

— Я хотела повидать вас, побеседовать с вами, — 
сказала она. — На ваше письмо я не ответила: оно мне 
не понравилось; я не узнала в нем вас. Будь оно более 
естественно, оно было бы любезнее. Я умалила бы до
стоинства вашего характера и вашего ума, если бы 
поверила, что вы в самом деле не желаете больше при
ходить на улицу Оноре только потому, что слегка по
вздорили о политике с человеком гораздо старше вас. 
Будьте покойны, вам нечего опасаться дурного приема 
со стороны отца, когда вы снова явитесь к нам. Вы не 
знаете его: он не помнит ни того, что сам сказал, ни 
того, что вы ответили. Я вовсе не утверждаю, что 
между вами существует большая симпатия, но он не 
злопамятен. Говорю вам откровенно: он не слишком 
интересуется ни вами... ни мной. Он поглощен своими 
делами и развлечениями. 

Она направилась к деревьям, окружавшим хижину, 
куда он последовал за нею не без некоторого отвраще
ния, так как знал, что это — место свиданий с продаж
ными женщинами и приют мимолетной любви. Она вы
брала столик в самом укромном уголке. 

— Как много должна я вам сказать, Эварист! 
Дружба имеет свои права: вы позволите мне восполь
зоваться ими? Я хочу поговорить с вами — главным 
образом о вас... и немножко о себе, если вы ничего не 
имеете против. 

Продавец лимонада принес графин и стаканы, и 
Элоди сама, как хорошая хозяйка, наполнила их; 
затем она рассказала Эваристу про свое детство, про 
мать, красоту которой она охотно превозносила и как 
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любящая дочь и потому, что считала ее источником 
собственной красоты. Она с уважением говорила о том, 
какие крепкие люди были ее предки, — ибо она гор
дилась своей буржуазной кровью! Она рассказала так
же, как, потеряв в шестнадцатилетнем возрасте обо
жаемую мать, она с тех пор жила без ласки, без под
держки. Обрисовала себя, какой была и в самом деле: 
живой, чувствительной, смелой женщиной, и приба
вила: 

— Эварист, я провела слишком печальную и оди
нокую юность, чтобы не оценить такого сердца, как 
ваше, и, предупреждаю вас, не откажусь по собствен
ной воле и без борьбы от чувства симпатии, на которое, 
мне казалось, я могу рассчитывать и которое мне до
рого. 

Эварист с нежностью посмотрел на нее. 
— Неужели, Элоди, я вам не безразличен? Смею 

ли я этому верить?.. 
Он замолчал из боязни оказать лишнее и, следова

тельно, злоупотребить столь доверчиво предложенной 
дружбой. 

Она с открытым видом протянула ему свою малень
кую руку, выглядывавшую наполовину из длинного, 
узкого, отделанного кружевом рукава. Грудь ее вздыма
лась от глубоких вздохов. 

— Припишите мне, Эварист, все чувства, которые вы 
хотели бы, чтобы я к вам питала, и вы не ошибетесь. 

— Элоди, Элоди, повторите ли вы это, когда 
узнаете... 

Он запнулся. 
Она опустила глаза. 
Он шепотом докончил: 
— ...что я люблю вас? 

При этих словах она покраснела от удовольствия. 
В ее глазах он мог бы прочитать нежную страсть, но 
в то же время, против воли, насмешливая улыбка при
подымала уголки ее рта. 

Она думала: «И он воображает, будто объяснился 
первым!.. А может быть, он даже боится, что рассер
дил меня!..» 

Она ласково оказала ему: 
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— Вы, значит, не заметили, друг мой, что я вас 
люблю? 

Им казалось, что они одни во всем мире. В порыве 
восторга Эварист устремил взор к залитому солнцем ла
зурному небосводу. 

— Глядите: небо смотрит на нас! Оно так же восхи
тительно, так же благосклонно, как и вы, моя любимая: 
оно, подобно вам, ослепляет своим блеском, подобно 
вам, кротко улыбается... 

Он чувствовал себя слившимся со всей природой, 
он приобщил ее к своей радости, к своему торжеству. 
Ему представлялось, что, празднуя его обручение, кан
делябрами загорались цветы каштанов и вспыхивали 
исполинские факелы тополей. 

Он наслаждался своей силой и величием. Она, бо
лее нежная и тонкая, более гибкая и податливая, уже 
считала себя вправе воспользоваться преимуществами 
слабого пола и, покорив Эвариста, подчинялась его во
ле; завладев им, она теперь видела в нем господина, 
героя, бога, сгорала от желания восхищаться им, по
виноваться, отдаваться ему. В тени деревьев он запе
чатлел на ее устах долгий пламенный поцелуй; она 
запрокинула голову и в объятиях юноши почувство
вала, что тело ее становится мягким, как воск. 

Они еще долго разговаривали о самих себе, позабыв 
обо всем на свете. Эварист высказывал мысли, преиму
щественно неопределенные и возвышенные, от которых 
молодая женщина приходила в восторг. Элоди вела 
речь о вещах приятных, практических и касавшихся 
только их. Потом, когда она сочла, что дольше оста
ваться нельзя, она поднялась с решительным видом, 
дала своему возлюбленному три пунцовых гвоздики, 
взращенные ею на окне, и впорхнула в кабриолет, в 
котором приехала. Это была наемная коляска на очень 
высоких колесах, выкрашенная в желтый цвет; ни в 
ней, ни в кучере не было решительно ничего примеча
тельного, но Гамлен никогда не пользовался наемными 
колясками и все окружавшие его тоже. Когда он уви
дел Элоди в кабриолете на огромных, быстро катя
щихся колесах, у него сжалось сердце от печального 
предчувствия: он мучительно ясно, как это бывает 
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только при галлюцинации, представил себе, что лошадь 
увозит Элоди прочь от действительности, за пределы 
настоящего, в какой-то роскошный, веселый город, к 
пышным чертогам, на лоно наслаждений, куда он не 
вступит никогда. 

Кабриолет скрылся из виду. Смятение Эвариста 
улеглось, но осталась глухая тоска: он чувствовал, что 
пережитых здесь часов нежности и забвения ему уже 
больше не испытать. 

Он направился домой Елисейскими полями, где 
женщины в светлых платьях шили или вышивали, сидя 
на деревянных стульях, между тем как дети их играли 
под деревьями. Увидев торговку «утехами» с коробкой 
в форме барабана, он вспомнил торговку «утехами» во 
Вдовьей аллее, и ему показалось, будто между этими 
двумя встречами прошла целая полоса его жизни. 
Он пересек площадь Революции. В Тюильрийском саду 
он издали услыхал мощный гул великих дней Рево
люции, единодушный голос людских толп, который, по 
мнению врагов Республики, умолк навсегда. Ускорив 
шаги навстречу все возраставшему шуму, он очутился 
на улице Оноре, сплошь усеянной мужчинами и жен
щинами, кричавшими: «Да здравствует Республика! Да 
здравствует Свобода!» Стены садов, окна, балконы, 
крыши были унизаны зрителями, махавшими шляпами 
и носовыми платками. Предшествуемый сапером, кото
рый расчищал дорогу кортежу, окруженный муници
пальными властями, национальными гвардейцами, ар
тиллеристами, жандармами, гусарами, медленно плыл 
над головами граждан человек с желчным цветом лица; 
на лбу у него красовался венок из дубовых листьев, 
на плечи был накинут ветхий зеленый плащ с горно
стаевым воротником. Женщины осыпали его цветами. 
Он смотрел вокруг желтыми пронизывающими на
сквозь глазами, как будто в этой охваченной энтузиаз
мом толпе выискивал врагов народа, которых надле
жало разоблачить, изменников, которых надлежало 
покарать. Поравнявшись с ним, Гамлен обнажил голову 
и, присоединяя свой голос к сотням тысяч других голо
сов, крикнул: 

— Да здравствует Марат! 
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Триумфатор вступил, как Рок, в залу Конвента. 
Между тем как толпа медленно расходилась, Гамлен, 
сидя на тумбе, сдерживал рукою биение сердца. Зре
лище, очевидцем которого он только что был, напол
нило все его существо возвышенным волнением и пла
менным восторгом. 

Он чтил и любил Марата, который, страдая воспа
лением вен, больной, мучимый язвами, отдавал остаток 
своих сил на служение Республике и в своем бедном, 
для всех открытом доме принимал его с распростертыми 
объятиями, говорил ему с увлечением об общем благе, 
порою расспрашивал о происках злодеев. Теперь Эва
рист был в восхищении, увидав, что враги Марата, 
замышлявшие его гибель, уготовили ему триумф; он 
благословлял Революционный трибунал, который, оправ
дав Друга Народа, вернул Конвенту самого ревност
ного и самого безупречного из законодателей. Он еще 
видел перед собою лихорадочный взор, чело, увенчан
ное символом гражданской доблести, лицо, выражавшее 
благородную гордость и безжалостную любовь, изну
ренное недугом, высохшее, неотразимое, перекошенный 
рот, широкую грудь, всю фигуру умирающего испо
лина, который с высоты людской победной колесницы, 
казалось, обращался к согражданам: «Будьте, подобно 
мне, патриотами до гробовой доски!» 

Улица уже опустела, ночь покрыла ее мраком; с 
фонарем в руке прошел мимо ламповщик, а Гамлен 
все еще повторял про себя: 

— До гробовой доски!.. 

V 

В девять часов утра Эварист уже застал в Люксем
бургском саду Элоди, ожидавшую его на скамье. 

Прошел месяц с тех пор, как они объяснились в 
любви, и теперь они ежедневно встречались то в 
«Амуре Живописце», то в мастерской на Тионвилль-
ской площади. Свидания эти были очень нежны, но все 
же носили на себе печать известной сдержанности, ко
торую налагал на них добродетельный и степенный 
характер Гамлена: деист и безупречный гражданин, он 
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готов был соединить свою судьбу с судьбою любимой 
женщины, смотря по обстоятельствам — перед лицом 
закона или перед лицом одного лишь господа, но со
глашался сделать это лишь открыто, не таясь от лю
дей. Элоди отдавала должное столь благородному ре
шению, но, отчаявшись вступить в брак, невозможный 
по многим причинам, и отказываясь вместе с тем ки
нуть вызов общественным приличиям, она в глубине 
души лелеяла мысль о тайной связи, которая, не бро
саясь в глаза, с течением времени приобрела бы ува
жение окружающих. Она надеялась, что в один пре
красный день ей удастся преодолеть щепетильность 
своего слишком почтительного возлюбленного, и, не 
желая дольше откладывать необходимых признаний, 
она назначила ему свидание в безлюдном саду, близ 
монастыря картезианцев. 

Взглянув на Эвариста с неподдельной нежностью, 
она взяла его за руку, усадила рядом с собой и загово
рила, тщательно выбирая каждое слово: 

— Я слишком уважаю вас, Эварист, чтобы таиться 
от вас. Я считаю себя достойной вас: я не была бы та
кой, если бы не сказала вам всего. Выслушайте меня и 
будьте моим судьей. Я не могу упрекнуть себя в под
лом, низком или хотя бы корыстном поступке. Я была 
лишь слишком слаба и легковерна... Не упускайте из 
виду, мой друг, тяжелых обстоятельств, в которых я 
находилась. Вы знаете, я рано потеряла мать; отец, 
еще молодой человек, думал только о развлечениях и 
уделял мне мало внимания. Я выросла чувствительной 
девушкой: природа наделила меня нежным, любве
обильным сердцем, и, хотя она не отказала мне в здра
вом смысле, в ту пору чувство брало во мне верх над 
рассудком. Увы, оно и сейчас оказалось бы сильнее, 
если бы они оба — чувство и рассудок — не советовали 
мне, Эварист, отдаться вам безраздельно и навсегда! 

Она выражалась сдержанно и вместе с тем энер
гично. Каждое слово ее было обдумано заранее; она 
уже давно решилась на эту исповедь: во-первых, по
тому, что обладала открытым характером, во-вторых, 
потому, что ей нравилось подражать Жан-Жаку, и, на
конец, потому, что она благоразумно убеждала самое 
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себя: «Рано или поздно Эваристу откроется тайна, ко
торая принадлежит не мне одной; добровольное при
знание возвысит меня в его глазах и избавит от позора 
разоблачений со стороны». Влюбчивая, покорная го
лосу природы, она считала себя не очень виновной, и 
потому эта исповедь не слишком тяготила ее; кроме 
того, она собиралась рассказать Эваристу лишь самое 
необходимое. 

— Ах, дорогой Эварист, — вздохнула она, — почему 
мы с вами не встретились в то время, когда я была 
одна, покинутая? 

Гамлен понял буквально просьбу Элоди быть ей 
судьей. Предрасположенный от природы и подготов
ленный литературным воспитанием к роли доморощен
ного блюстителя справедливости, он собирался выслу
шать признание Элоди. 

Видя, что она колеблется, он знаком предложил ей 
говорить. 

И она сказала совсем просто: 
— Один молодой человек, обладавший помимо дур

ных качеств также и хорошими и выставлявший на
показ только хорошие, нашел меня довольно привлека
тельной и стал ухаживать за мной с настойчивостью, 
которая в нем могла показаться даже странной: он был 
во цвете лет, изящен и имел несколько любовниц, пре
лестных женщин, откровенно обожавших его. Не кра
сотой и даже не умом пленил он меня... Ему удалось 
тронуть меня своей любовью, и я думаю, что он дей
ствительно меня любил. Он был нежен, предупреди
телен. Я не требовала от него ничего, кроме сердца, а 
сердце его было непостоянно... Я виню только себя: 
это — моя исповедь, а не его. Я не жалуюсь на него: 
ведь он стал мне чужим. О, клянусь вам, Эварист, его 
как будто и не существовало! 

Она умолкла. Гамлен ничего не ответил; он скрестил 
руки на груди, мрачным взором он уставился на под
ругу. Он думал о ней и о своей сестре Жюли. Жюли 
тоже вняла уговорам любовника. Но, в отличие от 
несчастной Элоди, она дала себя увезти не потому, 
что по неопытности послушалась голоса сердца, а по
тому, что хотела найти вдали от своих роскошь и 
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наслаждения. Со свойственной ему суровостью Гамлен 
осудил сестру и склонен был осудить свою возлюбленную. 

Элоди кротким голосом продолжала: 
— Начитавшись философских книг, я верила, что 

все люди по самой природе своей честны *. К несча
стью, судьба толкнула меня в объятия человека, кото
рый не был воспитан в школе природы и нравственно
сти и которого общественные предрассудки, тщеславие, 
самолюбие и ложное понятие о чести сделали веролом
ным эгоистом. 

Эти заранее заготовленные слова произвели желае
мое впечатление. Взор Гамлена смягчился. 

— Кто ваш соблазнитель? — спросил он. — Знаю ли 
я его? 

— Вы его не знаете. 
— Назовите его имя. 
Она предвидела этот вопрос и твердо решила не 

отвечать на него. 
— Избавьте меня от этого, прошу вас, — убеждала 

она его. — И без того я слишком много сказала вам, 
слишком много — и для себя и для вас. 

Так как он продолжал настаивать, она прибавила: 
— В интересах священной для нас любви я не 

скажу ничего, что позволило бы вам представить 
себе облик этого... чужого мне человека. Я не хочу да
вать пищу вашей ревности, не хочу ставить между 
вами и мной назойливый призрак. К чему теперь, когда 
я позабыла об этом человеке, вам о нем знать? 

Гамлен все-таки добивался, чтобы она назвала имя 
соблазнителя: он упорно употреблял это слово, ибо не 
сомневался, что Элоди была соблазнена, обманута, пала 
жертвой своей доверчивости. Он даже не допускал 
мысли, что дело могло обстоять иначе, что Элоди усту
пила своему влечению, влечению непреодолимому, 
вняла тайному голосу плоти и крови; он не допускал 
мысли, что это сладострастное и нежное создание, эта 
очаровательная жертва любви отдалась добровольно; 
ему, в соответствии с его взглядами, надо было верить, 
что ею овладели силой или хитростью, что ее прину
дили к этому, что она попалась в одну из ловушек, 
расставленных на каждом шагу. Он задавал ей во-
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просы, внешне сдержанные, но точные, сжатые и сму
щавшие ее. Он допытывался, как возникла эта связь, 
сколько она продолжалась, была ли она спокойной или 
бурной и как прекратилась. Без конца он осведомлялся, 
к каким средствам обольщения прибег этот человек, 
как будто это должны были быть какие-то необыкно
венные, неслыханные приемы. Все эти вопросы он за
давал напрасно. Молча взывая о пощаде, она смотрела 
на него кроткими, полными слез глазами и не проро
нила ни звука. 

Но когда он пожелал узнать, где в настоящее время 
находится этот человек, она ответила: 

— Он покинул королевство... 
И сразу поправилась: 
— ...Францию. 
— Эмигрант! — вскричал Гамлен. 
Она безмолвно взглянула на него, успокоенная и в 

то же время опечаленная тем, что он создал себе до
мысел, соответствовавший его политическим убежде
ниям, и, не имея на то никаких оснований, сообщил 
своей ревности якобинскую окраску. 

В действительности же любовник Элоди был писец 
прокурора, очень красивый юноша, мелкий клерк с 
головой херувима, в которого она без памяти была 
влюблена, так что даже теперь, по прошествии трех 
лет, мысль о нем вызвала жар у нее в груди. Он искал 
близости с женщинами немолодыми, но богатыми, и 
оставил Элоди ради дамы, искушенной в науке стра
сти и щедро вознаграждавшей его заслуги. После 
упразднения старых учреждений он поступил на 
службу в парижскую мэрию, а в настоящее время был 
драгуном-санкюлотом и находился на содержании у 
бывшей дворянки. 

— Аристократ! Эмигрант! — повторял Гамлен, а она 
не разуверяла его, так как совсем не хотела, чтобы он 
знал всю правду. — И он подло бросил тебя? 

Она наклонила голову. 
Он прижал ее к сердцу. 
— Дорогая жертва безнравственного самовластья! 

Я отомщу этому гнусному развратнику! Только бы 
небо помогло мне встретить его! Я узнаю его! 
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Она отвернулась, улыбаясь, но в то же время огор
ченная и разочарованная. Ей хотелось, чтобы он был 
смышленее в делах любви, проще, грубее. Она созна
вала, что он простил ее так скоро только потому, что 
обладал недостаточно пылким воображением, что ее ис
поведь не пробудила в нем ни одной из тех картин, 
которые так мучительны для людей чувственных, и, 
наконец, потому, что он увидел в ее обольщении лишь 
факт морального и социального значения. 

Они поднялись и пошли по зеленым аллеям сада. 
Он говорил ей, что еще больше уважает ее за пережи
тые страдания. Элоди этого и не требовала. Она любила 
его, каков он есть, и восхищалась его талантливостью, 
которую считала бесспорной. 

По выходе из Люксембургского сада они увидели 
на улице Равенства и вокруг Национального театра 
большое скопление народа, что не было для них не
ожиданностью, — уже несколько дней в наиболее пат
риотически настроенных секциях царило сильное воз
буждение: там раскрыли заговор орлеанистов * и со
общников Бриссо, которые, по слухам, поставили себе 
целью погубить Париж и перебить всех республикан
цев. Гамлен сам еще недавно подписал петицию Ком
муны, требовавшую исключения из Конвента группы 
«Двадцати одного». 

Прежде чем пройти под аркой, соединявшей театр 
с соседним домом, им пришлось пробраться сквозь 
толпу граждан в карманьолах, к которым, стоя на га
лерее, обращался с речью молодой военный в шлеме, 
обтянутом шкурой пантеры. Этот красавец, который 
мог бы поспорить наружностью с «Эротом» Пракси
теля *, обвинял Друга Народа в беспечности. 

— Ты спишь, Марат, — восклицал он, — а федера
листы меж тем куют для нас оковы! 

Как только Элоди заметила его, она взволнованно 
обратилась к Гамлену: 

— Уйдем отсюда, Эварист! 
Толпа, говорила она, пугает ее: она боится упасть 

в обморок в этой давке. 
Они расстались на Национальной площади, обме

нявшись клятвами в вечной любви. 
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В тот же день, рано утром, гражданин Бротто при
нес в подарок гражданке Гамлен великолепного кап
луна. С его стороны было бы крайней неосторожностью 
рассказать, каким образом он раздобыл его, ибо он по
лучил его от рыночной торговки, которой иногда писал 
письма, примостившись у одного из выступов церкви 
св. Евстафия, а ни для кого не было тайной, что 
рыночные торговки питают роялистские чувства и под
держивают сношения с эмигрантами. Гражданка Гам-
лен с признательностью приняла каплуна. Такой птицы 
давно уже никто не видывал: съестные припасы доро
жали с каждым днем. Народ опасался голода; аристо
краты, по слухам, желали, а спекулянты всеми спосо
бами подготовляли его. 

Гражданин Бротто, которого пригласили полако
миться каплуном, явившись в полдень, пришел в восхи
щение от приятного запаха стряпни и высказал это хо
зяйке. В самом деле, мастерская художника была полна 
благоуханием жирного бульона. 

— Вы очень любезны, сударь, — ответила ста
рушка. — Чтобы подготовить желудки к восприятию 
вашего каплуна, я сварила суп из зелени, положив 
туда корочку свиного сала и толстую говяжью кость. 
Ничто не придает такого аромата супу, как мозговая 
кость. 

— Весьма похвальное суждение, гражданка, — за
метил старик Бротто. — Вы поступите вполне благо
разумно, если завтра, послезавтра и до конца недели 
будете класть драгоценную кость в кастрюлю, — она 
придаст супу аромат. Сивилла из Панзуста * поступала 
именно таким образом: она варила похлебку из свежей 
капусты с корочкой пожелтевшего свиного сала и с 
уже бывшим в употреблении саворадо. Саворадо у нее 
на родине — кстати сказать, это и моя родина — 
называют мозговую кость, которая так вкусна и пита
тельна. 

— А не находите ли вы, сударь, что дама, о кото
рой вы говорите, была слишком уж расчетлива, варя 
так долго одну и ту же кость? — заметила гражданка 
Гамлен. 
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— Она жила очень скромно, — ответил Бротто. — 
Она очень нуждалась, хотя и была прорицательницей. 

В эту минуту вошел Эварист Гамлен. Глубоко 
взволнованный только что сделанными ему призна
ниями, он дал себе слово выяснить, кто соблазнитель 
Элоди, чтобы отомстить одновременно и за Республику 
и за любимую женщину. 

Обменявшись с Эваристом обычными приветстви
ями, гражданин Бротто продолжал: 

— Лишь в самых редких случаях люди, занимаю
щиеся предсказанием судьбы, наживают себе состоя
ние. Их проделки очень скоро всплывают наружу. Их 
начинают ненавидеть за обман. Но их следовало бы 
ненавидеть еще больше, если бы они действительно 
предрекали будущее. Ведь жизнь человека стала бы 
невыносима, если бы он знал, что с ним должно при
ключиться. Его взору предстали бы все грядущие не
счастья, и он страдал бы от них заранее и уже не мог 
бы наслаждаться благами, отпущенными ему судьбой, 
так как предвидел бы их конец. Неведение — условие, 
необходимое для человеческого счастья, и надо при
знать, что чаще всего люди вполне удовлетворяют 
этому требованию. О самих себе мы не знаем почти 
ничего, о наших ближних — ничего. Неведение обеспе
чивает нам спокойствие, а ложь — счастье. 

Гражданка Гамлен поставила миску с супом на 
стол, прочла Benedicite 1, усадила сына и гостя, а сама 
принялась есть стоя, отказавшись от предложения 
Бротто сесть рядом с ним, так как, объяснила она, ей 
известно, к чему ее обязывает учтивость. 

VI 

Десять часов утра. Ни ветерка. Такого жаркого 
июля еще не помнили. На узкой Иерусалимской улице 
около сотни граждан местной секции стояло в очереди 
перед дверьми булочной; четыре национальных гвар
дейца, опустив ружья и покуривая трубки, наблюдали 
за порядком. 

1 Католическая молитва, которую читают перед едой. 
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Национальный конвент установил твердые цены — 
тотчас же исчезли зерно и мука. Подобно израильтянам 
в пустыне, парижане, не желавшие голодать, подыма
лись до света. Все эти люди — мужчины, женщины, 
дети — напирали на соседей, толкались, перекликались, 
смотрели друг на друга со всеми чувствами, какие 
только может испытывать человек к своему ближнему: 
с ненавистью, отвращением, любопытством, вожделе
нием, равнодушием, а раскаленное небо нагревало 
гниющие отбросы в канавах и обостряло запах пота и 
грязи. На основании горького опыта было известно, что 
хлеба на всех не хватит, поэтому опоздавшие старались 
пролезть вперед; те, кого оттесняли, разражались жа
лобами, возмущались, тщетно ссылались на свое по
пранное право. Женщины с ожесточением работали 
локтями и бедрами, чтобы сохранить за собой место 
или пробраться ближе. Когда давка увеличивалась, по
дымались крики: «Не толкайтесь!» И каждый оправды
вался, утверждая, что его толкают. 

Дабы избежать этих ежедневных беспорядков, ко
миссары, уполномоченные секцией, распорядились про
тянуть от дверей булочной до конца очереди веревку, 
за которую все должны были держаться. Однако руки 
стоявших рядом то и дело сталкивались и вступали в 
борьбу. Выпустивший веревку уже не имел возмож
ности снова ухватиться за нее. Недовольные или про
сто озорники перерезали ее, и от этой меры пришлось 
отказаться. 

В очереди задыхались, теряли сознание, обменива
лись остротами, вольными замечаниями, ругали ари
стократов и федералистов, виновников всех бед. Когда 
мимо пробегала собака, шутники называли ее Питтом. 
Порой раздавалась звонкая пощечина, отпущенная ка
кому-нибудь нахалу одной из оскорбленных им гражда
нок, между тем как молоденькая служанка, прижатая 
соседом, томно вздыхала, потупив взор, полураскрыв 
рот. На каждое слово, на каждый жест, на каждое по
ложение, способные привести веселых французов в иг
ривое настроение, кучка юных озорников затягивала 
«Ça ira», не обращая внимания на протесты старого 
якобинца, возмущенного тем, что опошляют грязными 
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намеками припев, выражавший республиканскую веру 
в грядущую справедливость и всеобщее счастье. 

С лестницей под мышкой подошел расклейщик 
афиш и налепил на стене против булочной объявление 
Коммуны о введении мясного пайка. Прохожие оста
навливались и читали еще не успевшую просохнуть 
бумагу. Торговка капустой, с плетенкой за плечами, 
заворчала сиплым, надтреснутым голосом: 

— Ну, теперь поминай как звали наших бычков! 
Теперь ветер загуляет у нас в кишках! 

Вдруг из сточной канавы потянуло такой чудовищ
ной вонью, что многих стошнило; одной женщине стало 
дурно, и ее без чувств сдали на руки двум националь
ным гвардейцам, которые оттащили ее в сторону, к 
насосу. Люди затыкали себе нос; поднялся ропот, об
менивались отрывистыми замечаниями, в которых скво
зило беспокойство и страх. Допытывались, не зако
пана ли здесь дохлятина, не положили ли сюда 
злоумышленники отраву, или — это казалось правдо
подобнее всего — не разлагается ли забытое поблизости 
в одном из погребов тело какого-нибудь дворянина или 
священника, убитого в сентябрьские дни *. 

— Разве их сваливали здесь? 
— Их сваливали повсюду! 
— Это, должно быть, один из тех, с которыми рас

правились в Шатле. Второго числа я видел триста тру
пов, нагроможденных в кучу на мосту Менял. 

Парижане боялись, как бы мертвые аристократы из 
мести не отравили их. 

Эварист Гамлен стал в очередь: он решил избавить 
старуху мать от утомительного стояния. Вместе с ним 
пришел его сосед, гражданин Бротто, спокойный, улы
бающийся, с Лукрецием в оттопыренном кармане ко
ричневого сюртука. 

Славный старик восхищался этой сценой: она пред
ставлялась ему сюжетом из простонародной жизни, до
стойным кисти современного Тенирса *. 

— Эти грузчики и кумушки занимательнее греков 
и римлян, так полюбившихся в настоящее время на
шим художникам, — сказал он. — Что касается меня, я 
всегда питал пристрастие к фламандскому жанру. 
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Из благоразумия и из чувства такта он не упомя
нул о том, что в свое время у него была целая галерея 
голландских картин, с которой по числу и подбору по
лотен могло сравниться только собрание г-на де Шуа-
зеля. 

— Прекрасна только древность и то, что ею вдох
новлено, — возразил художник, — тем не менее я готов 
согласиться, что простонародные сюжеты Тенирса, 
Стена, Остаде * гораздо выше ничего не стоящей мазни 
Ватто, Буше или Ван-Лоо: * людские существа у них 
изображены уродливыми, но они не опошлены, как 
у какого-нибудь Бодуэна * или Фрагонара. 

Мимо прошел продавец газет, выкликая: 
— Бюллетень Революционного трибунала! Список 

осужденных! 
— Одного Революционного трибунала недоста

точно, — заметил Гамлен. — Надо учредить трибунал 
в каждом городе... Да что я! В каждой коммуне, в каж
дом кантоне. Необходимо, чтобы все отцы семейств, 
все граждане сделались судьями. Когда нации угро
жают пушки неприятеля и кинжалы изменников, мило
сердие — тягчайшее преступление. Подумать только, 
Лион, Марсель, Бордо восстали, Корсика охвачена воз
мущением, Вандея в огне, Майнц и Валансьен во вла
сти коалиции, измена — всюду: в городах, в деревнях, 
в лагерях; измена заседает на скамьях Национального 
конвента, измена с картою в руке принимает участие 
в военных советах наших полководцев!.. Пусть же 
гильотина спасет отечество! 

— У меня нет существенных возражений против 
гильотины, — ответил старик Бротто. — Природа, моя 
единственная наставница и учительница, в самом деле 
не дает мне никаких указаний на то, что жизнь челове
ческая представляет собою какую-либо ценность; на
против, она всячески учит, что человеческая жизнь 
ничего не стоит. По-видимому, единственное назначе
ние всякого живого существа — стать пищей другого 
существа, предназначенного в свою очередь для той же 
цели. Убийство не противоречит естественному пра
ву, — следовательно, смертная казнь вполне законна, 
если только к ней прибегают не ради добродетели и 
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справедливости, а из необходимости или ради выгоды. 
Должен, однако, признаться, что у меня, вероятно, из
вращенный инстинкт, так как я не выношу зрелища 
крови, и эту противоестественную черту не в состоя
нии побороть вся моя философия. 

— Республиканцы — люди гуманные и чувстви
тельные, — снова заговорил Эварист. — Одни только 
деспоты утверждают, будто смертная казнь — необхо
димый атрибут власти. Державный народ со временем 
отменит ее. Робеспьер выступил против нее, и все 
патриоты были на его стороне; чем скорее будет 
издан декрет об ее отмене, тем лучше. Однако в дейст
вие его можно будет ввести не раньше, чем послед
ний враг Республики погибнет, сраженный мечом 
закона. 

За Гамленом и Бротто уже стали в ряд запоздав
шие, по преимуществу женщины из этой секции; среди 
них обращали на себя внимание рослая красивая «вя
зальщица» в косынке и деревянных башмаках, опоясан
ная саблей, хорошенькая блондинка, растрепанная, в 
измятом платке, и молодая мать, худая и бледная, кор
мившая грудью хилого ребенка. 

Младенец, которому не хватало молока, кричал, но 
крик был слабый, и ребенок захлебывался от рыданий. 
Он был жалкий и маленький, с прозрачным сморщен
ным личиком, с воспаленными глазами; мать с нежно
стью и скорбью смотрела на него. 

— Да он совсем крохотный, — сказал Гамлен, 
оборачиваясь к несчастному стонущему младенцу, 
прижатому к его спине напиравшей толпой. 

— Ему полгодика, моему сокровищу!.. Отец в 
армии: он из тех, что отбросили австрийцев в Конде. 
Зовут его Дюмонтей (Мишель); по профессии он при
казчик в суконной лавке. Записался на подмостках, 
которые соорудили перед ратушей. Бедняжка, он хотел 
защищать родину, а заодно повидать свет... Он пишет, 
что надо запастись терпением. Но как же мне кормить 
Поля (моего сыночка зовут Полем)... когда мне самой 
нечего есть? 

— Да мы тут еще час протолчемся, а вечером пред
стоит та же церемония у дверей бакалейщицы! — вос-
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кликнула хорошенькая блондинка. — Ради трех яиц и 
кусочка масла рискуешь жизнью! 

— Масла! — вздохнула гражданка Дюмонтей. — Я 
его уже месяца три как не видала! 

И женщины хором стали жаловаться на недостаток 
и дороговизну продовольствия, проклинать эмигран
тов, возмущаться, что не отправляют на гильотину ко
миссаров секции, раздающих всяким потаскухам, в на
граду за их презренные ласки, четырехфунтовые хлебы 
и откормленных кур. Передавали тревожные слухи о 
коровах, потопленных в Сене, о мешках муки, высы
панных в сточные канавы, о хлебе, брошенном в отхо
жие места... Все это дела роялистов, роландистов, брис-
сотинцев — они поставили себе целью уморить голодом 
население Парижа. 

Вдруг хорошенькая блондинка в измятом платке 
подняла такие вопли, как будто на ней загорелась юбка; 
она трясла ее изо всех сил, выворачивала карманы, 
заявляя, что у нее вытащили кошелек. 

При вести о краже эта толпа простонародья, гро
мившая особняки Сен-Жерменского предместья и вры
вавшаяся в Тюильри, но не польстившаяся на чужое 
добро, загорелась негодованием; все эти ремесленники 
и хозяйки с легким сердцем сожгли бы Версальский 
дворец, но сочли бы для себя величайшим позором 
унести оттуда хотя бы булавку. Молодые озорники по
пробовали было отпустить несколько колких замечаний, 
издеваясь над потерпевшей красоткой, но общий ропот 
заглушил их остроты. Уже поговаривали о том, что 
надо вздернуть вора на фонарь. Шумно и пристрастно 
стали доискиваться виновника. Рослая «вязальщица», 
указывая пальцем на старика, смахивающего на рас
стриженного монаха, клялась, что это дело рук «капу
цина». Толпа, без колебаний поверив ее словам, потре
бовала немедленной расправы. 

Старик, на которого так неожиданно обрушилось 
обвинение, все время скромно стоял впереди гражда
нина Бротто. Правду сказать, он сильно походил на 
бывшего монаха. Держался он с большим достоинством, 
хотя и был испуган неистовством толпы, пробудившим 
в нем еще свежее воспоминание о сентябрьских днях. 
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Страх, написанный у него на лице, подтверждал подо
зрения, ибо простой народ убежден, что только винов
ные боятся его суда, как будто поспешность, с которой 
он выносит свои необдуманные приговоры, не может 
напугать и ни в чем не повинного. 

Бротто поставил себе правилом никогда не идти на
перекор чувствам толпы, особенно когда они прини
мают нелепые и жестокие формы, «ибо в этих слу
чаях, — говаривал он, — глас народа — глас божий». 
Но Бротто был непоследователен: он заявил, что этот 
человек, капуцин ли он, или нет, не мог украсть коше
лек у гражданки, так как ни на одно мгновение не под
ходил к ней. 

Толпа решила, что тот, кто защищает вора, — его со
общник, и теперь речь шла уже о расправе с двумя 
злоумышленниками; когда же Гамлен поручился за 
Бротто, то наиболее благоразумные стали поговари
вать, что и его вместе с обоими надо отправить в сек
цию. 

Вдруг хорошенькая блондинка радостно закричала, 
что нашла кошелек. Тотчас же на нее заулюлюкали и 
даже пригрозили высечь ее на глазах у всех присут
ствующих, как пороли монахинь. 

— Позвольте поблагодарить вас за ваше заступни
чество, сударь, — обратился монах к Бротто. — Мое 
имя ничего не скажет вам, но все же разрешите пред
ставиться: меня зовут Луи де Лонгмар. Я действительно 
монах, но не капуцин, как утверждали эти женщины. 
Это глубоко неверно: я принадлежу к ордену варнави-
тов, которому церковь обязана столькими учеными и 
святыми. Те, которые ведут происхождение ордена от 
святого Карла Борромео, ошибаются: подлинным его 
учредителем следует считать святого апостола Павла; 
недаром его имя значится на гербе ордена. Мне при
шлось покинуть монастырь, когда в нем обосновалась 
секция Нового моста, и одеться мирянином. 

— Ваша внешность, отец мой, в достаточной мерз 
свидетельствует, что вы не отреклись от своего зва
ния, — заметил Бротто, рассматривая долгополую хла
миду Лонгмара. — Глядя на вас, можно скорее поду
мать, что вы реформировали свой орден, а не вышли 
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из него совсем. В этом строгом одеянии вы добровольно 
подвергаете себя поношениям нечестивой черни. 

— Не могу же я щеголять в голубом фраке, словно 
какой-нибудь танцор, — возразил монах. 

— Отец мой, я позволил себе сделать замечание 
по поводу вашего платья только потому, что мне хоте
лось воздать должное вашему мужеству и обратить 
ваше внимание на опасности, которые вам угрожают. 

— Было бы лучше, сударь, если бы вы, наоборот, 
поддержали во мне стремление исповедовать мою веру, 
ибо я и так склонен бояться опасностей. Я перестал 
носить монашеское одеяние, а это уже некоторое от
ступничество; я хотел по крайней мере не покидать 
крова, под которым, по милости божьей, прожил 
столько лет вдали от мирской суеты. Мне разрешили 
остаться в своей келье, между тем как церковь и мо
настырь превратили в маленькую ратушу, которую 
они называют секцией. У меня на глазах, сударь, у 
меня на глазах сбивали со стен эмблемы святой 
истины; у меня на глазах, на том самом месте, где кра
совалось имя апостола Петра, водрузили колпак ка¬ 
торжника. Иногда я даже присутствовал на совещаниях 
секции и слышал, как там высказывались глубоко оши
бочные суждения. В конце концов я покинул этот 
оскверненный кров и на пенсию в сто пистолей, кото
рую мне назначило Учредительное собрание, поселился 
в конюшне, откуда всех лошадей забрали для нужд 
армии. Там я служу обедню для нескольких верующих, 
которые своим присутствием утверждают непроходя
щую жизнь Церкви Христовой. 

— Меня, отец мой, — ответил его собеседник, — 
зовут, если вам угодно знать, Бротто, и в прежнее 
время я был мытарем. 

— Сударь, — возразил отец Лонгмар, — пример апо
стола Матфея показывает, что и от мытаря можно 
услышать слово истины. 

— Вы слишком любезны, отец мой. 
— Гражданин Бротто, — обратился к нему Гам-

лен, — неужели вас не приводит в восхищение этот на
род, алчущий справедливости больше, чем хлеба? Ведь 
каждый здесь был готов потерять свое место, лишь бы 
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наказать вора. Эти мужчины и женщины, бедняки, 
испытывающие нужду в самом необходимом, безуко
ризненно честны и не могут примириться с бессовест
ным поступком. 

— Надо признаться, — ответил Бротто, что, стре
мясь во что бы то ни стало повесить вора, эти люди могли 
оказать плохую услугу почтенному монаху, его защит
нику и защитнику его защитника. В данном случае 
они руководились любостяжанием и эгоистической при
вязанностью к собственности: вор, обокрав одного из 
них, угрожал всем; наказывая его, они предохраняли 
себя... Впрочем, вполне возможно, что большинство 
этих ремесленников и хозяек честны и относятся с ува
жением к чужому добру. Чувства эти с детства были 
внушены им отцами и матерями, которые не жалели 
розог, внедряя добродетель через то место, откуда рас
тут ноги. 

Гамлен не скрыл от старика, что подобная речь 
представляется ему недостойной философа. 

— Добродетель свойственна человеку от рожде
ния, — сказал он, — семена ее заложены богом в сердце 
каждого смертного. 

Старик Бротто был атеист, и атеизм являлся для 
него неисчерпаемым источником наслаждений. 

— Я вижу, гражданин Гамлен, что вы революцио
нер, лишь поскольку речь идет о делах земных; что же 
касается дел небесных — вы консерватор и даже реак
ционер. Робеспьер и Марат — такие же ретрограды, как 
вы. Мне кажется странным, что французы, уже не при
знающие над собою власти смертного самодержца, 
упорно цепляются за самодержца бессмертного, куда 
более деспотического и свирепого. Ибо что такое Бас
тилия и даже чрезвычайный суд с его приговорами к 
сожжению по сравнению с адом? Человечество создает 
себе богов по образцу своих тиранов, а вы, отвергая 
оригинал, сохраняете копию! 

— О! Гражданин! И вам не стыдно вести такие 
речи? — воскликнул Гамлен. — Как можете вы смеши
вать мрачные божества, порожденные невежеством и 
страхом, с творцом природы. Вера в благостного бога — 
необходимое условие нравственности. Верховное суще-
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ство — источник всех добродетелей: нельзя быть рес
публиканцем, не веруя в бога. Робеспьер отлично со
знавал это, когда распорядился убрать из залы заседа
ний якобинцев бюст философа Гельвеция *, ибо Гельве
ций, внушая французам идеи безбожия, тем самым 
предрасполагал их к рабству... Надеюсь по крайней 
мере, гражданин Бротто, что, когда республика уста
новит культ Разума, вы не откажетесь стать последо
вателем столь мудрой религии. 

— Я люблю разум, но я не фанатический его по
клонник, — ответил Бротто. — Разум руководит нами и 
служит нам светочем: когда вы сделаете из него боже
ство, он ослепит вас и будет толкать на преступления. 

И Бротто продолжал рассуждать, стоя в канаве, 
точно так же, как делал это прежде, сидя в одном из 
тех позолоченных кресел барона Гольбаха *, которые, 
по его выражению, служили основой философии при
роды. 

— Жан-Жак Руссо, человек не совсем бездарный, 
особенно в области музыки, был пустомеля, — говорил 
Бротто, — он воображал, будто выводит свою филосо
фию из природы, а на самом деле заимствовал ее у 
Кальвина *. Природа учит нас пожирать друг друга и 
являет нам пример всех преступлений и пороков, ко
торые общественный строй исправляет или облекает 
покровом приличия. Надо любить добродетель, но не 
мешает знать, что это всего лишь средство, придуман
ное людьми ради удобства совместной жизни. То, что 
мы называем нравственностью, есть безнадежное пося
гательство нам подобных на мировой порядок, сущ
ность которого — борьба, взаимоистребление и слепая 
игра враждебных сил. Нравственность сама себя уни
чтожает, и чем больше я об этом думаю, тем больше 
убеждаюсь, что весь мир одержим бешенством. Бого
словы и философы, объявляющие бога творцом при
роды и зодчим вселенной, изображают его нелепым и 
злым. Они говорят о его благости, потому что боятся 
его, но вынуждены признать, что дела его крайне же
стоки. Они приписывают ему злобу, редкую даже у 
человека. Именно этим способом они внушают к нему 
благоговение. Ибо жалкий род людской не создал бы 
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культа справедливых и милосердных божеств, которых 
ему нечего было бы бояться, и не питал бы к ним не
нужной признательности за их благодеяния. Без чис
тилища и без ада господь бог был бы ничтожнейшим 
из всех существ. 

— Сударь, — вмешался отец Лонгмар, — не гово
рите о природе: вы ее не знаете. 

— Смею вас уверить, что знаю ее так же хорошо, 
как и вы, отец мой! 

— Вы не можете знать ее, ибо вы человек неверую
щий, а только вера учит нас тому, что представляет 
собою природа, что в ней добро и каким образом ее из
вратили. Впрочем, не думайте, что я собираюсь возра
жать вам: господь не одарил меня ни пламенным кра
сноречием, ни достаточной силой ума, чтобы я мог 
опровергнуть ваши заблуждения. Боюсь, как бы, по не
умению своему, я не подал вам лишнего повода к бого
хульству и еще большему ожесточению, так что, не
смотря на мое горячее желание быть вам полезным, 
единственным плодом моего навязчивого благожела
тельства могло бы оказаться... 

Речь его прервал громкий гул голосов, прокатив
шийся от начала до конца очереди и возвестивший го
лодным людям, что двери булочной отпирают. Все стали 
подвигаться вперед, но чрезвычайно медленно. Нацио
нальный гвардеец впускал покупателей по одному. 
Булочнику, стоявшему за прилавком вместе с женою и 
подмастерьем, помогали два гражданских комиссара с 
трехцветной повязкой на левой руке, проверявшие, 
принадлежит ли потребитель к этой секции, и следив
шие за тем, чтобы он получил лишь то количество 
хлеба, какое полагалось ему по числу ртов в семье. 

Гражданин Бротто видел конечную цель жизни в 
поисках наслаждений: он полагал, что разум и чувства, 
за отсутствием богов, — единственные судьи человека, 
не могут иметь иной цели. Поэтому, найдя, что речи 
художника слишком фанатичны, а речи монаха слиш
ком просты, чтобы доставить какое бы то ни было удо
вольствие, этот мудрый человек, стремясь согласовать 
при данных обстоятельствах свое поведение со своими 
философскими убеждениями и скрасить томительное 
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ожидание, вытащил из оттопыренного кармана своего 
коричневого сюртука томик Лукреция, бывший для 
него источником самых драгоценных утех и подлин
ного удовлетворения. Красный сафьяновый переплет 
был сильно потрепан от постоянного употребления; 
кроме того, гражданин Бротто благоразумно соскреб 
с него три тисненных золотом островка * — герб, за ко
торый его отец, откупщик, в свое время заплатил не
малые деньги. Он раскрыл книгу на той странице, где 
поэт-философ, желая исцелить мужчин от напрасных 
мук любви, рассказывает о женщине, которую он 
застал в объятиях ее служанок в позе, способной оскор
бить чувства любовника. Гражданин Бротто, перечи
тывая эти стихи, в то же время поглядывал на золо
тистый затылок своей хорошенькой соседки и сладо
страстно вдыхал запах влажной кожи этой замарашки. 
Поэт Лукреций признавал только одну мудрость; его 
ученик Бротто был многостороннее. 

Он читал, подвигаясь каждые четверть часа на два 
шага. Тщетно в его слух, наслаждавшийся величавым 
и разнообразным ритмом латинской музы, пытались 
вторгнуться крикливые жалобы кумушек на дорого
визну хлеба, сахара, кофе, свечей и мыла. Так, невоз
мутимо спокойный, дошел он до двери булочной. Стоя 
за ним, Эварист Гамлен видел у него над головой 
золоченый сноп на железной решетке дверной фра
муги. 

Художник в свою очередь вошел в булочную: кор
зины и полки были пусты. Булочник отпустил ему по
следний кусок хлеба, в котором не было и двух фун
тов. Эварист заплатил, и за ним тотчас же закрыли 
решетку из опасения, как бы возмущенный народ не 
ворвался в булочную. Но страхи эти были напрасны: 
бедные люди, приученные к подчинению своими преж
ними угнетателями и нынешними освободителями, по
плелись прочь, понурив головы. 

Дойдя до угла, Гамлен увидел гражданку Дюмон-
тей. Бледная, без кровинки в лице, сидела она на 
тумбе с младенцем на руках. Она не двигалась, не 
плакала, не глядела. Ребенок жадно сосал ее палец. 
Гамлен на мгновение задержался перед ней, растеряв-
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шись, не зная, что делать. Она, казалось, не замечала 
его. 

Он пробормотал несколько несвязных слов, затем 
вынул из кармана складной нож с роговым черенком, 
разрезал хлеб пополам и положил половину на колени 
молодой матери, которая с удивлением посмотрела на 
него, но он уже скрылся за углом. 

Вернувшись домой, Эварист застал мать у окна за 
штопаньем чулок. Он с веселой улыбкой вручил ей 
остаток хлеба. 

— Простите, матушка, но я очень устал, простояв 
так долго в очереди, на жаре, на улице, и по дороге 
домой съел по кусочку половину пайка. Осталась только 
ваша доля. 

И он притворился, будто стряхивает крошки с жи
лета. 

VII 

Вдова Гамлен как-то заметила, припомнив старин
ное изречение: «Питаясь одними каштанами, сам ста
нешь каштановым». В тот день, 13 июля, они с сыном 
пообедали в полдень кашицей из каштанов. Когда они 
кончали скромную трапезу, дверь распахнулась, и в 
мастерскую вошла дама, сразу наполнив все помеще
ние блеском своей особы и запахом духов. Эварист 
узнал гражданку Рошмор. Решив, что она ошиблась 
дверью, разыскивая своего давнишнего друга, гражда
нина Бротто, он уже собрался показать ей ход на чер
дак, где жил бывший дворянин, или позвать Бротто 
вниз, чтобы не заставлять изящную женщину караб
каться по приставной лесенке; однако, как выяснилось 
сразу, ей нужен был именно гражданин Эварист Гам-
лен: по его словам, она была счастлива, что застала 
его дома и может засвидетельствовать ему свое 
почтение. 

Они были немного знакомы: несколько раз встреча
лись в мастерской Давида, в местах для зрителей на 
заседаниях Учредительного собрания, у якобинцев, у 
ресторатора Венюа: красота, молодость и незаурядная 
внешность Эвариста привлекли ее внимание. 
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Шляпа гостьи была перевита лентами, словно пас
тушья свирель, и украшена султанами из перьев, 
словно головной убор посланника; в парике, надушен
ная мускусом, облепленная мушками, гражданка Рош-
мор под густым слоем румян и белил еще сохранила 
свежесть кожи: все эти яростные ухищрения моды 
свидетельствовали о лихорадочной жажде жизни тех 
ужасных дней, когда никто не был уверен в будущем. 
Корсаж с большими отворотами и длинными басками, 
сверкавший огромными стальными пуговицами, был 
кроваво-красного цвета, но трудно было бы сказать, 
является ли этот цвет эмблемой жертв или палача, — 
до того гражданка Рошмор производила одновременно 
впечатление и аристократки и революционерки. Ее со
провождал молодой военный, драгун. 

С длинной перламутровой тростью в руке, высокая, 
полная, пышногрудая, красивая, она обходила мастер
скую и, поднося к серым глазам золотой лорнет, раз
глядывала висевшие по стенам полотна. Улыбаясь, 
громко выражая свой восторг, вызванный красотою 
художника, она рассыпалась в похвалах, чтобы в свою 
очередь заслужить похвалы. 

— Что это? Что означает эта картина? — спросила 
гражданка. — Какой благородный и трогательный вид 
у этой прекрасной кроткой женщины, склонившейся 
к юному больному! 

Гамлен объяснил, что это «Электра у изголовья 
Ореста» и что, если бы ему удалось окончить картину, 
она, пожалуй, была бы наиболее удачным его произве
дением. 

— Сюжет заимствован из Еврипидова «Ореста», — 
прибавил он. — Я как-то прочел в одном старинном 
переводе этой трагедии сцену, которая привела меня 
в восторг: юная Электра, приподняв брата на ложе 
скорби, вытирает пену на губах страдальца, поправ
ляет волосы, падающие ему на глаза, и умоляет горячо 
любимого брата выслушать ее, пока безмолвствуют 
фурии... Перечитав несколько раз это место, я все-таки 
чувствовал, что мой взор застилает как бы туман, ме
шающий мне различать греческие формы, и я никак 
не мог его рассеять. Мне казалось, что текст ориги-
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нала должен звучать несколько иначе и во всяком 
случае взволнованнее. Охваченный горячим желанием 
получить о нем ясное понятие, я попросил господина 
Геля, преподававшего тогда (это было в девяносто пер
вом году) греческий язык во французском коллеже, 
перевести мне эту сцену дословно. Он исполнил мою 
просьбу, и я убедился, что древние гораздо проще и 
безыскусственнее, чем мы воображаем. Так, например, 
Электра говорит Оресту: «Любимый брат, как я рада, 
что ты уснул! Хочешь, я помогу тебе привстать?» 
А Орест отвечает: «Да, помоги мне, приподыми меня, 
вытри пену, засохшую на губах и на глазах. Прижми 
меня к своей груди и поправь мне волосы: они закры
вают мне глаза...» Взволнованный до глубины души 
этой поэзией, столь юной и столь живой, этими сло
вами, наивными и в то же время исполненными силы, 
я сделал этот набросок, привлекший к себе ваше вни
мание, гражданка. 

Художник, обычно высказывавшийся крайне сдер
жанно о своих произведениях, по поводу этой картины 
мог говорить без конца. Ободренный знаком, который 
ему сделала гражданка Рошмор, поднося лорнет к гла
зам, он продолжал: 

— Эннекен мастерски изобразил ярость Ореста. Но 
Орест волнует нас своей скорбью еще больше, чем 
яростью. Как трагична его судьба! Движимый сынов
ней любовью, покорный священному долгу, совершил 
он преступление, в котором боги должны его оправ
дать, но которого люди ему никогда не простят. Чтобы 
отомстить за поруганную справедливость, он преступил 
законы естества, отрекся от своей человеческой при
роды, вырвал сердце из своей груди. Он гордо несет 
бремя своего ужасного и доблестного злодеяния... Вот 
что мне хотелось выразить этой группой. 

Подойдя к холсту, он любовно разглядывал его. 
— Некоторые места дописаны почти совсем, — за

метил он, — например, голова и рука Ореста. 
— Восхитительная вещь... А Орест похож на вас, 

гражданин Гамлен. 
— Вы находите? — с мрачной улыбкой заметил ху

дожник. 
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Она села на стул, который ей пододвинул Гамлен. 
Молодой драгун, стоя подле нее, оперся рукой на 
спинку стула. Уже одно это свидетельствовало о том, 
что произошла революция: при старом режиме муж
чина никогда не позволил бы себе в обществе даже 
пальцем дотронуться до кресла, в котором сидит дама; 
мужчины тогда были воспитаны в правилах вежли
вости, иногда весьма стеснительных, и, кроме того, 
считали, что сдержанность в обществе придает особую 
цену вольному обращению с глазу на глаз и что, дабы 
потерять уважение, надлежит его иметь. 

Луиза Маше-де-Рошмор, дочь поручика королев
ского егерского полка, вдова прокурора и в течение 
двадцати лет верная подруга финансиста Бротто дез 
Илетта, примкнула к новым идеям. В июле 1790 года 
видели, как она рыла землю на Марсовом поле *. Свою 
неодолимую склонность к властям предержащим она 
легко перенесла с фельянов на жирондистов, затем на 
монтаньяров, но в то же время, в силу врожденной 
любви к компромиссам, чрезмерной общительности и 
какой-то страсти к интригам, гражданка Рошмор не 
порывала связи с аристократами и контрреволюционе
рами. Это была особа, знакомая решительно со всеми, 
посещавшая кабачки, театры, модных рестораторов, 
игорные дома, салоны, редакции газет, приемные коми
тетов. Революция принесла ей всякие новшества, раз
влечения, удовольствия, радости, дела, доходные пред
приятия. Заводя политические и любовные интриги, 
играя на арфе, рисуя пейзажи, исполняя романсы, тан
цуя греческие танцы, задавая ужины, принимая у себя 
красивых женщин, вроде графини де Бофор или ак
трисы Декуэн, просиживая ночи напролет за игрой в 
тридцать одно, бириби или рулетку, она находила еще 
время для друзей, которых не оставляла своим внима
нием. Любопытная, деятельная, взбалмошная, фри
вольная, изучив мужчин, но совсем не зная толпы, 
чуждая взглядам, которые она разделяла в той же 
мере, что и те, которые она принуждена была от
вергать, решительно не понимая того, что творится 
во Франции, она была предприимчива, смела в от
важна, как потому, что не сознавала опасности, так 
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и потому, что безгранично верила в могущество своих 
чар. 

Сопровождавший ее военный был совсем молодой 
человек. Медный шлем, украшенный шкурой пантеры, 
с гребнем, отделанным пунцовой синелью, отбрасывал 
тень на его лицо, напоминавшее херувима, а страшная 
длинная грива ниспадала на спину. Красная куртка в 
форме нагрудника доходила лишь до бедер, чтобы не 
скрывать их изящного изгиба. У пояса висел огромный 
палаш со сверкающей рукоятью в виде орлиного клюва. 
Бледно-голубые штаны, застегивавшиеся сбоку, плотно 
облегали его красивые ноги, пышные узоры темно-си
него сутажа украшали ляжки. У него был вид танцов
щика, наряженного для воинственной и галантной 
роли, чтобы какой-нибудь ученик Давида, стремящийся 
лаконично передать формы, мог писать с него «Ахилла 
на Скиросе» или «Бракосочетание Александра». 

Гамлен смутно помнил, что где-то уже встречал его. 
Действительно, это был тот самый военный, которого 
он недели две тому назад видел на галерее Националь
ного театра ораторствующим перед толпой. 

Гражданка Рошмор представила его: 
— Гражданин Анри, член Революционного коми

тета секции Прав Человека. 
Она всюду таскала его с собой: он был для нее 

зеркалом любви и живой порукой ее патриотизма. 
Гражданка еще раз рассыпалась в похвалах талан

ту Гамлена и спросила, не согласится ли он написать 
вывеску для модистки, которой ей хотелось бы помочь. 
Он мог бы изобразить подходящий сюжет: например, 
женщину, примеряющую шарф перед «псише» *, или 
юную мастерицу со шляпной картонкой в руке. 

Как на людей, способных выполнить эту небольшую 
работу, ей указали на Фрагонара-сына, на молодого 
Дюсиса, а также на некоего Прюдона, но она пред
почла обратиться к Эваристу Гамлену. Однако она не 
высказалась определенно по этому поводу, и вообще 
чувствовалось, что заказ был лишь предлогом, чтобы 
завязать разговор. На самом деле ее привело сюда не
что совсем другое. Зная, что гражданин Гамлен зна
ком с гражданином Маратом, она просила оказать ей 
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услугу и познакомить ее с Другом Народа *, с которым 
она желала побеседовать. 

Гамлен ответил, что он человек слишком незначи
тельный, чтобы ввести ее в дом к Марату, и что во
обще ей не нужно никакого посредника: как ни занят 
Марат, он все-таки, вопреки молве, доступен любому 
гражданину. 

И Гамлен прибавил: 
— Он примет вас, гражданка, если вы несчастны, 

ибо у него великое сердце, отзывчивое на страдания и 
жалостливое к скорбящим. Он примет вас, если вы на
мерены сделать ему какое-нибудь сообщение, касаю
щееся общественного блага: он посвятил себя делу 
разоблачения изменников. 

Гражданка Рошмор ответила, что она была бы 
счастлива приветствовать в лице Марата знаменитого 
гражданина, оказавшего отечеству великие услуги, 
способного оказать в дальнейшем еще большие, и что 
она хотела бы свести этого законодателя с богатыми 
филантропами, которые имеют благие намерения и 
могли бы дать ему новые средства удовлетворить его 
пылкую любовь к человечеству. 

— Хотелось бы привлечь богачей к деятельности 
на пользу общества, — прибавила она. 

На самом же деле гражданка обещала банкиру Мор-
хардту свести его за обедом с Маратом. 

Швейцарец, как и Друг Народа, Морхардт вошел в 
соглашение с несколькими членами Конвента — Жюль
еном (из Тулузы), Делоне (из Анже) и бывшим капу
цином Шабо * — в целях спекуляции акциями Индий
ской компании. Эта крайне несложная игра сводилась 
к тому, чтобы путем мошеннических махинаций вы
звать падение акций до шестисот пятидесяти ливров и, 
скупив их по этой цене в возможно большем количе
стве, успокоительными мероприятиями вздуть затем 
цену до четырех-пяти тысяч. Но Шабо, Жюльен, Де
лоне были окончательно скомпрометированы. Ла
круа, Фабр д'Эглантин * и даже Дантон находились 
под подозрением. Главный биржевой воротила, барон 
де Батц, искал в Конвенте новых сообщников и совето
вал банкиру Морхардту познакомиться с Маратом. 
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Мысль контрреволюционной шайки спекулянтов 
была не так безрассудна, как это казалось с первого 
взгляда. Эти люди всегда старались завязать сноше
ния с теми, кто в данный момент стоял у власти, а 
Марат благодаря своей популярности, перу, характеру 
являлся огромной силой. Дни жирондистов были со
чтены; дантонисты, сраженные бурей, выпустили из рук 
кормило правления. Народный кумир, Робеспьер, был 
неподкупно честен, подозрителен и недоступен. По
этому необходимо было обойти Марата, заручиться 
его благосклонностью в ожидании того дня, когда он 
станет диктатором; а все говорило за то, что он им 
станет: его популярность, его честолюбие, его склон
ность к решительным мерам. В конце концов не было 
ничего невозможного в том, что Марат восстановит 
порядок, финансы, благосостояние. Уже не раз опол
чался он против фанатиков, пытавшихся превзойти его 
своим патриотизмом; с некоторого времени он изобли
чал демагогов почти так же, как умеренных. После 
того как он убеждал народ вешать спекулянтов, раз
грабив их лавки, теперь он призывал граждан к спо
койствию и благоразумию: он становился государствен
ным мужем. 

Несмотря на слухи, распространяемые о нем, как и 
о прочих деятелях Революции, эти хищники не сомне
вались в его неподкупности; но они знали, что он тще
славен и легковерен, и надеялись обойти его лестью и 
в особенности снисходительно-фамильярным обраще
нием, которое, по их мнению, было приятней всякой 
лести. Они рассчитывали при его содействии играть на 
повышении и понижении любых ценностей, которые 
они пожелали бы купить или продать, и полагали, что 
он будет служить их интересам, воображая, будто ра
ботает лишь на благо общества. 

Сводня по призванию, хотя она еще не достигла 
того возраста, когда женщина отказывается от любви, 
гражданка Рошмор задалась целью свести законода
теля-журналиста с банкиром, и ее безумная фантазия 
рисовала ей революционера, с руками, еще обагрен
ными кровью сентябрьских жертв, участником шайки 
финансистов, агентом которых она состояла; она уже 
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ясно представляла себе его втянутым, в силу свой
ственной ему чувствительности и доверчивости, в са
мый центр биржевых спекуляций, в круг людей, кото
рых она так любила, — в мир скупщиков, поставщиков, 
заграничных эмиссаров, крупье, светских авантюри
сток. 

Она настаивала на том, чтобы Гамлен повел ее к 
Другу Народа, живущему неподалеку, на улице Кор
дельеров, близ церкви. После некоторого сопротивле
ния художник уступил желанию гражданки. 

Драгун Анри, которому они предложили присоеди
ниться к ним, отказался, ссылаясь на то, что он хочет 
сохранить свободу даже по отношению к гражданину 
Марату, оказавшему, бесспорно, услуги Республике, 
но в последнее время обнаружившему некоторые при
знаки слабости: ведь он в своей газете советует париж
скому населению мириться с выпадающими ему на 
долю тяготами! 

И Анри мелодичным голосом, перемежая речь глу
бокими вздохами, оплакивал Республику, преданную 
теми, на кого она возложила все свои упования: Дан
тоном, отвергающим проект налога на богачей; Робес
пьером, восстающим против несменяемости секций; 
Маратом, чьи малодушные советы угашают пыл 
граждан. 

— Какими слабыми кажутся эти люди по сравне
нию с Леклерком и Жаком Ру!.. * — воскликнул о н . — 
Ру!.. Леклерк! Вы — истинные друзья народа! 

Гамлен не слышал этих речей, которые, несомненно, 
возмутили бы его: он вышел в соседнюю комнату, 
чтобы переодеться в голубой фрак. 

— Вы можете гордиться своим сыном, — сказала 
гражданка Рошмор гражданке Гамлен. — Он так та
лантлив и так благороден! 

Вдова Гамлен подтвердила достоинства своего 
сына, однако сделала это нисколько не кичась перед 
дамой знатного происхождения, так как ей с детства 
внушали, что смирение перед сильными мира сего — 
первейшая обязанность бедняков. Имея немало поводов 
быть недовольной своей судьбой, она всегда была 
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склонна жаловаться на нее, и эти жалобы приносили 
ей некоторое облегчение. Она охотно делилась своим 
горем со всяким, кого считала в состоянии помочь ей, 
а г-жа Рошмор произвела на нее впечатление именно 
такой особы. Воспользовавшись благоприятным момен
том, она одним духом рассказала о нужде, в которой 
находились они с сыном, чуть не помирая с голоду. 
Картин никто не покупал: Революция, как ножом, под
резала торговлю. Съестных припасов мало, и они не
доступны. 

И старушка с поспешностью, на какую только были 
способны ее дряблые губы и неповоротливый язык, 
торопилась выложить все, что могла, до появления 
Эвариста, который из гордости не одобрил бы этих се
тований. Она старалась поскорее разжалобить и за
интересовать участью сына даму, которую считала бо
гатой и влиятельной. И она сознавала, что красота 
Эвариста поможет ей растрогать знатную посетитель
ницу. 

Действительно, гражданка Рошмор не осталась не
чувствительной: она растрогалась при мысли о страда
ниях Эвариста и его матери и призадумалась над тем, 
как бы им помочь. Она уговорит своих друзей, богатых 
людей, покупать картины художника! 

— Есть еще деньги во Франции, — сказала она 
улыбаясь, — только их не держат на виду. 

А еще лучше: раз искусство погибло, она устроит 
Эвариста на службу к Морхардту либо к братьям Пер-
рего, либо определит его в качестве доверенного лица 
к какому-нибудь военному поставщику. 

Но потом она решила, что для человека с таким ха
рактером это неподходящее дело. После минутного 
размышления она радостно всплеснула руками: 

— Остается назначить еще нескольких присяжных 
заседателей в Революционный трибунал. Присяжный, 
судья — вот кем должен быть ваш сын! Я знакома с 
членами Комитета общественного спасения; я знаю 
Робеспьера-старшего; его брат часто ужинает у меня *. 
Я переговорю с ними. Я попрошу кого следует перего
ворить с Монтане, с Дюма *, с Фукье *. 
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Гражданка Гамлен, взволнованная, преисполненная 
благодарности, приложила палец к губам: в мастер
скую входил Эварист. 

Вместе с гражданкой Рошмор он спустился по тем
ной лестнице, деревянные ступени которой, выложен
ные изразцами, были покрыты слоем давнишней грязи. 

На Новом мосту, где солнце, уже клонившееся к 
закату, удлиняло тень от пьедестала, на котором не
когда красовался бронзовый конь и который теперь 
был расцвечен национальными флагами, группы муж
чин и женщин из простонародья прислушивались к ре
чам отдельных граждан, говоривших шепотом. Толпа, 
подавленная, хранила молчание, порою прерывая его 
стонами и гневными возгласами. Многие поспешным 
шагом направлялись на Тионвилльскую улицу, бывшую 
улицу Дофина. Гамлен, подойдя к одной из кучек, 
узнал, что только что убили Марата *. 

Мало-помалу известие подтвердилось; сообщали 
подробности: его заколола в ванне женщина, прибыв
шая нарочно из Кана, чтобы совершить это преступ
ление. 

Некоторые предполагали, что ей удалось скрыться, 
но большинство утверждало, что ее задержали. 

Люди толклись, как стадо, покинутое пастухом. 
«Нет уже Марата, — думали они, — чувствитель

ного, отзывчивого, доброго Марата, который руководил 
нами, никогда не ошибался, угадывал все, смело раз
облачал все козни!.. Как быть, что делать? Мы лиши
лись наставника, защитника, друга!» Они знали, от
куда нанесен удар и кто направил руку этой женщины. 

— Марат убит теми же преступными руками, ко
торые хотят и нас уничтожить, — тяжко вздыхали 
они. — Его смерть — сигнал к поголовному истребле
нию всех патриотов. 

По-разному передавали подробности этой трагиче
ской смерти и последние слова жертвы; расспрашивали 
об убийце, о которой было известно только то, что это 
молодая женщина, подосланная изменниками-федера
листами. Гражданки в исступлении настаивали на не
медленной казни преступницы и, находя смерть на 
гильотине слишком легкой, требовали для этого изверга 
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бича, колесования, четвертования, — изобретали новые 
пытки. 

Национальные гвардейцы, с шашками наголо, во
локли в секцию какого-то человека с решительным 
выражением лица. Одежда на нем висела клочьями; 
кровь тонкими струйками стекала по бледным щекам. 
Его схватили в ту минуту, когда он говорил, что Ма
рат заслужил свою участь, так как сам постоянно при
зывал к грабежам и убийствам. И с большим трудом 
страже удалось укрыть его от ярости толпы. На него 
указывали пальцем, как на сообщника убийцы, ему 
угрожали смертью. 

Гамлен оцепенел от скорби. Скудные слезы сохли 
у него на воспаленных глазах. К сыновнему горю при
мешивались патриотическая тревога и любовь к на
роду, раздиравшие ему сердце. 

«После Лепелетье, — думал он, — после Бурдона — 
Марат!.. Вот он, жребий патриотов: перебитые на Мар
совом поле, в Нанси, в Париже, они погибнут все». И 
мысль его обращалась к изменнику Вимпфену *, кото
рый еще недавно, во главе шестидесятитысячной орды 
роялистов, шел на Париж, и, если бы под Верноном ему 
не преградили дороги доблестные патриоты, он предал 
бы огню и мечу героический, многострадальный город. 

А сколько еще впереди опасностей, сколько пре
ступных замыслов, сколько измен, которые могла бы 
предугадать и раскрыть только мудрость и бдитель
ность Марата! Кто, кроме него, мог бы изобличить 
Кюстина, бездействующего в лагере Цезаря и отказы
вающегося освободить от блокады Валансьен, Бирона *, 
ничего не предпринимающего в Нижней Вандее, до
пустившего взятие Сомюра и Нанта? Диллона *, пре
дающего родину в Аргоннах *?.. 

Вокруг него с каждой минутой усиливались злове
щие вопли: 

— Марата нет в живых! Его убили аристократы! 
Когда, исполненный скорби, ненависти и любви, он 

уже направлялся отдать последний долг мученику сво
боды, старуха крестьянка в шерстяном чепце подошла 
к нему и спросила, какого это господина Марата убили: 
не священника ли из Сен-Пьер-де-Керуа? 
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VIII 

Накануне праздника, ясным и тихим вечером, Элоди 
под руку с Эваристом прогуливалась по полю Федера
ции. Рабочие спешно заканчивали возведение колонн, 
статуй, храмов, горы, жертвенника. Гигантские сим
волы — народ в образе Геракла, размахивающего пали
цей, и Природа, питающая своими неистощимыми 
сосцами вселенную, — внезапно выросли в столице, на
ходившейся во власти голода и террора, прислушивав
шейся, не грохочут ли уже на дороге из Mo австрий
ские пушки. Вандея смелыми победами возмещала 
свое поражение под Нантом. Кольцо железа, огня и не
нависти смыкалось вокруг великого революционного 
города. И все же с великолепием властелина обшир
ной империи он принимал депутатов провинциальных 
собраний, признавших конституцию. Федерализм был 
побежден: единая, неделимая Республика одержит верх 
над всеми врагами. 

— Вот здесь, — промолвил Эварист, указывая на 
площадь, усеянную толпой, — семнадцатого июня девя
носто первого года гнусный Байи расстреливал народ 
у подножия алтаря отечества *. Гренадер Пассаван, 
очевидец этой бойни, вернувшись домой, изорвал на 
себе мундир и воскликнул: «Я дал клятву умереть вме
сте со свободой; ее больше не существует — я умираю!» 
И пустил себе пулю в лоб. 

Но художники и мирные буржуа глазели на приго
товления к празднику, и на их лицах можно было про
честь такую же тусклую любовь к жизни, какой была 
и сама их жизнь: величайшие события, проникая в их 
сознание, приноравливались к их мерке и становились 
столь же ничтожными, как и они. Каждая чета шла, 
держа на руках, волоча за руку или пропустив вперед 
детей, которые были не красивее своих родителей, не 
обещали стать счастливее их и должны были дать 
жизнь другим детям, также обделенным радостью и 
красотой. Лишь изредка попадалась навстречу рослая, 
красивая девушка, внушавшая молодым людям дерзкие 
желания, а старикам — сожаление о прежней, милой 
их сердцу жизни. 
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Около Военной школы Эварист обратил внимание 
Элоди на изображения египетских статуй, исполнен
ные Давидом по римским образцам эпохи Августа. При 
виде их какой-то напудренный старик, парижанин, 
воскликнул: 

— Можно подумать, что находишься на берегах Нила! 
За те три дня, что Элоди не видала своего друга, 

в «Амуре Живописце» произошли важные события. На 
гражданина Блеза был сделан донос в Комитет обще
ственной безопасности по обвинению в мошенничестве 
при поставках в армию. К счастью, у торговца эстам
пами оказались знакомства в секции: Наблюдательный 
комитет секции Пик поручился за его благонадежность 
перед Комитетом общественной безопасности, и Блеза 
совершенно оправдали. 

С волнением рассказав об этом, Элоди прибавила: 
— Теперь мы успокоились, но тревоги было доста

точно. Отца чуть было не посадили в тюрьму. Еще не
много, и я обратилась бы к вам, Эварист, с просьбой 
похлопотать за отца у ваших влиятельных друзей. 

Эварист ничего не ответил. Элоди, однако, не по
няла всей значительности его молчания. 

Они шли, держась за руки, вдоль крутого берега 
Сены. Они обменивались нежностями на языке Юлии 
и Сен-Пре: * добрый Жан-Жак предоставил к их услу
гам все средства расписывать и приукрашать свою 
любовь. 

Городское управление совершило чудо, создав на 
один день в голодающем городе полное изобилие. На 
площади Инвалидов, близ реки, раскинулась ярмарка: 
в лавках продавали колбасу с чесноком, с перцем, пече
ночную колбасу, окорока, обложенные лавровым ли
стом, нантерские пирожки, пряники, блины, четырех
фунтовые хлебы, лимонад и вино. В других ларьках 
торговали патриотическими песнями, кокардами, трех
цветными лентами, кошельками, медными цепочками и 
иными мелкими украшениями. Остановившись у при
лавка скромного ювелира, Эварист выбрал серебряное 
кольцо с рельефным изображением головы Марата, по
вязанной платком. Он надел этот перстень на палец 
Элоди. 
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В тот же вечер Гамлен отправился на улицу Сухого 
Дерева к гражданке Рошмор, пригласившей его по 
неотложному делу. Она приняла его в спальне, лежа 
на кушетке, в кокетливом пеньюаре. 

Поза гражданки выражала сладострастную том
ность, а все вокруг говорило об ее прелестях, об ее вку
сах и талантах: арфа возле приоткрытого клавесина; 
гитара на кресле; пяльцы с натянутым для вышива
ния атласом; на столе — начатая миниатюра, бумага, 
книги; книжный шкаф, в беспорядке перерытый пре
лестной ручкой, казалось торопившейся все изведать и 
перечувствовать. 

— Привет вам, гражданин присяжный!.. — сказала 
она, протягивая ему руку для поцелуя. — Сегодня Робес
пьер-старший передал мне для вас отлично составлен
ное письмо к председателю Эрману; * вот приблизительно 
его содержание: «Рекомендую вам гражданина Гамлена, 
своими способностями и патриотизмом заслуживаю
щего, чтобы на него обратили внимание. Считаю дол
гом указать вам на патриота, чьи принципы и поведе
ние во всем согласуются с революционными идеями. 
Вы не преминете воспользоваться случаем быть полез
ным республиканцу...» Я немедленно отвезла письмо 
Эрману, который принял меня с отменной любезностью 
и тотчас же подписал приказ о вашем назначении. Это 
дело решенное. 

— Гражданка, — ответил после минутной паузы 
Гамлен, — хотя мне нечем прокормить даже мать, — 
клянусь честью, что я принимаю должность присяж
ного только затем, чтобы служить Республике и ото
мстить всем ее врагам. 

Гражданка нашла благодарность холодной, а поклон 
сдержанным. Она даже заподозрила Гамлена в невеж
ливости. Но она слишком любила молодых людей, 
чтобы не простить ему суровости. Гамлен был хорош 
собою: в ее глазах это было достоинством. «На него 
можно навести лоск», — подумала она и пригласила 
его к себе на ужины: каждый вечер после театра у нее 
бывали гости. 

— Вы встретите у меня умных и талантливых лю
дей: Эллевью, Тальма, гражданина Виже *, с порази-
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тельной легкостью пишущего стихи на заданные 
рифмы. Гражданин Франсуа * читал нам свою «Па
мелу», которую теперь репетируют в Народном театре. 
Ее стиль изящен и чист, как все, что выходит из-под 
пера гражданина Франсуа. Пьеса трогательная: мы 
все проливали слезы. Роль Памелы поручена молодой 
Ланж *. 

— Вполне полагаюсь на ваше суждение, граждан
ка, — ответил Гамлен. — Но нахожу, что Народный 
театр недостаточно народен. Обидно за гражданина 
Франсуа, что его сочинения выносятся на подмостки, 
оскверненные жалкими виршами Лейа: * у всех еще 
на памяти позорный провал «Друга законов»... 

— Я не собираюсь заступаться за Лейа, граж
данин Гамлен, он не принадлежит к числу моих 
друзей. 

Вовсе не по доброте сердечной, пустив в ход все 
свое влияние, добилась гражданка Рошмор назначения 
Гамлена на завидную должность, которой домогались 
многие: после всего, что она сделала и при случае еще 
могла бы сделать для него, она надеялась завоевать его 
расположение и заручиться поддержкой в суде, с ко
торым рано или поздно ей, возможно, придется иметь 
дело, ибо она рассылала много писем во Франции и за 
границу, а такая переписка в то время казалась подо
зрительной. 

— Часто бываете вы в театре, гражданин? 
В эту минуту в комнату вошел драгун Анри, пре

восходящий красотою юного Бафилла *. Два огромных 
пистолета были заткнуты у него за пояс. 

Он поцеловал руку очаровательной гражданки. 
— Вот, — обратилась к нему она, — гражданин 

Эварист Гамлен, ради которого я провела целый день в 
Комитете общественной безопасности, а он и не думает 
быть мне признательным. Пожурите его. 

— Ах, гражданка, — воскликнул драгун, — вы были 
у наших законодателей в Тюильри! Какое удручаю
щее зрелище! Допустимо ли, чтобы представители сво
бодного народа заседали в чертогах деспотизма? Наши 
законодатели работают по ночам при свете тех же 
самых люстр, которые освещали заговоры Капета и 
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оргии Антуанетты! * Вся природа содрогается при виде 
этого! 

— Поздравьте, друг мой, гражданина Гамлена, — 
ответила она, — он назначен присяжным Революцион
ного трибунала. 

— Поздравляю, гражданин! — сказал Анри. — Я 
счастлив видеть человека с твоим характером, обле
ченного судебной властью. Но, говоря правду, я мало 
доверяю этой методической юстиции, созданной уме
ренными элементами Конвента, этой благодушной Не
мезиде *, которая попустительствует заговорщикам, 
щадит изменников, не осмеливается нанести решитель
ный удар федералистам и боится призвать к ответу 
Австриячку. Нет, не Революционный трибунал спасет 
Республику! Тяжкую вину взяли на свою душу те, кто 
при нашем отчаянном положении остановил стихий
ный порыв народного правосудия! 

— Анри, — сказала гражданка Рошмор, — дайте-ка 
мне вон тот флакон... 

Вернувшись домой, Гамлен застал мать и старика 
Бротто за игрой в пикет при свете сальной свечи. 
Гражданка без тени смущения объявляла «терц с ко
ролем». 

Узнав, что сын ее назначен присяжным, она пылко 
обняла его, подумав, что это большая честь для них 
обоих и что отныне они каждый день будут сыты. 

— Я счастлива и горда тем, что я мать присяж
ного, — сказала она. — Правосудие — прекрасная вещь 
и самая необходимая на свете: без правосудия слабые 
терпели бы притеснения на каждом шагу. Я верю, мой 
Эварист, что из тебя выйдет хороший судья, потому 
что с малых лет ты во всем был справедлив и мягко
сердечен. Ты не мирился с несправедливостью и всегда 
но мере сил противился насилию. Ты жалел обездолен
ных, а ведь ничто так не украшает судью, как состра
дание... Но скажи мне, Эварист, как вы одеты в этом 
Трибунале? 

Гамлен объяснил, что судьи носят шляпу с чер
ными перьями, но что для присяжных не установлено 
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никакой формы: они заседают в обыкновенном 
платье. 

— Было бы лучше, если бы они носили мантию и 
парик, — возразила гражданка, — это придавало бы 
им более внушительный вид. Правда, ты хорош собой, 
невзирая на то, что часто одеваешься небрежно, и не 
платье красит тебя, а ты его, но большинству мужчин 
необходимо принарядиться, если они хотят произвести 
впечатление: было бы лучше, если бы присяжные 
облачились в мантию и парик. 

Гражданка слышала, что должность присяжного в 
Трибунале связана с какими-то доходами; она не удер
жалась и спросила, достаточно ли велики эти доходы, 
чтобы можно было жить прилично, потому что, — объяс
нила она, — положение присяжного обязывает. 

Она с удовлетворением узнала, что присяжные по
лучают вознаграждение в размере восемнадцати лив
ров за заседание и что большое количество преступ
лений против государственной безопасности требует 
частых заседаний. 

Старик Бротто собрал карты и, встав из-за стола, 
сказал Гамлену: 

— На вас возложены высокие и грозные полномо
чия, гражданин. Поздравляю вас: вы предоставите 
отныне свою просвещенную совесть на службу Трибу
налу, действующему, быть может, более уверенно и 
непогрешимо, чем всякий иной, ибо он пытается уста
новить сущность добра и зла не самих по себе, а лишь 
соотносительно с определенными интересами и очевид
ными чувствами. Вам придется выбирать между не
навистью и любовью, что всегда происходит непо
средственно, а не между истиной и заблуждением, 
распознавание коих недоступно слабому человеческому 
разуму. Подчиняясь влечениям своего сердца, вы не 
рискуете ошибиться, так как ваш приговор всегда будет 
правилен, если только он будет основываться на стра
стях, являющихся для вас священным законом. Впро
чем, если бы я был вашим председателем, я поступал 
бы всякий раз, как Бридуа: * разрешал бы вопрос ме
танием игорных костей. В деле правосудия это все-таки 
самый верный способ. 
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IX 

Эварист Гамлен должен был вступить в отправле
ние своих обязанностей 14 сентября, как раз во время 
реорганизации Трибунала, разделенного отныне на 
четыре секции с пятнадцатью присяжными в каждой. 
Тюрьмы были переполнены; общественный обвинитель 
работал по восемнадцати часов в сутки. Разгрому 
армий, восстаниям в провинциях, заговорам, проискам, 
изменам Конвент противопоставлял террор. Боги жа
ждали. 

Прежде всего новый присяжный отправился засви
детельствовать свое почтение председателю Эрману, 
который очаровал его кротостью речей и любезным об
хождением. Земляк и друг Робеспьера, безоговорочно 
разделявший его взгляды, он был, по-видимому, чело
веком добродетельным и чувствительным. Он был на
сквозь проникнут гуманными чувствами, которые 
слишком долго оставались чуждыми сердцам судей и 
которые навеки осенили славой имена Дюпати * и Бек-
карии *. Он искренне радовался смягчению нравов, в 
области судебной выразившемуся в отмене пытки и 
позорных или жестоких казней. Он с удовлетворением 
думал о том, что смертная казнь, которая некогда так 
широко применялась и еще недавно служила обычной 
мерой пресечения даже незначительных проступков, 
теперь стала более редким явлением и к ней пригова
ривают лишь за тяжкие преступления. Со своей сто
роны, он, как и Робеспьер, охотно отказался бы от нее 
во всех случаях, когда дело не касается общественной 
безопасности. Но он счел бы изменой государству не 
карать смертью преступлений, совершенных против 
верховной власти народа. 

Все его товарищи придерживались такого же образа 
мыслей; в основе деятельности Революционного трибу
нала лежала старая монархическая идея государствен
ного блага. Восемь веков абсолютизма наложили пе
чать на этих судей, и они судили врагов свободы, исходя 
из принципов божественного права. 

В тот же день Эварист Гамлен представился обще
ственному обвинителю, гражданину Фукье *, который 
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принял его в своем кабинете, где работал вместе с сек
ретарем. Это был человек могучего телосложения, с 
грубым голосом и кошачьими глазами; его широкое ря
бое лицо со свинцовым оттенком явно свидетельство
вало о вреде, который приносит сидячая, затворниче
ская жизнь людям крепким, созданным для здорового 
физического труда на вольном воздухе. Папки с де
лами обступали его со всех сторон, как стены гроб
ницы, но ему, по-видимому, нравилась эта чудовищ
ная груда бумаг, казалось собиравшаяся схоронить его 
под собою. Говорил он, как должно говорить трудолю
бивому, поглощенному исполнением своих обязан
ностей чиновнику, умственный кругозор которого огра
ничен интересами службы. От него разило водкой, ко
торую он пил для поддержания сил, но, казалось, 
она нисколько не влияла на его мозг — столько 
трезвости было в его суждениях, всегда посредст
венных. 

Жил он в маленькой квартирке в здании суда с мо
лодой женой, подарившей ему двух близнецов. Она, да 
тетка Анриетта, да служанка Пелажи составляли все 
его семейство. Со всеми тремя женщинами он был 
ласков и добр. Словом, это был отличный семьянин и 
превосходный работник, довольно недалекий и лишен
ный всякого воображения. 

Гамлен не без огорчения заметил, как сильно по
хожи образом мыслей и манерами теперешние судей
ские на судейских старого режима. Да они и были ими: 
Эрман в прежнее время занимал должность помощника 
прокурора при окружном суде в Артуа; Фукье слу
жил прокурором в Шатле. Они ни в чем не измени
лись. Но Эварист Гамлен верил, что Революция спо
собна совершенно переродить человека. 

Выйдя из здания суда, он прошел через галерею и 
остановился перед лотками, на которых были искусно 
расставлены всевозможные предметы. На прилавке, за 
которым торговала гражданка Тено, он перелистал не
сколько исторических, политических и философских 
сочинений: «Оковы рабства», «Опыт о деспотизме», 
«Преступления королев». «В добрый час! Это подлинно 
республиканские произведения», — подумал он и спро-
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сил у продавщицы, покупают ли эти книги. Гражданка 
Тено покачала головой: 

— Идут только песенки да романы. 
И, достав из ящика небольшой томик, она показала 

его Гамлену. 
— Вот хорошая книжка. 
Гамлен прочитал заглавие: «Монахиня в сорочке». 
Перед соседним ларем, принадлежавшим гражданке 

Сен-Жор, среди флаконов с духами, саше и коробок 
пудры он увидел Филиппа Демаи: обаятельный и неж
ный, он уверял прелестную продавщицу в любви, обе
щал нарисовать ее портрет и просил назначить ему 
вечером свидание в Тюильрийском саду. Он был кра
сив. Убедительность текла с его уст и сверкала в гла
зах. Гражданка Сен-Жор молча внимала ему и, почти 
поддавшись на его уверения, потупляла взор. 

Желая поближе познакомиться с грозными обязан
ностями, которыми отныне он был облечен, вновь на
значенный присяжный решил присутствовать на одном 
из заседаний Трибунала в качестве зрителя. Он под
нялся по лестнице, на которой, как в амфитеатре, си
дело множество народу, и вошел в старинный зал па
рижского парламента. 

Там была давка: судили какого-то генерала. В ту 
пору, как говорил старик Бротто, «Конвент, по при
меру его величества, короля Великобритании, привле
кал к ответственности полководцев побежденных за 
отсутствием полководцев изменивших, которые нахо
дились за пределами досягаемости. И делалось это, — 
прибавлял Бротто, — вовсе не потому, что побежден
ный полководец — непременно преступник; ведь в каж
дом сражении одна сторона всегда оказывается побеж
денной. Но нет лучшего средства поднять воинский дух 
полководцев, как приговорив к смерти одного из них...» 

Уже немало этих легкомысленных упрямцев, с пти
чьими мозгами в бычьих черепах, перебывало к тому 
времени на скамье подсудимых. Тот, что сидел на ней 
сегодня, разбирался в осадах и сражениях, которые он 
вел, не больше, чем допрашивавшие его судьи: и обви-
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нение и защита путались в численном составе войск, 
боевых заданиях, снаряжении, маршах и контрмаршах. 
А толпе граждан, следившей, ничего не понимая, за 
бесконечными прениями, мерещилась за спиной этого 
тупицы-военного родина, открытая вторжению неприя
теля, раздираемая на части, истекающая кровью; 
взглядами и возгласами зрители понуждали присяж
ных, спокойно сидевших на скамье, обрушить приго
вор, как тяжкую палицу, на врагов Республики. 

Эварист всем своим существом сознавал: в лице 
этого ничтожного человека следует нанести удар двум 
страшным чудовищам, терзавшим отечество, — мятежу 
и поражению. Стоило, в самом деле, выяснять, виновен 
или не виновен этот военный! Когда Вандея опять по
дымала голову, когда Тулон сдавался неприятелю, 
когда Рейнская армия отступала перед майнцскими по
бедителями, когда Северная армия, стянутая к лагерю 
Цезаря, могла в результате стремительного натиска 
врага оказаться в плену у имперских войск, англичан 
и голландцев, уже завладевших Валансьеном, — только 
одно было важно: научить генералов побеждать или 
умирать. При виде этого немощного и слабоумного сол
дафона, запутавшегося на суде в своих картах так же, 
как он растерялся там, в равнинах севера, Гамлен, 
чтобы не крикнуть вместе со всеми «Смерть ему!», по
спешно вышел из зала. 

На собрании секции председатель ее, Оливье, по
здравил Гамлена с назначением, заставил нового при
сяжного поклясться на бывшем алтаре варнавитов, 
превращенном в алтарь отечества, что он заглушит в 
своей душе, во имя священного человечества, все чело
веческие слабости. 

Гамлен, подняв руку, призвал в свидетели своей 
клятвы великую тень Марата, мученика Свободы, бюст 
которого недавно водрузили у подножия одной из ко
лонн бывшей церкви, напротив бюста Лепелетье. 

Раздались аплодисменты, но послышался и ропот. 
Собрание было бурное. У входа горланила группа сек
ционеров, вооруженных пиками. 
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— Это совсем не по-республикански, — заметил 
председатель, — являться вооруженными на собрание 
свободных людей. 

И приказал немедленно сложить ружья и пики в 
бывшей ризнице. 

Горбун с живыми глазами и выпяченными губами, 
гражданин Бовизаж, член Наблюдательного комитета, 
поднялся на кафедру, превращенную в трибуну и увен
чанную красным колпаком. 

— Генералы нам изменяют и предают наши армии 
неприятелю, — сказал он. — Имперские войска совер
шают кавалерийские рейды до Перона и Сен-Кантена. 
Тулон сдан англичанам, которые высадили там четыр
надцать тысяч человек. Враги Республики злоумыш
ляют в лоне самого Конвента. В столице не оберешься 
заговоров, направленных к освобождению Австриячки. 
В настоящую минуту носятся слухи, что сын Капета, 
бежавший из Тампля, торжественно доставлен в Сен-
Клу; для него хотят восстановить престол тирана. Вздо¬ 
рожание съестных припасов, обесценение ассигнаций — 
все это результаты происков иностранных агентов к 
сердце нашей страны, и все это происходит у нас на 
глазах. Во имя общественного спасения я требую от 
гражданина присяжного быть беспощадным к заговор
щикам и предателям. 

Когда он спускался с трибуны, в собрании разда
лись возгласы: «Долой Революционный трибунал! До
лой умеренных!» 

На трибуну взошел жирный, румяный гражданин 
Дюпон-старший, столяр с Тионвилльской площади; он 
заявил, что желает обратиться с вопросом к гражда
нину присяжному. И он осведомился у Гамлена, как 
тот намерен повести себя в деле бриссотинцев и вдовы 
Капета. 

Эварист был робок и не умел говорить публично. 
Но негодование вдохновило его. Он поднялся, бледный, 
и произнес глухим голосом: 

— Я — судья. Я прислушиваюсь только к голосу 
своей совести. Всякое обещание, которое я дам вам, 
будет противно моему долгу. Я обязан говорить в 
Трибунале и хранить молчание вне его. Я вас не 
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знаю больше. Я — судья: я не знаю ни друзей, ни 
врагов. 

Собрание, как и все собрания, разношерстное, нере
шительное и непостоянное, наградило его рукоплеска
ниями. Но гражданин Дюпон-старший не унимался: он 
не мог простить Гамлену, что тот занял должность, на 
которую он сам зарился. 

— Я понимаю и даже одобряю щепетильность 
гражданина присяжного, — сказал он, — Говорят, он 
патриот: пускай же сам подумает, позволяет ли ему 
совесть заседать в Трибунале, учрежденном для унич
тожения врагов Республики, в действительности же 
решившем их щадить. Есть дела, от участия в которых 
добропорядочный гражданин обязан воздерживаться. 
Разве не доказано, что несколько присяжных этого 
Трибунала были подкуплены золотом обвиняемых и 
что председатель Монтане совершил подлог, чтобы 
спасти голову девицы Корде? 

При этих словах зал разразился громом аплоди
сментов. Последние их всплески еще оглашали своды, 
когда на трибуну поднялся Фортюне Трюбер. За 
последние месяцы он очень похудел. На бледном лице 
резко выделялись красные скулы; веки у него были 
воспалены, а глаза казались стеклянными. 

— Граждане, — начал он слабым, немного зады
хающимся, но глубоко проникновенным голосом, — 
нельзя подозревать Революционный трибунал, не подо
зревая в то же время Конвента и Комитета обществен
ного спасения, учредивших его. Гражданин Бовизаж 
поселил в наших сердцах тревогу, указав на председа
теля Монтане, который прибегнул к подлогу в инте
ресах подсудимого. Почему же он не прибавил для 
нашего успокоения, что, по донесению общественного 
обвинителя, Монтане отрешили от должности и по
садили в тюрьму?.. Разве нельзя заботиться об обще
ственном спасении, не сея повсюду подозрений? 
Разве Конвент уже окончательно оскудел талантами 
и добродетелями? Неужели Робеспьер, Кутон, Сен-
Жюст не честные люди? Странно, что самые неисто
вые речи произносят люди, которые, как всем изве
стно, не сражались за Республику, Можно подумать, 
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что, говоря так, они задались целью вызвать к ней 
всеобщую ненависть! Граждане, поменьше шума и 
побольше дела! Францию спасут не крики, а пушки. 
Половина погребов в нашей секции еще не обыскана. 
У многих граждан до сих пор находится значитель
ное количество бронзы. Напоминаем богачам, что 
патриотические пожертвования — лучшая для них га
рантия. Поручаю вашей щедрости дочерей и жен 
наших солдат, покрывающих себя славой на границе 
и на Луаре. Один из них, гусар Помье (Огюстен), 
служивший раньше помощником кладовщика на 
Иерусалимской улице, десятого числа истекшего ме
сяца был атакован неподалеку от лагеря Конде, в то 
время как вел коней на водопой, шестью австрий
скими кавалеристами: он убил двух, а остальных за
хватил в плен. Прошу секцию объявить, что Помье 
(Огюстен) исполнил свой долг. 

Речь вызвала аплодисменты, и собрание разошлось 
при криках: «Да здравствует Республика!» 

Оставшись в церкви вдвоем с Трюбером, Гамлен 
пожал ему руку: 

— Благодарю тебя. Как ты поживаешь? 
— Превосходно, превосходно! — ответил Трюбер, 

харкая кровью в носовой платок. — У Республики 
много врагов, внешних и внутренних. В нашей секции 
их тоже немало. Не криками, а железом и законами 
создаются государства... До свиданья, Гамлен: мне 
надо отослать несколько писем. 

И он ушел в бывшую ризницу, прижимая ко рту 
платок. 

Гражданка Гамлен, отныне крепче прицеплявшая 
кокарду к чепцу, со дня на день приобретала все 
большую буржуазную степенность, республиканскую 
гордость и достойную осанку, приличествующую ма
тери гражданина присяжного. Уважение к правосудию, 
в котором она была воспитана, восхищение, которое 
с детства ей внушали судейские платье и мантия, 
священный трепет, всегда овладевавший ею при виде 
людей, которым сам бог уступил на земле свое право 
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казнить и миловать, — все эти чувства вызывали те
перь у нее благоговейное преклонение перед сыном, 
которого она до последнего времени считала чуть ли 
не ребенком. По простоте душевной она верила в 
преемственность судебной власти, невзирая на Рево
люцию, столь же твердо, как законодатели Конвента 
верили в преемственность государственной власти, 
несмотря на смену политического строя, и Революци
онный трибунал в ее глазах был окружен тем же 
ореолом величия, что и прежние судебные установле
ния, которые она привыкла глубоко чтить. 

Гражданин Бротто выказывал вновь назначенному 
присяжному интерес, смешанный с удивлением и вы
нужденным уважением. Подобно гражданке Гамлен, 
он считал, что судебная власть остается непрерывной, 
вопреки смене политического строя; но в противопо
ложность этой даме он презирал революционные три
буналы так же, как и суды старого режима. Не осме
ливаясь открыто высказывать свою мысль и не чув
ствуя себя в силах молчать, он пускался в парадоксы, 
которые Гамлен понимал ровно настолько, чтобы 
заподозрить собеседника в неблагонадежности. 

— Высокий Трибунал, в заседаниях которого вы 
скоро примете участие, — сказал он ему однажды, — 
учрежден французским сенатом для спасения Респуб
лики, и, бесспорно, нашим законодателям пришла в го
лову благая мысль — дать судей своим врагам. Я со
знаю все великодушие такого образа действий, но не 
нахожу его дальновидным. По-моему, было бы благо
разумнее расправляться с наиболее непримиримыми 
противниками негласно, а остальных привлекать на 
свою сторону путем подкупа или обещаний. Всякий суд 
разит медленно и не столько поражает преступника, 
сколько устрашает его: он прежде всего преследует 
показательную цель. Недостаток вашего суда заклю
чается в том, что он примиряет друг с другом всех, 
кому он может внушить ужас, благодаря чему из хаоса 
противоположных интересов и страстей он сам создает 
могущественную партию, способную действовать спло
ченно и решительно. Вы сеете страх, но страх в 
большей мере, чем мужество, порождает героев; желаю 
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вам, гражданин Гамлен, чтобы в будущем подвиги, 
воодушевленные страхом, не ударили бы по вам са
мим! 

Гравер Демаи, влюбленный на этой неделе в некую 
девицу из Пале-Эгалите, брюнетку огромного роста, 
Флору, все-таки улучил минуту, чтобы поздравить то
варища и сказать ему, что его назначение на столь 
высокий пост весьма почетно для искусства. 

Даже Элоди, относившаяся с безотчетным отвраще
нием ко всему связанному с Революцией и видевшая 
в общественной деятельности самую опасную сопер
ницу, которая может завладеть сердцем ее возлюблен
ного, — даже нежная Элоди сознавала превосходство 
над собою человека, призванного быть судьею в важ
нейших делах. Кроме того, назначение Эвариста при
сяжным имело еще одно счастливое последствие, кото
рому чувствительная девушка искренне обрадовалась: 
гражданин Жан Блез явился в мастерскую на Тион-
вилльской площади и в порыве мужественной нежно
сти крепко обнял нового присяжного. 

Как все контрреволюционеры, он питал уважение 
к республиканским властям, а с тех пор как его об
винили в мошенничестве при поставках в армию, Рево
люционный трибунал внушал ему почтительный страх. 
Он считал себя лицом слишком заметным и вел слиш
ком много дел, чтобы наслаждаться полным спокой
ствием: гражданин Гамлен представлялся ему челове
ком, за которым стоило поухаживать. В конце концов 
он, Блез, был благонамеренный гражданин, сторонник 
законности. 

Он протянул руку художнику-судье, выказал себя 
искренним патриотом, поклонником искусств и сво
боды. Гамлен великодушно пожал протянутую ему от 
всего сердца руку. 

— Гражданин Эварист Гамлен, — сказал Жан 
Блез, — я обращаюсь к вашим дружеским чувствам и 
к вашим талантам. Поедемте завтра на два дня в де
ревню: вы порисуете, и мы поболтаем на свободе. 

Несколько раз в течение года торговец эстам
пами предпринимал загородную прогулку на два-три 
дня в обществе художников, зарисовывавших по его 
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указаниям пейзажи и руины. Схватывая на лету все, 
что могло понравиться публике, он привозил из этих 
поездок наброски, которые потом заканчивались в ма
стерской, искусно гравировались и превращались в 
одноцветные или многоцветные эстампы, приносившие 
ему немалый доход. По этим же наброскам он зака
зывал карнизы для дверей и трюмо, которые имели 
успех у покупателей не меньший, а иногда и больший, 
чем декоративные произведения Юбера Робера *. 

В этот раз он хотел взять с собой гражданина 
Гамлена, чтобы тот сделал несколько эскизов с натуры: 
настолько звание присяжного подняло в его глазах 
Эвариста как художника. Кроме Гамлена, в прогулке 
принимали участие еще гравер Демаи, отличный рисо
вальщик, и никому не известный Филипп Дюбуа, пре
восходно работавший в жанре Робера. Как всегда, 
художников сопровождала гражданка Элоди с подру
гою, гражданкой Азар. Жан Блез, умевший сочетать 
приятное с полезным, пригласил также гражданку 
Тевенен, актрису «Водевиля», с которой, по слухам, 
он был в близких отношениях. 

X 

В субботу, в семь часов утра, гражданин Блез, в 
черной шляпе с загнутыми кверху углами, в пунцовом 
жилете, лосинах и желтых ботфортах с отворотами, 
постучал ручкой хлыста в дверь мастерской. Граж
данка Гамлен мирно беседовала в это время с гражда
нином Бротто, между тем как Эварист завязывал пе
ред осколком зеркала высокий белый галстук. 

— Счастливого пути, господин Блез! — сказала 
гражданка. — Но раз вы отправляетесь рисовать, 
возьмите с собой и господина Бротто: ведь он тоже 
художник. 

— Что ж, гражданин Бротто, едемте с нами, — от
ветил Жан Блез. 

Убедившись, что он не будет в тягость, Бротто — 
человек общительный и любитель всяких развлече
ний — охотно согласился. 
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Гражданка Элоди поднялась на пятый этаж, чтобы 
поцеловать гражданку Гамлен, которую она называла 
своей маменькой. Она была одета во все белое и благо
ухала лавандой. 

Старый дорожный берлин с опущенным верхом, 
запряженный парой лошадей, ожидал на площади. 
На задней скамейке сидела Роза Тевенен с Жюльеной 
Азар. Элоди предложила актрисе сесть с правой сто
роны, сама села с левой, а худощавую Жюльену по
местили между ними. Бротто устроился на передней 
скамейке, против гражданки Тевенен, Филипп Дю
буа — против гражданки Азар, Эварист — против 
Элоди. Что же касается Филиппа Демаи, его атлетиче
ский торс красовался на козлах, по левую руку от воз
ницы, которого он поражал россказнями о том, что 
есть в Америке местность, где на деревьях растут кол
басы. 

Гражданин Блез, превосходный наездник, ехал вер
хом и, не желая глотать пыль, поднятую берлином, 
скакал впереди. 

По мере того как берлин катил по мостовой 
предместья, путники забывали о своих заботах; при 
виде полей, деревьев, неба мысли их становились ра
достными и приятными. Элоди думала, что могла бы 
прожить всю жизнь с Эваристом на лоне природы, на 
берегу реки, близ лесной опушки; она разводила бы 
кур, а он был бы мировым судьею где-нибудь в де
ревне. Придорожные вязы убегали от них. При въезде 
в селения наперерез экипажу с лаем устремлялись 
дворняжки, кидаясь под ноги лошадям, меж тем как 
рослый спаньель, разлегшийся поперек дороги, с со
жалением подымался с места; куры разлетались во 
всех направлениях и, спасаясь, перебегали дорогу; 
гуси, сбившись в кучу, удалялись неспешно. Чумазые 
дети глазели на берлин. Утро выдалось жаркое, на 
небе — ни облака. Потрескавшаяся почва жаждала 
дождя. Они вышли из экипажа у Вильжюифа. Когда 
они проходили через селенье, Демаи зашел к фруктов-
щице купить вишен, чтобы угостить гражданок, кото
рым хотелось пить. Торговка оказалась смазливой: 
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Демаи пропал надолго. Филипп Дюбуа окликнул его 
по прозвищу: 

— Эй! Барбару!.. Барбару! 
Этим прозвищем его обычно звали приятели. 
Услыхав ненавистное имя, прохожие насторожи

лись; во всех окнах появились лица. Когда же санкю
лоты увидели выходящего от фруктовщицы красивого 
молодого человека, в распахнутом жилете, с развеваю
щимся на атлетической груди жабо, с корзиной вишен 
на плече и с фраком на кончике трости, они приняли 
художника за объявленного вне закона жирондиста, 
бесцеремонно схватили его и, не обращая внимания 
на его негодующие протесты, наверное отвели бы в 
мэрию, если бы старик Бротто, Гамлен и все три 
женщины не подтвердили согласно, что задержанного 
гражданина зовут Филипп Демаи, что он гравер и 
истый якобинец. И все-таки заподозренному пришлось 
предъявить удостоверение о благонадежности, которое 
оказалось при нем совершенно случайно, ибо в делах 
такого рода он отличался крайней беззаботностью. 
Только этой ценой удалось ему вырваться из рук де
ревенских патриотов, поплатившись пустяком — разо
рванной кружевной манжетой. Национальные гвар
дейцы, от которых ему досталось больше, чем от про
чих, даже извинялись перед ним: теперь они предла
гали торжественно отнести его на руках в мэрию. 

Получив свободу, окруженный гражданками Элоди, 
Розой, Жюльеной, Демаи с горькой усмешкой посмотрел 
сверху вниз на Филиппа Дюбуа, которого он недолюб
ливал и подозревал в вероломстве. 

— Дюбуа, — сказал он, — если ты еще раз назо
вешь меня Барбару, я буду звать тебя Бриссо; это 
толстый, смешной человечек, с жирными волосами, 
лоснящейся кожей и липкими руками. Никто не 
усомнится, что именно ты гнусный Бриссо, враг 
народа, и республиканцы, охваченные при виде тебя 
ужасом и отвращением, повесят тебя на первом же 
фонаре... Понял? 

Гражданин Блез, приведший свою лошадь с водо
поя, уверял, будто это он уладил все дело, хотя всем 
казалось, что оно уладилось без него. 
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Сели опять в экипаж. Дорогою Демаи сообщил воз
нице, что некогда на равнину Лонжюмо, которую они 
проезжали, свалилось несколько обитателей луны и 
что формой тела и цветом кожи они походили на ля
гушек, но ростом были значительно выше. Филипп 
Дюбуа и Гамлен беседовали об искусстве. Дюбуа, 
ученик Реньо *, побывал в Риме. Он видел там фрески 
Рафаэля и ставил их выше всех шедевров живописи. 
Его восхищали колорит Корреджо, изобретатель
ность Аннибала Каррачи, рисунок Доменикино *, но 
он не находил ничего, что могло бы сравниться по 
стилю с картинами Помпео Баттони *. В Риме он посе
щал господина Менажо * и госпожу Лебрен *, но так 
как оба они относились к Революции враждебно, то 
он не упомянул о них. Зато он расхваливал Анжелику 
Кауфман * за ее изящный вкус и знание античности. 

Гамлен с сожалением говорил о том, что вслед за 
расцветом французской живописи — запоздалым, ибо 
он начался только с Лесюэра, Клода и Пуссена * и 
соответствует по времени упадку итальянской и фла
мандской школ, — последовало такое стремительное и 
глубокое падение. Он считал причиной этого обще
ственные нравы и Академию, бывшую, так сказать, их 
зеркалом. Но Академию, к счастью, упразднили, и те
перь Давид и его ученики на основе новых принципов 
создают искусство, достойное свободного народа. Среди 
молодых художников Гамлен без малейшей зависти 
ставил на первое место Эннекена и Топино-Лебрена *. 
Филипп Дюбуа предпочитал Давиду своего учителя 
Реньо, а в юном Жераре * видел надежду современной 
живописи. 

Элоди восхищалась красным бархатным током и 
белым платьем гражданки Тевенен. Актриса в свою 
очередь хвалила туалеты своих спутниц и давала им 
советы, как одеваться еще лучше: для этого, по ее 
мнению, следует отказаться от всяких отделок. 

— Простота — вот к чему надо постоянно стре
миться, — говорила она. — Мы учимся этому на сцене, 
где платье должно не скрывать, а подчеркивать каж
дое движение. В этом вся красота наряда, и другой 
красоты ему не нужно. 
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— Вы совершенно правы, душенька, — отвечала 
Элоди. — Но ничто не обходится так дорого, как про
стота. Не всегда мы только по отсутствию вкуса вся
чески украшаем свой туалет отделкой: иногда мы по
ступаем так из соображений экономии. 

Они с оживлением заговорили об осенних модах: 
совершенно гладких платьях с короткой талией. 

— Сколько женщин уродуют себя, подчиняясь 
моде! — заметила гражданка Тевенен. — Следует счи
таться прежде всего с собственной фигурой. 

— Красивы только ткани, набрасываемые на фи
гуру целыми и драпирующиеся Затем складками, — 
вмешался Гамлен. — Все, что скроено и сшито, — 
ужасно. 

Эти мысли, более уместные в книге Винкельмана *, 
чем в устах человека, обращающегося к парижанкам, 
встретили равнодушно-пренебрежительный отпор. 

— Зимою будут носить ватные пальто под лапланд
ские, из флоранса и из сицилиена и казакины с отрез
ной талией, застегивающиеся, на турецкий манер, жи
летом, — сказала Элоди. 

— Все это жалкие ухищрения тех, кто не имеет 
возможности хорошо одеваться, — возразила актриса. — 
Это продается в лавках готового платья. У меня есть 
портниха, работающая на дому; у нее золотые руки, 
и берет она совсем недорого; я вам пришлю ее, 
милочка. 

И полились слова, легкие, торопливые; перебира
лись, обсуждались тонкие ткани, полосатый флоранс, 
гладкая тафта, сицилиен, газ, нанка. 

А старик Бротто, прислушиваясь к их разговору, со 
сладостной меланхолией думал об этих легких, прихот
ливо сменяющих одна другую тканях, облекающих 
очаровательные, недолговечные формы, беспрестанно 
возрождающиеся, как цветы в полях. И его взор, 
переходя с трех молодых женщин на васильки и маки, 
росшие вдоль дороги, увлажнялся слезами светлой 
грусти. 

Около десяти часов они приехали в Оранжи и оста
новились в харчевне «Колокол», где супруги Пуатрин 
давали приют и пешим и конным. Гражданин Блез, 
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уже успевший почиститься и помыться, помог граж
данкам выйти из экипажа. Обед заказали к полудню, 
после чего все двинулись пешком, предшествуемые 
деревенским мальчуганом, который нес ящики с крас
ками, папки, мольберты и зонтики, прямо полем, к 
месту слияния Оржа и Иветты, в тот очаровательный 
уголок, откуда открывается вид на зеленеющую рав
нину Лонжюмо, окаймленную Сеной и лесом святой 
Женевьевы. 

Жан Блез, взявший на себя роль проводника, всту
пил с бывшим финансистом в шутливый разговор, в 
котором прихотливо мелькали имена Вербоке Велико
душного, разносчицы Катерины Гиссо, девиц Шодрон, 
кудесника Галише и более современные персонажи — 
Каде-Руссель и мадам Анго *. 

При виде жнецов, вязавших снопы, Эварист, охва
ченный внезапным влечением к природе, почувствовал, 
что на глаза ему навертываются слезы; мечты о все
общей любви и согласии переполнили его сердце. Де-
маи сдувал гражданкам на волосы крылатые семена 
одуванчиков. Как большинству горожанок, им нрави
лись букеты, и они принялись собирать медвежьи 
ушки, цветы которых расположены колосьями вокруг 
стебля, нежно-лиловые колокольчики, хрупкие веточки 
душистой вербены, бузину, мяту, желтяницу, тысяче
листник, — словом, всю полевую флору позднего лета. 
Жан-Жак ввел ботанику в моду среди городских девиц, 
поэтому все три знали название и любовное значение 
каждого цветка. Когда нежные, истомленные засухой 
венчики осыпались в руках Элоди и дождем падали 
к ее ногам, она вздыхала: 

— Ах, цветы уже увядают! 
Все взялись за работу, стараясь изобразить природу 

так, как она им представлялась; но каждый воспри
нимал ее сквозь призму творчества того или иного 
мастера. Филипп Дюбуа живо набросал в жанре Юбера 
Робера покинутую ферму, срубленные деревья, высох
ший ручей. Эварист Гамлен находил на берегах 
Иветты пейзажи Пуссена. Филипп Демаи, облюбовав 
голубятню, трактовал сюжет в шутливой манере 
Калло * и Дюплесси *. Старик Бротто, считавший, что 
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подражает фламандцам, тщательно зарисовывал ко
рову. Элоди набрасывала хижину, а ее подруга 
Жюльена, дочь торговца красками, подбирала для 
нее краски. Ребятишки, обступив ее, смотрели, как она 
пишет. Когда они слишком заслоняли ей свет, она 
отстраняла их, называла мошкарой и угощала леден
цами. А гражданка Тевенен, выискивая среди детей 
хорошеньких, умывала их, целовала, втыкала им в 
волосы цветы. Она ласкала их с меланхолической неж
ностью потому, что ей не было дано испытать радости 
материнства, а еще для того, чтобы приукрасить себя 
выражением нежного чувства, равно как поупраж
няться в искусстве поз и группировок. 

Одна она не рисовала, не писала красками. Занята 
она была разучиванием роли, а еще более тем, чтобы 
понравиться окружающим. С тетрадкой в руке, она 
переходила от одного к другому, воздушная, очарова
тельная. «Ни цвета лица, ни форм, ни фигуры, ни го
лоса», — говорили про нее женщины, а между тем она 
наполняла пространство движением, красками, гармо
нией. Увядшая, миловидная, усталая, неутомимая, она 
была украшением и отрадой всего общества. Каприз
ная, но всегда веселая, обидчивая, вспыльчивая, но 
вместе с тем доброжелательная и уживчивая, острая 
на язык, но тем не менее изысканно-вежливая, тще
славная, скромная, правдивая, фальшивая, обворожи
тельная, Роза Тевенен, обладая всеми этими качест
вами, все же не преуспевала в жизни и не стала боги
ней; но объяснялось это лишь жестокими временами, 
когда в Париже уже не находилось ни алтарей, ни фи
миама для Граций. Даже гражданка Блез, говорившая 
о ней с гримаской и называвшая ее «мачехой», и та 
не могла не поддаться ее обаянию. 

В театре Фейдо репетировали «Визитандинок» *, и 
Роза радовалась, что ей придется играть роль, в кото
рой главное — естественность. Она стремилась к есте
ственности, добивалась и находила ее. 

— Значит, мы уже не увидим «Памелы»? * — спро
сил красавец Демаи. 

Народный театр закрыли, а актеров и актрис поса
дили в Исправительный дом и в тюрьму Пелажи. 
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— И это называется свободой! — с негодованием 
воскликнула Роза Тевенен, поднимая к небу свои пре
красные голубые глаза. 

— Актеры Народного театра — аристократы, — за
метил Гамлен, — а пьеса гражданина Франсуа стре
мится вызвать у зрителей сожаление о привилегиях, 
утраченных дворянством. 

— Неужели, господа, вы согласны слушать только 
тех, кто вам льстит? — возмутилась Роза Тевенен. 

К полудню все проголодались и решили вернуться 
в харчевню. 

Эварист, идя рядом с Элоди, напоминал ей, улы
баясь, их первые встречи: 

— Два птенчика упали из гнезда под крышей на 
ваш подоконник. Вы вскормили их; один выжил и уле
тел. Другой умер в гнездышке из ваты, которое вы ему 
устроили. «Этого я особенно любила», — сказали вы. 
В тот день, Элоди, у вас в волосах был красный бант. 

Филипп Дюбуа и Бротто, немного отстав, разгова
ривали о Риме, где они оба побывали — один в 
семьдесят втором году, другой — в последние дни суще
ствования Академии. И старик Бротто вспомнил кня
гиню Мондрагоне, которой он охотно бы объяснился в 
любви, не будь тут графа Альтиери, всюду следовав
шего за ней, как тень. Филипп Дюбуа не упустил слу
чая упомянуть, что его пригласил к себе на обед карди
нал де Берни, который оказался весьма гостеприимным 
хозяином. 

— Я знавал его, — заметил Бротто, — и могу ска
зать без хвастовства, что некоторое время был с ним 
очень близок: ему нравилось общаться со всяким сбро
дом. Это был очень любезный человек, и, хотя он 
любил рассказывать небылицы, в одном его мизинце 
было больше здравого смысла, чем в головах всех ва
ших якобинцев, которые стремятся во что бы то ни 
стало начинить нас добродетелью и религиозностью. 
Разумеется, я предпочитаю наших бесхитростных «бо-
гоедов», не понимающих ни того, что говорят, ни того, 
что делают, этим невеждам, одержимым манией зако
нодательства, которые прилежно гильотинируют нам 
головы, стремясь таким способом превратить нас в 

565 



добродетельных мудрецов и заставить поклоняться 
Верховному существу, создавшему их по своему об
разу и подобию. В былые времена у меня в часовне 
дез Илетт служил обедню бедняга священник, который 
говаривал после выпивки: «Не будем осуждать греш
ников: ведь мы, недостойные пастыри, только благо
даря им и кормимся». Согласитесь, сударь, что у этого 
присяжного молебщика были здравые понятия о вла
сти. Этого следовало бы держаться и управлять людьми 
такими, каковы они есть, а не такими, какими мы же
лаем, чтобы они были. 

К старику Бротто подошла Роза Тевенен. Она 
знала, что этот человек жил когда-то очень широко, и 
в ее воображении блестящее прошлое бывшего финан
систа заслоняло его теперешнюю нищету, которая ка
залась ей менее унизительной, ибо была вызвана об
щим разорением и коснулась всех. С любопытством, 
не лишенным уважения, присматривалась она к нему, 
как к живому обломку того поколения щедрых Крезов, 
которых, вздыхая, прославляли актрисы прежних 
лет. Кроме того, ей нравились манеры этого ста
рика в поношенном, по столь опрятном коричневом 
сюртуке. 

— Господин Бротто, — обратилась она к нему, — 
всем известно, что некогда в прекрасном парке, среди 
озаренной иллюминацией ночи, под звуки флейт и 
скрипок, доносившихся издалека, вы прогуливались в 
миртовых рощах с актрисами и танцовщицами... Увы! 
Не правда ли, ваши богини из Оперы и Французской 
Комедии были красивее нас, скромных народных 
актрис? 

— Вы ошибаетесь, сударыня, — ответил Бротто. — 
Знайте, если бы в то время встретилась мне особа, 
подобная вам, то она одна, — пожелай только она 
этого, — прогуливалась бы без всяких соперниц полно
властной госпожою в парке, о котором вам было угодно 
составить себе столь лестное представление... 

Харчевня «Колокол» имела вполне деревенский 
вид. Над воротами, которые вели во двор, где в никогда 
не высыхавшей грязи копались куры, висела ветка 
остролиста. В конце двора стоял двухэтажный домик, 
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увенчанный черепичной крышей, поросшей мхом, и 
весь утопавший в огромных кустах цветущих роз. 
Справа из-за низкой садовой ограды торчали остроко
нечные верхушки малорослых фруктовых деревьев. 
Налево находилась конюшня с приделанной снаружи 
решеткой для сена и рига с дощатыми переборками. 
К стене была прислонена деревянная лесенка. Там же, 
под навесом, где были свалены сельскохозяйственные 
орудия и выкорчеванные пни, с высоты старой одно
колки белый петух наблюдал за курами. Двор с этой 
стороны замыкался хлевом, перед которым гордым мо
гильным курганом возвышалась куча навоза; молодая 
крестьянка с волосами цвета соломы, невероятно раз
давшаяся в ширину, перебрасывала его вилами. Ее де
ревянные башмаки, надетые на босу ногу, были полны 
навозной жижей, и время от времени из них вылезали 
пятки, желтые, как шафран. Из-под подоткнутой юбки 
виднелись грязные икры, толстые и низкие. Филипп 
Демаи, удивленный и заинтересованный странной 
игрою природы, предоставившей этой девушке расти 
не вверх, а вширь, загляделся на нее. В эту минуту 
хозяин крикнул: 

— Эй, Колода! Сходи-ка за водой! 
Она обернулась. У нее было пунцовое лицо и широ

кий рот, в котором недоставало одного резца. Нужен 
был по меньшей мере бычий рог, чтобы проделать 
брешь в этих могучих зубах. Держа вилы на плече, 
она улыбалась. Ее руки, обнаженные выше локтя и по
хожие на ляжки, блестели на солнце. 

Стол был накрыт в низкой комнате, где под кожу
хом очага, украшенного старинными ружьями, дожа
ривались куры. Выбеленная комната имела в длину 
футов двадцать с лишним; свет проникал только через 
зеленоватые стекла двери да через единственное, 
окаймленное розами, окошко, у которого за прялкой 
сидела старуха бабка. На ней был чепец и кружевной 
убор времен Регентства. Узловатые, землистого цвета 
пальцы держали кудель. Мухи садились ей на края 
век, и она не сгоняла их. Ребенком, на руках у ма
тери, она видела Людовика XIV, проезжавшего в ка¬ 
рете. 
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Шестьдесят лет назад она побывала в Париже. 
Слабым, певучим голосом рассказывала она трем мо
лодым женщинам, стоявшим перед нею, что она ви
дела ратушу, Тюильри, здание водокачки «Самари
тянка» и что, когда она проходила по Королевскому 
мосту, внизу, на барке, груженной яблоками и направ
лявшейся на Майльский рынок, открылась брешь, 
яблоки упали в воду и вся река окрасилась в пурпур
ный цвет. 

Она была осведомлена о переменах, происшедших в 
королевстве, и особенно — о распре между священни
ками, принесшими присягу и отказавшимися прися
гать. Слышала она также про войну, про голод, про 
небесные знамения. Ей никак не верилось, что короля 
казнили. Ему помогли бежать подземным ходом, 
утверждала она, а вместо него палачу выдали какого-то 
простолюдина. 

У ног старухи, в плетеной корзинке, лежал груд
ной младенец Жанно, самый младший член семьи 
Пуатрин: у него прорезывались зубы. Роза Тевенен 
подняла ивовую колыбель и улыбнулась ребенку; 
он слабо застонал, истощенный жаром и судоро
гами. Должно быть, он был очень болен, так как к 
нему вызвали лекаря; правда, гражданин Пельпор, 
запасной депутат Конвента, не брал платы за посе
щения. 

Гражданка Тевенен, на все руки мастерица, везде 
чувствовала себя как дома. Недовольная тем, как 
Колода вымыла посуду, она принялась перетирать та
релки, стаканы и вилки. Покуда гражданка Пуатрин 
варила суп, то и дело, как хорошая хозяйка, пробуя 
его, Элоди разрезала на ломти еще горячий, только что 
вынутый из печи четырехфунтовый хлеб. Гамлен, 
увидев ее за этим занятием, сказал ей: 

— На днях я прочитал в отличном французском 
переводе книгу, написанную молодым немцем, — имя 
его я забыл. Там изображена прелестная девушка, по 
имени Шарлотта, которая, так же как и вы, Элоди, 
разрезает на ломти хлеб и, подобно вам, делает это так 
грациозно и мило, что, застав ее за этим занятием, в 
нее влюбляется юный Вертер *. 
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— И дело кончается женитьбой? — спросила Элоди. 
— Нет, — ответил Эварист, — кончается самоубий

ством Вертера. 
Все проголодались и ели с аппетитом. Но обед был 

очень скромным. Жан Блез остался недоволен: он был 
лакомка и привык к изысканному столу, а общий го¬ 
лод побудил его возвести чревоугодие в систему. Вет
ром Революции в каждом доме загасило плиту. У боль
шинства граждан не было ни крошки хлеба. Ловкие 
люди, вроде Жана Блеза, нагревавшие руки на народ
ном бедствии, шли к ресторатору, где и проявляли 
свою сущность, обжираясь до отвала. Что же касается 
Бротто, который на втором году Свободы питался каш
танами да сухарями, он утешался воспоминаниями об 
ужинах у Гримо де ла Реньера *, при въезде в Елисей
ские поля. Желая блеснуть своими гастрономическими 
познаниями, он, сидя перед тушенной в сале капустой, 
изготовленной тетушкой Пуатрин, сыпал замыслова
тыми кулинарными рецептами и тонкими замечаниями 
по поводу разных кушаний. Когда же Гамлен заявил, 
что республиканец относится с презрением к чревоуго
дию, старый откупщик, знаток древности, сообщил мо
лодому спартанцу точный способ приготовления чер
ной похлебки. 

После обеда Жан Блез, никогда не забывавший о 
деле, заставил свою бродячую академию заняться 
набросками с харчевни, которая в своем запустении 
казалась ему довольно романтичной. Когда Филипп 
Демаи и Филипп Дюбуа зарисовывали хлев, явилась 
Колода задать корму свиньям. Гражданин Пельпор, 
врач, выйдя из дому, где он только что осмотрел 
наследника Пуатринов, подошел к художникам и, на
говорив любезностей по поводу их талантов, которыми, 
по его словам, могла гордиться вся нация, обратил их 
внимание на Колоду, возившуюся со свиньями. 

— Взгляните на это создание, — сказал он. — Это 
не одна девушка, как можно предположить, а целых 
две. Поймите, я говорю буквально. Я был так поражен 
невероятными размерами ее костяка, что исследовал 
ее и убедился, что большинство костей у нее в двойном 
количестве; в каждой ляжке — две сросшиеся берцовые 
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кости; в каждом плече — две плечевые. Мускулы 
у нее тоже в двойном количестве. По-моему, это два 
близнеца, теснейшим образом спаянные друг с другом, 
или, вернее, слитые воедино. Случай интересный. 
Я сообщил о нем господину Сент-Илеру *, и он был 
мне очень признателен. Перед вами, граждане, урод. 
Хозяева зовут ее Колодой. По-настоящему следовало 
бы называть ее Колодами: их две, а не одна. Да, 
в природе бывают всякие странности... Добрый вечер, 
граждане художники! К ночи надо ждать грозы... 

Поужинав при свечах, академия Блеза затеяла во 
дворе харчевни, вместе с сыном и дочерью Пуатринов, 
игру в жмурки, в которой молодежь проявила живость, 
в достаточной мере объяснимую ее возрастом, чтобы 
не искать причины этого веселья в жестоких временах 
и общей неуверенности в завтрашнем дне. Когда со
вершенно стемнело, Жан Блез подал мысль поиграть 
в фанты в обеденной зале. Элоди предложила «охоту 
за сердцем», и все согласились с нею. По указанию 
девушки, Филипп Демаи начертил мелом на мебели, 
на дверях и на стенах семь сердец, то есть одним 
меньше числа играющих, причем и старик Бротто лю
безно согласился принять участие в игре. Завели хо
ровод, распевая «Ла-Тур, берегись», и, по знаку Элоди, 
поспешили схватиться рукой за выведенное мелом 
сердце. Гамлен, рассеянный и неловкий, опоздал: все 
сердца уже были заняты. Он дал фант: перочинный 
ножик, купленный за шесть су на Сен-Жерменской 
ярмарке, тот самый, которым он отрезал кусок хлеба 
для гражданки Дюмонтей. Игру начали снова, и друг 
за другом, Блез, Элоди, Бротто, Роза Тевенен, не на
ходя свободного сердца, давали фанты: кольцо, риди
кюль, книжку в сафьяновом переплете, браслет. Затем 
стали тянуть наудачу фанты, которые Элоди держала 
у себя на коленях, и каждый участник игры, чтобы 
выкупить свой фант, должен был проявить какой-либо 
талант: спеть песенку или прочесть стихи. Бротто про
декламировал речь патрона Франции из первой песни 
«Орлеанской девственницы»: * 

Ведь я Денис, а ремеслом — святой, 
Я Галлии любимой просветитель. 
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Гражданин Блез, хотя и менее образованный, при
вел без запинки ответ Ричмонда: 

Мне кажется, вы вздумали напрасно 
Покинуть ваш приют весьма прекрасный... 

В ту пору все читали и перечитывали шедевр фран
цузского Ариоста: самые серьезные люди смеялись над 
любовными похождениями Жанны и Дюнуа, над 
приключениями Агнесы и Монроза и над подвигами 
крылатого осла. Образованные люди знали наизусть 
лучшие места этой веселой философской поэмы. Эва
рист Гамлен, при всей своей строгости, охотно проде
кламировал, взяв с колен Элоди свой перочинный но
жик, сцену сошествия Грибурдона в ад. Гражданка Те-
венен исполнила без аккомпанемента романс Нины: 
«Когда любимый мой вернется». Демаи спел на мотив 
«Фаридондены»: 

Свинью одели впопыхах 
(Не вашу ли, святой Антоний? *) 
В плащ капуцина, и монах, 
Укрывши рыло в капюшоне, 
О смертных хрюкает грехах... 

Однако Демаи был озабочен. В эту минуту он 
пылко был влюблен во всех трех женщин, с которыми 
играл в фанты, и на каждую из них кидал пламенные 
и нежные взоры. Роза Тевенен нравилась ему своей 
грацией, гибкостью, своим искусством, голосом, про
никавшим ему в сердце, и многозначительными взгля
дами; Элоди ему нравилась потому, что он угадывал 
в ней богатую, щедрую, увлекающуюся натуру. Ему 
нравилась Жюльена Азар, несмотря на ее белесые 
ресницы, бесцветные волосы, веснушки и тощую грудь, 
потому что, подобно Дюнуа, которого выводит Вольтер 
в «Орлеанской девственнице», он всегда был готов ве
ликодушно предъявить наименее красивой женщине 
доказательства своей любви, тем более что сейчас она 
казалась ему никем не занятой и, следовательно, бо
лее доступной, чем остальные. Отнюдь не тщеславный, 
он никогда не был уверен, что его домогательства 
встретят благосклонный прием, но у него никогда не 
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было уверенности и в противном. Поэтому он предла
гал себя на всякий случай. Воспользовавшись удобной 
минутой при розыгрыше фантов, он шепнул несколько 
нежных слов Розе Тевенен, которая не рассердилась, 
но не могла ничего ответить, так как с нее не спускал 
ревнивого взора гражданин Блез. Еще более пылко 
объяснился он Элоди, хотя ему и было известно, что 
она любит Гамлена; но он не был настолько требова
телен, чтобы стремиться к безраздельному обладанию 
сердцем. Элоди не могла любить его, но находила его 
красивым и не умела это скрыть. Однако самое пылкое 
признание он излил на ухо гражданке Азар; она отве
тила на это взором, полным изумления, который мог 
выражать и глубочайшую покорность и мрачное без
различие. Но Демаи не верилось, что она равнодушна. 

В харчевне было всего две спальни, обе во втором 
этаже и на одной площадке. Та, что находилась налево, 
более красивая, была оклеена обоями в цветах; на од
ной из стен висело зеркальце, величиной с ладонь, 
в позолоченной раме, засиженной мухами еще со вре
мен малолетства Людовика XV. Там, под ситцевым в 
разводах пологом, две кровати, покрытые стегаными 
одеялами, вздувались горой подушек и перин. Эту ком
нату отвели трем гражданкам. 

Когда настало время ложиться спать, Демаи и 
гражданка Азар, каждый с подсвечником в руке, по
желали друг другу на площадке спокойной ночи. 
Влюбленный гравер сунул дочери торговца красками 
записочку, в которой умолял, когда все заснут, прийти 
к нему на чердак, находившийся над спальнею граж
данок. 

Предусмотрительный и благоразумный, он еще 
днем изучил внутреннее расположение дома и иссле
довал этот чердак, заваленный сундуками, старыми че
моданами, связками лука, фруктами, которые суши
лись, осаждаемые роем ос. Он даже заметил там хро
моногую складную кровать, которой, как ему казалось, 
никто не пользовался, и распоротый тюфяк, где на 
приволье прыгали блохи. 

Напротив спальни гражданок была комнатушка с 
тремя кроватями, предназначенными для граждан пу-
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тешественников. Но сибарит Бротто ушел спать на се
новал. Жан Блез куда-то скрылся, Дюбуа же и Гамлен 
заснули сразу. Демаи лег в постель, но когда ночное 
безмолвие, как стоячая вода, затопило весь дом, гравер 
выбрался из комнаты и босиком стал подниматься по 
деревянной лестнице, скрипевшей у него под ногами. 
Дверь чердака была полуоткрыта. Оттуда несло спер
тым горячим воздухом и острым запахом гнилых пло
дов. На хромоногой кровати в задранной кверху со¬ 
рочке, раскинувшись, спала с разинутым ртом Колода. 
Она была огромна. Лунный луч, проникая через чер
дачное окно, заливал голубоватым серебром ее кожу, 
блиставшую молодой свежестью в тех местах, где она 
не была покрыта чешуей грязи и брызгами навозной 
жижи. Демаи навалился на спящую. Сразу проснув
шись, она сначала испугалась и закричала; но, сооб
разив, чего от нее хотят, успокоилась и не выказала 
ни изумления, ни досады: она притворилась, будто 
погружена в полудремоту и как бы не сознает проис
ходящего, но это не мешало ей испытывать некоторое 
наслаждение... 

Демаи вернулся к себе в комнату и проспал до утра 
спокойным и глубоким сном. 

На другой день, поработав до вечера, странствую
щая академия собралась обратно в Париж. Когда Жан 
Блез расплатился с хозяином ассигнациями, гражданин 
Пуатрин стал жаловаться, что уже давно не видал дру
гих денег, кроме «четырехугольных», и обещал поста
вить толстую свечку за того молодца, который опять 
пустит в ход золотые кругляши. 

Гражданкам он поднес цветы. По его приказанию, 
Колода, в деревянных башмаках, подоткнув подол, 
заголив грязные, сверкающие икры, вскарабкалась на 
лесенку и неутомимо срезала цветы с ползучих кустов 
роз, покрывавших стену. Из ее широких рук цветы 
дождем, потоком, лавиной падали в подставленные 
юбки к Элоди, Жюльене и Розе Тевенен. Берлин уто
пал в розах. Вернувшись к ночи домой, все захва
тили по охапке, и сон и пробуждение их были овеяны 
благоуханием. 
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XI 

Утром седьмого сентября гражданка Рошмор отпра
вилась к присяжному Гамлену, у которого хотела про
сить заступничества за своего знакомого, взятого под 
подозрение, и на площадке лестницы повстречалась с 
бывшим дворянином Бротто дез Илетт, которого она 
любила в прежние, счастливые дни. Бротто шел к тор
говцу игрушками на улице Закона с двенадцатью дю
жинами картонных плясунов своей работы; чтобы 
легче оправиться с ношей, он нанизал их, по обычаю 
разносчиков, на жердь. Он был изысканно любезен со 
всеми женщинами, даже с теми, которые в силу дол
гой привычки утратили для него всякую привлекатель
ность; так было бы, видимо, и с г-жой де Рошмор, 
хотя, может быть, измена, разлука, неверность, прият
ная полнота сделали ее в его глазах несколько привле
кательнее. Во всяком случае, встретившись с ней на 
грязной площадке с разошедшимися изразцами, он от
весил ей тот же церемонный поклон, как некогда на 
ступенях крыльца в дез Иллет, и попросил оказать 
ему честь, посетив его мансарду. Гражданка Рошмор 
поднялась довольно легко по приставной лесенке и 
очутилась на чердаке; черепичная крыша, в которой 
было проделано слуховое окно, поддерживалась тол
стыми наклонными балками. Выпрямиться во весь рост 
было невозможно. Она села на единственный стул, 
имевшийся в убогом жилище, и, скользнув удивленно-
грустным взором по разъехавшимся черепицам, спро
сила: 

— Так вот где вы живете, Морис? Вам здесь нечего 
опасаться непрошеных гостей. Надо быть дьяволом 
или котом, чтобы навестить вас. 

— Да, у меня здесь тесновато, — ответил бывший 
дворянин. — И не скрою от вас, что, когда идет дождь, 
вода попадает на мое ложе. Это небольшое неудобство. 
Зато в ясные ночи я вижу луну, прообраз и свидетель
ницу человеческой любви. Ведь луна, сударыня, во все 
времена признавалась покровительницей влюбленных, 
и в полнолунье она своим бледным, круглым ликом 
напоминает любовнику предмет его вожделений. 
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— Вы правы, — согласилась гражданка. 
— Временами коты устраивают у меня над голо

вой чудовищные концерты, — продолжал Бротто. — 
Но разве можно укорять любовь за то, что она мяукает 
и приносит клятвы верности на крышах, если она 
насыщает страданиями и преступлениями жизнь 
людей! 

Оба они были настолько умны, что встретились, как 
два друга, которые расстались лишь накануне, и, хотя 
между ними уже не было никакой близости, они мило, 
по-приятельски беседовали. 

Однако г-жа де Рошмор казалась озабоченной. Ре
волюция, которая долго была для нее источником раз
влечений и всяких благ, теперь приносила ей лишь за
боты и тревоги; ее ужины утрачивали свой блеск и 
веселье. Омраченные лица уже не прояснялись при 
звуках ее арфы. За ломберными столами она недосчи
тывалась самых богатых игроков. Многие из ее постоян
ных посетителей были объявлены неблагонадежными и 
где-то скрывались; ее друг, банкир Морхардт, был аре
стован: о нем-то она и пришла похлопотать перед Гам-
леном. Она сама находилась под подозрением. Нацио
нальные гвардейцы произвели у нее обыск, перерыли 
все ящики в комодах, приподнимали половицы, исты
кали штыками матрацы. Они ничего не нашли, извини
лись перед ней и удалились, отведав вина из ее по
греба. Но они едва не наткнулись на ее переписку с 
эмигрантом, г-ном д'Экспийи. Кое-кто из ее приятелей-
якобинцев предупредил ее, что красавец Анри, кото
рого она содержала, возбуждает подозрение своими вы
ступлениями, слишком резкими, чтобы можно было 
поверить в их искренность. 

Облокотившись о колено и подпирая руками под
бородок, она задумчиво опросила своего старого друга, 
сидевшего на соломенном тюфяке: 

— Что вы думаете обо всем этом, Морис? 
— Думаю, что эти люди дают философу и люби

телю зрелищ обильный материал для раздумий и раз
влечений, но что для вас, дорогая, было бы лучше, если 
бы вы находились за пределами Франции. * 

— Морис, куда это нас приведет? 
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— Тот же вопрос вы мне задали, Луиза, как-то в 
коляске, по дороге в дез Илетт, ведущей вдоль берега 
Шера, когда наша лошадь, закусив удила, понеслась 
бешеным галопом. Ну и любопытны же женщины! 
И сегодня вам хочется знать, к чему мы идем. Спросите 
у гадалок. Я, моя милая, не предсказатель, а филосо
фия, даже самая здравая, — слабая помощница, чтобы 
предвидеть будущее. Это кончится, потому что всему 
бывает конец. Мне представляется несколько исходов. 
Победа коалиции и вступление союзников в Париж. 
Они уже недалеко, но все-таки я сомневаюсь, чтобы 
они пришли сюда. Республиканские солдаты сра
жаются с пылом, который ничто не в силах угасить. 
Возможно, что Робеспьер женится на дочери короля и 
провозгласит себя протектором королевства до совер
шеннолетия Людовика Семнадцатого. 

— Вы думаете? — воскликнула гражданка, сгорая 
от нетерпения вмешаться в эту замечательную интригу. 

— Возможно также, — продолжал Бротто, — что 
одержит верх Вандея и что над грудами развалин и 
горою трупов снова утвердит свою власть духовенство. 
Вы, дорогая, не отдаете себе отчета, сколько человече
ских туш насчитывают в своем стаде эти пастыри... 
Я хотел сказать «душ», но обмолвился. Вероятнее же 
всего, на мой взгляд, что Революционный трибунал вы
зовет падение режима, которому он обязан своим суще
ствованием: слишком большому количеству голов угро
жает это судилище. Числа нет людям, которые трепе
щут пред ним: они объединятся и, чтобы уничтожить 
его, уничтожат весь политический строй. Если не оши
баюсь, вы способствовали назначению присяжным мо
лодого Гамлена. Он добродетелен: он будет страшен. 
Чем больше я думаю над этим, мой милый друг, тем 
больше я прихожу к мысли, что Трибунал, призван
ный спасти Республику, погубит ее. Конвент захотел, 
подобно королевской власти, учредить свой чрезвычай
ный суд, установить свои выездные сессии и поручить 
заботу о государственной безопасности судьям, назна
чаемым им и зависимым от него. Но насколько празд
ники Конвента уступают праздникам монархии и на
сколько его чрезвычайный суд менее дальновиден, чем 
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суд Людовика Четырнадцатого! В Революционном три
бунале господствует дух примитивной справедливости 
и пошлого равенства, который вскоре вызовет к нему 
ненависть и отвращение всех решительно. Знаете ли 
вы, Луиза, что этот Трибунал, собирающийся посадить 
на скамью подсудимых французскую королеву и два
дцать одного законодателя, вчера приговорил к смерт
ной казни служанку, вина которой заключается в том, 
что она, с целью погубить Республику, злонамеренно 
крикнула: «Да здравствует король!»? Наши судьи в 
черных плюмажах действуют в духе Вильяма Шекс
пира, столь любезного сердцу англичан, который вво
дит в наиболее трагические сцены самое грубое шутов
ство. 

— Скажите, Морис, вы по-прежнему счастливы в 
любви? — спросила гражданка. 

— Увы, — вздохнул Бротто, — голуби порхают во
круг новенькой голубятни и не садятся на развалины 
башни. 

— Вы нисколько не изменились... До свиданья, друг 
мой! 

В тот же вечер драгун Анри, явившись без пригла
шения к г-же де Рошмор, застал ее, когда она запеча
тывала конверт, на котором он прочитал адрес граж
данина Ролина в Верноне. Это письмо, он знал, должно 
было уйти в Англию... Ролин, получая с дилижансом 
корреспонденцию г-жи де Рошмор, пересылал ее через 
торговку рыбой в Дьепп. Там один судохозяин ночью 
переправлял письма на британский корабль, крейсиро
вавший вдоль берегов; в Лондоне их получал эмигрант, 
г-н д'Экспийи, и в тех случаях, когда находил это целе
сообразным, передавал их Сен-Джемскому кабинету. 

Анри был молод и красив: сам Ахилл, облаченный 
в доспехи, подаренные Уллисом, не мог бы поспорить 
изяществом и силой с юным драгуном. Однако граж
данка Рошмор, недавно еще неравнодушная к чарам 
юного героя Коммуны, отвратила от него и взоры и 
мысли с тех пор, как ее предупредили, что юный воин, 
заподозренный якобинцами в неискренности, может 
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скомпрометировать и погубить ее. Анри сознавал, что 
разрыв с г-жой де Рошмор, пожалуй, не будет для него 
слишком большим горем, но ему было неприятно, что 
она уже не отличала его. Он рассчитывал на нее, чтобы 
возместить некоторые издержки, понесенные им на 
службе Республике. Кроме того, думая о крайностях, 
на которые способны женщины, и о том, как быстро 
они переходят от самой пылкой нежности к самому 
холодному безразличию, как им легко отказаться от 
того, чем они дорожили, и погубить то, чему поклоня
лись, он был недалек от мысли, что в один прекрасный 
день обворожительная Луиза может посадить его в 
тюрьму, дабы развязаться с ним. Благоразумие подска
зывало ему вернуть сердце охладевшей к нему краса
вицы. Потому-то он и явился к ней во всеоружии своих 
чар. Он то приближался к ней, то удалялся, вновь под
ходил, слегка касался ее и внезапно отстранялся, сле
дуя балетным правилам обольщения. Наконец он сел в 
кресло и своим неотразимым голосом, перед которым 
не могла устоять ни одна женщина, стал превозносить 
красоты природы, прелесть уединения и, вздыхая, 
предложил ей совершить прогулку в Эрменонвиль. 

Она меж тем водила рукой по струнам арфы и ки
дала вокруг себя нетерпеливые и скучающие взоры. 
Вдруг Анри, поднявшись с мрачным и решительным 
видом, заявил, что уезжает в армию и через несколько 
дней будет уже под Мобежем. 

Не выказав ни сомнений, ни удивления, она одобри
тельно, кивнула головой. 

— Вы находите разумным мое намерение? 
— Вполне разумным. 
Она ждала прихода нового друга, который ей нра

вился бесконечно и близость с которым сулила ей мно
жество выгод. Он был полной противоположностью 
Анри: воскресший Мирабо, Дантон, обтесавшийся и 
сделавшийся поставщиком, лев, поговаривавший о том, 
что всех патриотов пора бросить в Сену. Каждую ми
нуту ей чудился его звонок, и она испуганно вздраги
вала. 

Чтобы поскорее избавиться от Анри, она умолкла, 
зевнула, перелистала ноты и зевнула еще раз. Видя, 
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что он не собирается уходить, она сказала, что ей 
нужно выйти из дому, и прошла к себе в будуар. 

Он крикнул ей взволнованным голосом: 
— Прощайте, Луиза!.. Увижу ли я вас когда-нибудь 

еще? 
А руки его между тем шарили в ящике письмен

ного стола. 
Очутившись на улице, он распечатал письмо, адре

сованное гражданину Ролину, и с интересом прочел 
его. Письмо действительно было любопытным отраже
нием настроений во Франции. В нем сообщалось о ко¬ 
ролеве, о Розе Тевенен, о Революционном трибунале, 
цитировались совсем не предназначенные для огласки 
суждения милейшего Бротто дез Илетта. 

Окончив чтение, Анри положил письмо в карман и 
на минуту задумался; затем, как человек, принявший 
твердое решение и убежденный, что чем скорее все 
произойдет, тем лучше, направился к Тюильрийскому 
дворцу и вошел в приемную Комитета общественной 
безопасности. 

В тот же день, в три часа пополудни, Эварист Гам-
лен впервые занял место на скамье присяжных среди 
четырнадцати других заседателей, с большинством ко
торых он был знаком; все это были простые, честные 
люди и патриоты: ученые, художники или ремеслен
ники — один живописец, как и он, один рисовальщик, 
оба чрезвычайно талантливые, хирург, башмачник, 
бывший маркиз, неопровержимо доказавший свою пре
данность Революции, типограф, несколько мелких тор
говцев, — словом, представители всех слоев парижского 
населения. Они явились сюда в рабочем платье или в 
костюме буржуа, остриженные по-римски в кружок 
или с короткой косицей, перехваченной бантом, в тре
уголке, надвинутой на глаза, в круглой шляпе, съехав
шей на затылок, или в красном колпаке, натянутом на 
уши. Одни были в жилете, фраке и коротких пантало
нах, как при старом режиме, другие — в карманьоле 
и полосатых штанах на манер санкюлотов. Обутые в 
высокие сапоги, в туфли с пряжками или в деревянные 
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башмаки, они являли своим видом все разнообразие 
мужской одежды, бывшей тогда в ходу. Каждый из 
них заседал уже не в первый раз, поэтому они чувство
вали себя на скамье присяжных непринужденно, и 
Гамлен завидовал их спокойствию. Сердце у него уча
щенно билось, в ушах звенело, глаза заволакивал ту
ман, и все окружающее принимало тусклый оттенок. 

Когда судебный пристав объявил: «Суд идет!», трое 
судей, поднявшись на небольшое возвышение, уселись 
за зеленым столом. На них были треуголки с кокар
дами, украшенные пышным черным плюмажем, и су
дейские мантии; на груди, на трехцветной ленте, ви
села большая серебряная медаль. Впереди них, у под
ножия эстрады, в таком же костюме сидел товарищ 
общественного обвинителя. Секретарь занял место 
между судейским столом и пустым креслом обвиняе
мого. Гамлен видел этих людей, непохожих на то, ка
кими он знал их до сих пор; они казались более краси
выми, более величественными, более грозными, хотя 
держались очень просто: перелистывали бумаги, под
зывали судебного пристава, откинувшись назад, выслу
шивали сообщение какого-нибудь присяжного или де
журного офицера. 

Над местами для судей висели таблицы с Деклара
цией Прав Человека; по обеим сторонам от них, у ста
ринных, феодальных стен, — бюсты Лепелетье де Сен-
Фаржо и Марата. Напротив судейского стола, в глу
бине зала, находилась трибуна для публики. Первый 
ряд занимали женщины: блондинки, брюнетки, седые — 
все в высоких чепцах, плиссированные кружева кото
рых затеняли им щеки; на груди, которой мода при
давала однообразную полноту груди кормилицы, ле
жала крест-накрест белая косынка или топорщился 
нагрудник синего передника. Все сидели, скрестив 
руки на перилах трибуны. Позади них ступеньки лест
ницы были усеяны гражданами, одетыми с тем разно
образием, которое придавало тогда парижской толпе 
странный и живописный вид. Направо, у входа, за 
сплошным барьером, были стоячие места для публики. 
На этот раз там было мало народу. Дело, подлежавшее 
рассмотрению этой секции, привлекало немногих зри-
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телей: видимо, в других секциях Трибунала, заседав
ших одновременно, разбирались более интересные дела. 

Это обстоятельство несколько успокаивало Гам-
лена: он был слишком взволнован, чтобы вынести ли
хорадочную атмосферу крупных процессов. Он подме
чал мельчайшие подробности: вату в ухе секретаря, 
чернильное пятно на папке обвинителя. Словно сквозь 
увеличительное стекло, видел он капители, изваянные 
в эпоху, когда было утрачено всякое понимание клас
сических стилей, и венчавшие гирляндами крапивы и 
остролиста готические колонны. Но взгляд его ежеми
нутно обращался к старомодному креслу, обитому алым 
утрехтским бархатом, потертым на сиденье и потемнев
шим на ручках. У всех входов стояли вооруженные 
национальные гвардейцы. 

Наконец, под конвоем гренадеров, появился обви
няемый. Как полагалось по закону, он не был закован 
в кандалы. Это был мужчина лет пятидесяти, худоща
вый, сухой, смуглый, почти совсем лысый, со впалыми 
щеками, с тонкими фиолетовыми губами, одетый по 
старинной моде во фрак цвета бычьей крови. У него, 
вероятно, была лихорадка, ибо глаза блестели, как дра
гоценные камни, а щеки, казалось, были покрыты ла
ком. Он сел, скрестив непомерно худые ноги, и обхва
тил колени большими руками с узловатыми пальцами. 
Звали его Мари-Адольф Гийерг, и обвинялся он в хи
щениях по интендантским поставкам Республике. Обви
нительным актом ему инкриминировалось множество 
серьезных злоупотреблений, но ни одно из них не было 
доказано безусловно. На вопрос, признает ли он себя 
виновным, Гийерг отверг большинство приписываемых 
ему деяний, остальные же объяснил в благоприятном 
для себя смысле. Он выражался чрезвычайно точно и 
сдержанно, удивительно искусно и производил впечат
ление человека, с которым лучше не иметь деловых 
сношений. У него находился ответ на все. Когда судья 
задавал ему затруднительный вопрос, его лицо было 
все так же спокойно, а речь уверенна, но руки, сложен
ные на груди, судорожно сжимались. Гамлен заметил 
это и шепнул на ухо своему соседу, художнику: 

— Посмотрите на его большие пальцы! 
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Первый свидетель, которого выслушали, дал крайне 
невыгодные для подсудимого показания. На них-то и 
было построено все обвинение. Следующие свидетель
ства, напротив, были благоприятны для Гийерга. 
Обвинитель выступил с горячей речью, но не доказал 
ничего определенного. Адвокат говорил с подкупающей 
искренностью и этим завоевал своему подзащитному 
симпатии, которые тот сам не мог вызвать у суда. 
Объявили перерыв, и присяжные удалились в комнату 
для совещаний. Там, после довольно путаных и ничего 
не выяснивших прений, голоса разделились приблизи
тельно поровну. На одной стороне оказались безучаст
ные, холодные резонеры, остававшиеся бесстрастными 
при любых обстоятельствах; на другой — те, которые 
давали волю чувству, мало считались с доводами ра
зума и судили, слушаясь сердца. Эти всегда выносили 
обвинительный приговор. То были подлинные пат
риоты: они думали только о Республике и не заботи
лись об остальном. Их позиция произвела сильное впе
чатление на Гамлена, который сознавал себя солидар
ным с ними. 

«Этот Гийерг, — размышлял он, — ловкий мошен
ник, негодяй, спекулировавший на фураже нашей ка
валерии. Оправдать его — значит отпустить на свободу 
изменника, предать отечество, обречь армию на раз
гром». И Гамлену уже мерещились республиканские 
гусары на спотыкающихся лошадях, изрубленные не
приятельской конницей... «А что, если Гийерг неви
новен?» 

Он вспомнил вдруг о Жане Блезе, которого тоже 
подозревали в злоупотреблениях при поставках. 
А сколько их еще, таких Гийергов и Блезов, играющих 
на руку врагам Республики, подготовляющих ее ги
бель? Необходим устрашающий пример! Но если Гий
ерг невиновен?.. 

— Нет улик, — произнес вслух Гамлен. 
— Бесспорных доказательств никогда не бывает, — 

возразил, пожимая плечами, старшина присяжных, 
испытанный патриот. 

В конце концов семь голосов высказалось за ocyж- 
дение и восемь за оправдание. 
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Присяжные вернулись в зал, и заседание возобно
вилось. Каждый должен был мотивировать приговор, 
и все по очереди говорили перед пустым креслом под
судимого. Одни были многоречивы; другие ограничива
лись двумя-тремя словами; некоторые говорили совсем 
невразумительно. 

Когда дошла очередь до Гамлена, он встал и произ
нес: 

— Чтобы обвинить кого-либо в столь тяжком пре
ступлении, как лишение защитников отечества средств 
к победе, нужны неопровержимые улики, а их у нас 
нет. 

Большинством голосов подсудимый был признан 
невиновным. 

Гийерга опять ввели в зал суда; его появление вы
звало среди публики благожелательный шепот, возве
щавший ему оправдательный приговор. Теперь это был 
совсем другой человек. Сухие черты расправились, рот 
смягчился. Весь его вид внушал уважение, лицо выра
жало невинность. Председатель взволнованным голосом 
прочитал постановление суда, объявлявшее его свобод
ным; зал разразился рукоплесканиями. Жандарм, ко
торый привел Гийерга, кинулся ему в объятия. Предсе
датель поздравил его и братски облобызал. Присяж
ные расцеловали его, Гамлен обливался слезами 
радости. 

Во дворе суда, освещенном последними лучами 
солнца, гудела толпа. Четыре секции Трибунала вы
несли накануне тридцать смертных приговоров, и «вя
зальщицы», примостившись на ступенях парадной лест
ницы, ожидали отъезда телег. Но Гамлен, опускаясь 
вниз вместе с присяжными и публикой, не видел, не 
слышал ничего; он думал лишь об акте справедливости 
и человеколюбия, который он только что совершил, и 
радовался, что ему удалось распознать невинного. Во 
дворе Элоди, бледная, улыбаясь сквозь слезы, кинулась 
к нему в объятия и замерла в них. Придя немного в 
себя, она заговорила: 

— Эварист, вы прекрасны, вы добры, вы велико
душны! Здесь, в зале, звук вашего голоса, мужествен
ный и мягкий, пронизывал меня всю магнетическими 
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волнами. Я была наэлектризована им. Я все время лю
бовалась вами там, на скамье. Я видела только вас. 
А вы, друг мой, и не догадывались о моем присутст
вии? Ничто не подсказало вам, что я здесь? Я си
дела на трибуне, во втором ряду, направо. Боже, как 
приятно делать добро! Вы спасли этого несчастного. 
Если бы не вы, все было бы кончено: он бы погиб. Вы 
вернули его жизни, ласкам близких. В эту минуту он, 
должно быть, благословляет вас, Эварист, я счастлива 
и горда тем, что люблю вас! 

Под руку, тесно прижавшись друг к другу, шли они 
по улицам и чувствовали себя такими легкими, словно 
крылья выросли у них за плечами. 

Они направились к «Амуру Живописцу». 
— Пройдем не через магазин, — сказала Элоди, 

когда они уже свернули на улицу Оратории. 
Войдя через ворота во двор, она поднялась с ним 

во второй этаж. На площадке она вынула из ридикюля 
большой железный ключ. 

— Можно подумать, что это ключ от тюрьмы, — 
заметила она. — Эварист, вы будете моим узником. 

Они прошли через столовую и очутились в спальне 
девушки. 

Эварист чувствовал на губах свежесть губ Элоди. 
Он сжал ее в своих объятиях. Откинув голову, томно 
закатив глаза, изогнув стан, так, что волосы (рассыпа
лись у нее по плечам, почти теряя сознание, она вы
скользнула из его рук и поспешно задвинула засов... 

Было уже далеко за полночь, когда гражданка Блез 
отперла своему любовнику дверь квартиры и шепнула 
ему в темноте: 

— Прощай, любовь моя! Сейчас должен вернуться 
отец. Если услышишь шаги на лестнице, быстро подни
мись этажом выше и не опускайся, пока не убедишься, 
что опасность миновала. Внизу постучи три раза в 
окно привратнице: она выпустит тебя на улицу. Про
щай, жизнь моя! Прощай, моя душа! 

Очутившись на улице, Эварист увидел, как приот
крылось окно в комнате Элоди, и алая гвоздика, сор
ванная маленькой ручкой, упала, точно капля крови, к 
его ногам. 
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XII 

Однажды вечером, когда старик Бротто принес две
надцать дюжин картонных плясунов гражданину Кайу, 
владельцу лавки на улице Закона, торговец игруш
ками, обычно вежливый и обходительный, встре
тил его, среди своих кукол и паяцев, крайне непри
ветливо. 

— Берегитесь, гражданин Бротто, — сказал он, — 
берегитесь! Не всегда время шутить, и не всякая 
шутка уместна. Член Комитета общественной безопас
ности нашей секции, посетивший вчера мое заведение, 
видел ваших плясунов и нашел, что они контрреволю
ционны. 

— Он пошутил! — ответил Бротто. 
— Как бы не так, гражданин, как бы не так. Этот 

человек шуток не любит. Он сказал, что эти фигурки — 
прямое издевательство над представителями нации, 
что в некоторых из них можно определенно узнать ка
рикатуры на Кутона, Сен-Жюста и Робеспьера, и он 
их забрал. Для меня это чистый убыток, не говоря уже 
об опасности, которой я подвергаюсь. 

— Как? Эти Арлекины, Жили, Скарамуши, Колены 
и Кодетты, которых я рисую так же, как рисовал их 
Буше полвека назад, — карикатуры на Кутона и Сен-
Жюста? Да ни один разумный человек этому не пове
рит. 

— Возможно, — возразил гражданин Кайу, — что 
вы действовали без злого умысла, хотя никогда не 
мешает относиться с опаской к остроумцам вроде вас. 
Но это все-таки игра с огнем. Незачем далеко ходить 
за примером: позавчера арестовали за неблагонадеж
ность владельца театрика на Елисейских полях, На-
туаля; его обвиняют в том, что он Полишинелем вы
смеивает Конвент. 

— Взгляните еще раз на эти маски и лица, — ска
зал Бротто, поднимая холстину, которой были при
крыты его маленькие висельники, — ведь это же пер
сонажи комедий и пасторалей! Как же вы позволили 
себя уверить, гражданин Кайу, что я высмеиваю На
циональный конвент? 
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Бротто был изумлен. Зная, как беспредельна чело
веческая глупость, он все же никогда бы не подумал, 
что его Скарамуши и Колинетты могут кому-то пока
заться подозрительными. Он вступился за них, отстаи
вая свою и их невинность. Но гражданин Кайу и слы
шать не хотел ни о чем. 

— Забирайте обратно ваших плясунов, гражданин 
Бротто. Я почитаю, я высоко ценю вас, но не желаю, 
чтобы меня поносили и беспокоили из-за вас. Я ува
жаю закон. Я хочу быть благонадежным гражданином 
и таковым считаться. До свиданья, гражданин Бротто! 
Забирайте своих плясунов! 

Старик Бротто побрел домой, унося на плече, на 
кончике жерди, своих опальных человечков; по дороге 
ребята осыпали его насмешками, воображая, что это 
продавец крысиного мора. Мысли его были печальны. 
Конечно, он жил не одними только плясунами; он ри
совал под воротами и в винном погребке на рынке, 
окруженный «вязальщицами», портреты по двадцати су 
за штуку, и главными его заказчиками были молодые 
люди, уезжавшие в армию и желавшие оставить свой 
портрет подруге сердца. Но эта грошовая работа чрез
вычайно претила ему, и надо было очень стараться, 
чтобы портрет вышел таким же удачным, как картон
ный плясун. Иногда он исполнял обязанности писца у 
рыночных торговок, но это значило впутываться в роя
листские заговоры и рисковать слишком многим. Он 
вспомнил, что на улице Нев-де-Пти-Шан, недалеко от 
бывшей Вандомской площади, есть другой торговец 
игрушками, гражданин Жоли, и решил завтра же пред
ложить ему товар, от которого малодушно отказался 
Кайу. 

Стал накрапывать мелкий дождь. Бротто побоялся, 
как бы не пострадали его плясуны, и прибавил шагу. 
Проходя по Новому мосту, мрачному и безлюдному, и 
собираясь свернуть на Тионвилльскую площадь, он 
увидал при свете фонаря худощавого старика, сидев
шего на тумбе: истощенный голодом и усталостью, в 
дырявом плаще, без шляпы, незнакомец все-таки со
хранял полную достоинства осанку; на вид ему было 
лет за шестьдесят. Приблизившись к несчастному, 
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Бротто узнал в нем отца Лонгмара, которого полгода 
назад спас от петли, когда они оба стояли в очереди у 
булочной на Иерусалимской улице. Оказанная тогда 
монаху услуга побудила Бротто подойти к нему и на
помнить, что он тот самый мытарь, который как-то во 
время голода очутился рядом с ним в толпе, дожидав
шейся выдачи хлеба; Бротто спросил, не может ли он 
быть ему чем-нибудь полезен. 

— Вы, по-видимому, очень устали, отец мой. Вам 
надо подкрепиться. 

И Бротто извлек из кармана своего коричневого 
сюртука небольшой пузырек с водкой, который обре
тался там вместе с Лукрецием. 

— Выпейте. Я помогу вам добраться домой. 
Отец Лонгмар отстранил от себя пузырек и попро

бовал подняться. Но тотчас же снова опустился на 
тумбу. 

— Сударь, уже три месяца как я живу в Пик-
пюсе *, — сказал он слабым, но твердым голосом. — 
Узнав, что вчера в пять часов пополудни приходили 
арестовать меня, я не вернулся домой. У меня нет при
станища; я брожу по улицам и немного устал. 

— В таком случае, отец мой, — сказал Бротто, — 
позвольте просить вас оказать мне честь и поселиться 
у меня на чердаке. 

— Но поймите, сударь, я ведь под подозрением, — 
возразил варнавит. 

— Я тоже, — ответил Бротто, — и мои плясуны 
также, что, пожалуй, хуже всего. Вот они здесь, под 
жалкой холстиной, на дожде, от которого мы дрогнем. 
Надо вам сказать, отец мой, что, после того как я был 
мытарем, я теперь зарабатываю себе на хлеб игруш
ками. 

Отец Лонгмар принял руку, протянутую ему быв
шим финансистом, и согласился воспользоваться пред
ложенным гостеприимством. В своей мансарде Бротто 
угостил его сыром, хлебом и вином, которое он предва
рительно поставил охладить в желоб, так как был си
баритом. 

— Сударь, — заговорил отец Лонгмар, утолив го
лод, — я должен рассказать вам об обстоятельствах, 
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вынудивших меня бежать и доведших до печального 
состояния, в котором вы нашли меня на тумбе. После 
того как меня изгнали из монастыря, я жил на жалкое 
пособие, установленное мне еще Учредительным собра
нием; я давал уроки латыни и математики и сочинял 
брошюры о преследованиях церкви во Франции. 
Я даже написал довольно объемистый труд, с целью 
доказать, что конституционная присяга священников 
противоречит церковной дисциплине. Успехи Револю
ции лишили меня всех учеников, а пенсию мне пере
стали выплачивать, так как я не мог представить тре
буемое законом свидетельство о гражданской благона
дежности. За этим-то свидетельством я и отправился в 
мэрию, вполне убежденный, что заслуживаю его. 
Являясь членом ордена, учрежденного самим апосто
лом Павлом, который гордился своим римским граж
данством, я льстил себя надеждой, что поступаю по его 
примеру, как добрый французский гражданин, относя
щийся с уважением ко всем человеческим законам, 
если только они не идут вразрез с законами боже
скими. Я подал свое прошение господину Колену, кол
баснику и муниципальному чиновнику, ведающему 
выдачей такого рода удостоверений. Он спросил меня 
о моем звании. Я сказал, что я священник. Тогда он 
осведомился, женат ли я, и, получив отрицательный 
ответ, заявил, что тем хуже для меня. Наконец, после 
целого ряда вопросов, он спросил, доказал ли я свой 
патриотизм десятого августа, второго сентября и три
дцать первого мая *. «Свидетельство гражданской бла
гонадежности, — прибавил он, — выдается только тем, 
кто доказал свой патриотизм в эти дни». Мой ответ не 
удовлетворил его. Тем не менее он записал мое имя и 
адрес и пообещал в ближайшее же время навести обо 
мне необходимые справки. Он сдержал слово, и в ре
зультате наведенных справок два комиссара пикпюс-
ского Комитета общественной безопасности, в сопро
вождении вооруженной силы, явились в мое отсутствие 
ко мне на дом, дабы отвести меня в тюрьму. Не знаю, 
в каком преступлении меня обвиняют. Но согласитесь, 
нельзя не пожалеть господина Колена, рассудок кото
рого изрядно помрачен, раз он может упрекать лицо 
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духовное в том, что тот не доказал своего патриотизма 
десятого августа, второго сентября и тридцать первого 
мая. Человек, способный думать таким образом, по
истине достоин жалости. 

— У меня тоже нет удостоверения, — ответил Брот
то. — Мы оба находимся под подозрением. Но вы 
устали, отец мой. Ложитесь спать. Завтра мы обсудим, 
как устроить вас понадежнее. 

Он уступил было гостю матрац, а сам уже соби
рался лечь на соломенный тюфяк; но монах так на
стоятельно просил уступить тюфяк ему, что Бротто 
пришлось удовлетворить просьбу: иначе отец Лонгмар 
улегся бы на голом полу. 

Покончив с приготовлениями, Бротто задул свечу — 
из экономии и из осторожности. 

— Сударь, я сознаю, как много вы делаете для 
меня, — сказал монах. — Но, увы, я ничем не могу 
отблагодарить вас. Да вознаградит вас за все господь: 
это было бы для вас гораздо существеннее. Но бог не 
считает заслугой то, что делается не во славу его и что 
является лишь выражением природной добродетели. 
Поэтому умоляю вас, сударь, сделайте во имя его то, 
что вы намеревались сделать ради меня. 

— Не утруждайте себя какой бы то ни было при
знательностью, отец мой, — возразил Бротто, — и не 
благодарите меня. Все, что я сейчас делаю и значение 
чего вы сильно преувеличиваете, я делаю не из любви 
к вам: ибо в конце концов, хотя вы и приятны мне, 
отец мой, я все-таки слишком мало знаю вас, чтобы 
любить. Я поступаю так и не из любви к человечеству: 
ибо я не настолько наивен, как Дон-Жуан, чтобы, по
добно ему, полагать, будто человечество имеет какие-то 
права; этот предрассудок в человеке, столь просвещен
ном, как он, меня даже огорчает. Я действую так из 
эгоизма, который внушает человеку все великодушные 
и самоотверженные поступки: ибо эгоизм помогает 
человеку узнавать самого себя во всяком страждущем, 
предрасполагает оплакивать в чужом несчастье свое 
собственное, побуждает оказывать поддержку ближ
нему, до того похожему на тебя и своей природой и 
судьбой, что, помогая ему, ты как бы помогаешь себе 
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самому. Я поступаю так еще и от безделья: жизнь до 
такой степени бесцветна, что надо развлекаться какой 
угодно ценой; благотворительность — развлечение до
вольно пошлое, но ему предаешься за отсутствием 
других, более приятных; я поступаю так из гордости и 
чтобы иметь преимущество перед вами; наконец, я 
поступаю так из любви к системе и из желания пока
зать вам, на что способен безбожник. 

— Не клевещите на себя, сударь, — ответил отец 
Лонгмар. — Я сподобился от господа бога больших ми
лостей, чем те, какими он взыскал вас по сей день; но 
я не стою вас и уступаю вам во всех достоинствах. 
Позвольте мне, однако, оказать вам, что у меня есть 
одно преимущество перед вами. Не зная меня, вы не 
можете меня любить. А я, сударь, не зная вас, люблю 
вас больше, чем самого себя: так повелевает мне гос
подь. 

С этими словами отец Лонгмар опустился на ко
лени, прочел молитвы, затем растянулся на соломен
ном тюфяке и спокойно заснул. 

XIII 

Эварист Гамлен второй раз заседал в Трибунале. 
Перед началом заседания он беседовал с товарищами 
по суду о новостях, полученных утром. Были среди 
них неточные и ложные, но то, что не вызывало сомне
ний, было ужасно: союзные армии, завладев всеми 
путями к Парижу, наступали разом. Вандея побеж
дала, Лион восстал, Тулон уже сдан англичанам, кото
рые высадили там четырнадцать тысяч человек. 

Для присяжных это были факты, непосредственно 
их касавшиеся, а не только события, за которыми сле
дил весь мир. Твердо зная, что гибель отечества будет 
их собственной гибелью, они рассматривали благо госу
дарства как свое личное дело. Интересы нации, слитые 
с их личными интересами, определяли их чувства, 
страсти, поступки. 

Гамлен, уже сидя на скамье, получил письмо от 
Трюбера, секретаря Комитета обороны: это было изве-

590 



щение о назначении Эвариста секционным комиссаром 
по снабжению войск порохом и селитрой. 

Произведи обыск во всех подвалах, в пределах 
секции, с тем чтобы изъять оттуда все вещества, 
необходимые для приготовления пороха. Неприя
тель, быть может, завтра будет под стенами Па
рижа: надо, чтобы отечественная почва породила 
молнию, которой мы поразим врага. Посылаю 
тебе при сем инструкцию Конвента об устройстве 
селитроварен. Братский привет! 

В эту минуту ввели обвиняемого. Это был один из 
последних разбитых врагом генералов, которых Кон
вент отдал суду Трибунала, — едва ли не самый незна
чительный из них. Увидев его, Гамлен вздрогнул: ему 
показалось, что это тот самый военный, которого три 
недели назад судили и отправили на гильотину, когда 
он, Гамлен, сидел в местах для зрителей. Это был тот 
же человек, упрямый и ограниченный; это был тот же 
процесс. Подсудимый отвечал так угрюмо и резко, 
что портил самые выигрышные из своих ответов. При
дирки, словесные уловки, обвинения, возводимые им на 
подчиненных, заслоняли почетную задачу, которую он 
выполнял, защищая свою честь и жизнь. В этом деле 
все было неясно и спорно: расположение армий, чис
ленность войск, количество боевых припасов, приказы 
полученные, приказы отданные, передвижение ча
стей, — ни в чем не было определенности. Никто ни
чего не понимал в этих операциях, запутанных, неле
пых, бесцельных, приведших к катастрофе: защитник 
и даже сам подсудимый понимали не больше, чем об
винитель, судьи и присяжные; но, странное дело, ни
кто не признавался ни другим, ни самому себе, что он 
ничего не понимает. Судьи с явным удовольствием за
рывались в планы, обсуждали вопросы тактики и стра
тегии; обвиняемый обнаруживал свою прирожденную 
склонность к крючкотворству. 

Спорили без конца. А Гамлену во время этих пре
ний чудилось, как на ухабистых дорогах севера вязнут 
в грязи зарядные ящики, опрокидываются в канавы 
пушки, по всем направлениям бегут в беспорядке 
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разбитые колонны, меж тем как неприятельская кавале
рия надвигается отовсюду сквозь покинутые проходы. 
И ему казалось, что он слышит чудовищный вопль ар
мии, преданной своими полководцами, вопль, обвиняю
щий генерала. К концу прений в зале уже было темно, 
и бюст Марата неясным призраком белел над головой 
председателя. Мнения присяжных разделились. Гам-
лен глухим, застревающим в горле голосом, в котором, 
однако, звучала решимость, объявил, что подсудимый 
виновен в измене Республике, и шепот одобрения, про
шедший по толпе, был наградой его молодому рвению. 
Приговор прочли при свете факелов, и багровый их 
отблеск дрожал на впалых висках осужденного, по
крывшихся каплями пота. У выхода, на ступеньках 
лестницы, где копошились досужие кумушки с кокар
дами на чепцах, Гамлен услышал, как называли его 
имя: оно уже становилось известным посетителям Три
бунала; толпа «вязальщиц» преградила юному заседа
телю дорогу и, потрясая кулаками, требовала казни 
Австриячки. 

На другой день Эваристу пришлось высказаться по 
вопросу о виновности некоей бедной женщины, вдовы 
Мерион, разносчицы хлеба. Она развозила свой то
вар в ручной тележке, отмечая зарубками на деревян
ной дощечке, висевшей у нее на поясе, количество про
данного хлеба. Зарабатывала она восемь су в день. То
варищ общественного обвинителя проявил особую же
стокость по отношению к этой несчастной, которая 
якобы не раз кричала: «Да здравствует король», вела 
контрреволюционные речи в домах, куда она ежедневно 
доставляла хлеб, и участвовала в заговоре, имевшем 
целью способствовать бегству жены Капета. Допро
шенная судьей, она признала инкриминируемые ей 
факты; то ли по простоте, то ли из фанатизма, она с 
чрезвычайным воодушевлением высказала свои роя
листские симпатии и этим сама себя погубила. 

Революционный трибунал стремился к торжеству 
идеи равенства и поэтому карал грузчиков и служанок 
так же сурово, как аристократов и финансистов. Гам-
лен не допускал мысли, чтобы это могло быть иначе 
при демократическом режиме. Он счел бы позором, 
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оскорблением для народа, если бы наказание не рас
пространялось и на него. Это значило бы признать на
род, так сказать, недостойным кары. Сохранить гильо
тину для одних аристократов, по его мнению, было бы 
равносильным установлению несправедливой привиле
гии. В глазах Гамлена идея возмездия получала рели
гиозную, мистическую окраску; оно становилось чем-
то положительным, приобретало какие-то достоинства. 
Он считал, что кара есть долг по отношению к преступ
никам и что лишать их ее значит умалять их права. 
Он объявил, что считает вдову Мерион виновной и за
служивающей смертной казни, но выразил при этом 
сожаление, что фанатики, погубившие ее и более ви
новные, нежели она, остались на свободе и не разде
ляют ее участи. 

Почти каждый вечер Эварист отправлялся на соб
рания якобинцев, происходившие на улице Оноре, в 
старинной доминиканской церкви, известной в просто
речии под именем «якобинской». Во дворе, где росло 
дерево Свободы — тополь, листья которого вечно тре
петали и шелестели, — стояла невзрачная, угрюмая цер
ковь, придавленная тяжелой черепичной кровлей с 
оголенным щипцом; фасад здания был прорезан слу
ховым оконцем и сводчатой дверью, над которой кра¬ 
совалось трехцветное знамя, увенчанное колпаком 
Свободы. Якобинцы, подобно кордельерам и фельянам, 
захватили у изгнанных монахов не только помещение, 
но и имя. Гамлен, в свое время не пропускавший ни 
одного заседания кордельеров, не заметил у якобинцев 
ни деревянных башмаков, ни карманьол, ни криков 
дантонистов. В клубе Робеспьера царили чиновничья 
сдержанность и буржуазная степенность. С тех пор 
как Друга Народа не было в живых, Эварист внимал 
наставлениям Максимилиана, подчинившего автори
тету своей мысли Клуб якобинцев и оттуда, при по
средстве нескольких тысяч местных клубов, прости
равшего свое влияние на всю Францию. Пока читали 
протокол, он скользил взором по голым, унылым сте
нам, которые прежде служили приютом духовным 
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сынам беспощадного борца с ересью, а теперь были сви
детелями сборищ не менее ревностных борцов с пре
ступлениями против отечества. 

Здесь пребывала без пышности и проявляла себя в 
слове самая могущественная власть в стране. Она 
управляла Парижем, государством, диктовала свои 
декреты Конвенту. Эти основоположники нового строя, 
столь уважавшие закон, что оставались роялистами в 
1791 году, и, из упрямой приверженности к Конститу
ции, даже после Варенна *, эти друзья установленного 
порядка, не изменившие ему и после резни на Марсо
вом поле *, никогда не восстававшие против Револю
ции, чуждые народным движениям, — эти люди питали 
в своей мрачной и могучей душе любовь к отечеству, 
сумевшую создать четырнадцать армий и воздвигнуть 
гильотину. Эварист восхищался их бдительностью, про
зорливостью, догматичностью мышления, любовью к 
порядку, государственной мудростью и умением управ
лять. 

Публика, наполнявшая залу, время от времени еди
нодушно и размеренно вздрагивала, как листья на де
реве Свободы, раскинувшемся у входа. 

В этот день, одиннадцатого вандемьера, на трибуну 
поспешно поднялся молодой человек, остроносый, ря
бой, с покатым лбом, выступающим подбородком и бес
страстным выражением лица. Он был в слегка напуд
ренном парике и голубом фраке, обрисовывавшем 
талию. У него была та сдержанность движений, та рас
считанность поз, которые позволяли одним насмешливо 
утверждать, что он похож на учителя танцев, а дру
гим — именовать его более почтительно — «француз
ским Орфеем». Робеспьер звонким голосом произнес 
громовую речь против врагов Республики, он обру
шился с убийственными метафизическими доводами на 
Бриссо и его сообщников. Он говорил долго, цветисто и 
плавно. Витая в небесных сферах философии, он пора
жал молниями заговорщиков, пресмыкавшихся на земле. 

Эварист услышал и понял. До сих пор он обвинял 
Жиронду в том, что она подготовляет восстановление 
монархии или торжество орлеанистов и замышляет ги
бель героического города, который освободил Фран-
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цию и со временем освободит весь мир. Теперь же, 
внимая голосу мудреца, он прозревал более возвышен
ные и более чистые истины; он постигал революцион
ную метафизику, подымавшую его дух над преходя
щими явлениями грубой действительности, уводившую 
прочь от заблуждений чувств в область абсолютной 
достоверности. Все вещи сами по себе запутаны и 
полны неясностей; события так сложны, что в них 
можно потеряться. Робеспьер упрощал ему все, пред
ставлял добро и зло в простых, ясных формулах. Феде
рализм, неделимость: в единстве и неделимости заклю
чается спасение, в федерализме — вечные муки. Гам-
лен испытывал глубокую радость верующего, который 
знает, в чем спасение и в чем погибель. Отныне Рево
люционный трибунал, как некогда церковные суды, 
будет иметь дело с преступлением абсолютным, с пре
ступлением словесным. И так как Эварист обладал 
религиозным складом ума, он воспринимал эти откро
вения с мрачным энтузиазмом; его сердце радостно 
трепетало, воспламенялось и ликовало: отныне он 
знает, как распознать преступление и невинность. 
О сокровища веры, вы заменяете людям все! 

Мудрый Максимилиан разъяснял ему также ковар
ные намерения тех, кто желает уравнять имуществен
ные блага, разделить землю, уничтожить богатство и 
нищету и установить для всех благодатную посред
ственность. Увлеченный их теориями, Эварист сначала 
одобрял подобные намерения, ибо считал, что они 
вполне соответствуют принципам истинного республи
канца. Но Робеспьер своими речами в Якобинском 
клубе разоблачил их происки и вывел на чистую воду 
людей, которые под благовидным предлогом стремятся 
к ниспровержению Республики и возбуждают богачей 
лишь для того, чтобы в их лице законная власть при
обрела могущественных и непримиримых врагов. В са
мом деле, при первой же угрозе собственности все на
селение, тем более привязанное к своему имуществу, 
чем это имущество незначительнее, восстанет как один 
человек против Республики. Затрагивать материальные 
интересы значит плодить заговоры. Якобы подготовляя 
всеобщее счастье и царство справедливости, те, кто 
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предлагает гражданам добиваться равенства и общно
сти имущества, являются в действительности изменни
ками и злодеями, более опасными, чем федералисты. 

Но главное, на что ему открыл глаза мудрый Ро
беспьер, это гнусный, преступный характер атеизма. 
Гамлен никогда не отрицал существования бога: он 
был деистом и верил в провидение, которое бдит над 
людьми. Не сознаваясь самому себе, что он крайне 
неясно постигает природу Верховного существа, и бу
дучи убежденным сторонником свободы совести, он 
охотно допускал, что даже честные люди могут, по 
примеру Ламетри, Буланже, барона Гольбаха, Лалан-
да, Гельвеция, гражданина Дюпюи *, отрицать суще
ствование бога, устанавливая наряду с этим основы 
естественной морали и находя в самих себе источник 
справедливости и принципы добродетельной жизни. 
Он даже испытывал сочувствие к атеистам, когда ви
дел, что их поносят или преследуют. Максимилиан 
просветил его ум, снял пелену с глаз. Своим возвышен
ным красноречием этот великий человек вскрыл перед 
ним подлинную сущность безбожия, его природу, его 
тенденции, его последствия; он доказал, что эта док
трина, возникшая в салонах и будуарах аристокра
тии, — наиболее коварное измышление врагов народа, 
стремившихся таким путем развратить и поработить 
его; что преступно лишать несчастных утешительной 
надежды на провидение, которое каждому воздает по 
заслугам, и оставлять их без руководства, без сдержи
вающего начала, во власти страстей, унижающих чело
века и делающих из него гнусного раба; что, наконец, 
монархический эпикуреизм какого-нибудь Гельвеция 
ведет к безнравственности, к жестокости, ко всем пре
ступлениям. И, с тех пор как уроки великого гражда
нина просветили его, он возненавидел атеистов, в осо
бенности если они обладают жизнерадостным, веселым 
характером, вроде старика Бротто. 

В следующие дни Эваристу пришлось одного за 
другим судить: бывшего дворянина, изобличенного в 
уничтожении зерна с целью довести народ до голода; 
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трех эмигрантов, вернувшихся во Францию, чтобы раз
жечь гражданскую войну; двух девиц из Пале-Эга-
лите; четырнадцать заговорщиков-бретонцев — жен
щин, стариков, юношей, хозяев и слуг. Преступление 
было доказано, закон — точен. В числе подсудимых 
была женщина лет двадцати, в расцвете молодости 
и красоты, которой близость неизбежного конца сооб
щала особое очарование. Ее золотистые волосы были 
перевязаны голубой лентой, а батистовая косынка при
крывала гибкую белую шею. 

Эварист неуклонно голосовал за смертную казнь, и 
всех обвиняемых, за исключением одного старика са
довника, отправили на эшафот. 

В течение следующей недели Эварист и его това
рищи скосили сорок пять мужчин и восемнадцать жен
щин. 

Судьи Революционного трибунала не делали разли
чия между мужчинами и женщинами, руководствуясь 
в этом отношении принципом не менее древним, чем 
само правосудие. И если председатель Монтане, трону
тый мужеством и красотою Шарлотты Корде, пытался 
спасти ее, прибегнув ради этого к подлогу, за что и 
был смещен с должности, то в большинстве случаев 
женщин опрашивали без всяких поблажек, в соответ
ствии с общими правилами судопроизводства. Присяж
ные побаивались женщин, опасались их лукавства, их 
всегдашнего притворства, их чар. Не уступая в смело
сти мужчинам, они тем самым давали Трибуналу осно
вания обращаться с ними так же, как с мужчинами. 
Большинство тех, кто их судил, люди, в которых чув
ственность спала или пробуждалась лишь в положен
ное время, нисколько этим не смущались. Они приго
варивали женщин к гильотине или оправдывали их, 
руководствуясь совестью, предрассудками, рвением, 
степенью своей любви к Республике. Почти все жен
щины являлись в суд тщательно причесанными и оде
тыми с той изысканностью, какая только была воз
можна в их грустном положении. Но между ними было 
мало молодых и еще меньше красивых. Тюрьма и 
заботы иссушали их, яркий свет в зале выдавал их 
усталость, их страх, подчеркивал поблекшие веки, 
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нездоровый румянец, бледные, судорожно сжатые губы. 
Но все-таки в роковом кресле не раз можно было уви
дать молодую, прекрасную, несмотря на бледность, жен
щину, глаза которой были подернуты мрачной тенью, 
словно томною поволокой страсти. Сколько присяжных 
при таком зрелище испытывало нежность или раздра
жение! Сколько их, в глубине своей развращенной 
души, пытались проникнуть в самые сокровенные 
тайны этого создания, которое они представляли себе 
одновременно живым и мертвым! Сколько таких судей, 
вызывая перед собой сладострастные и кровавые кар
тины, не отказывали себе в жестоком удовлетворении 
предать в руки палача вожделенное тело жертвы! Обо 
всем этом следовало бы, может быть, умолчать, но от
рицать это, зная мужчин, нельзя никак. Эварист Гам-
лен, холодный и сведущий художник, признавал только 
античную красоту, и красота не столько волновала его, 
сколько внушала ему уважение. Его классический вкус 
был до того строг, что редкая женщина нравилась ему: 
он был нечувствителен к прелести миловидного личика 
так же, как к краскам Фрагонара или формам Буше. 
Чтобы испытать желание, он должен был глубоко лю
бить. 

Как большинство его товарищей по Трибуналу, он 
считал женщин опаснее мужчин. Он ненавидел быв
ших принцесс, которые представлялись ему в ночных 
кошмарах изготовляющими, вместе с Елизаветой и 
Австриячкой, пули для убийства патриотов; он ненави
дел также всех подруг сердца финансистов, философов, 
писателей, повинных в том, что они предавались чув
ственным и духовным наслаждениям и жили в такое 
время, когда жилось привольно. Он ненавидел их, не 
признаваясь самому себе в этой ненависти, и когда 
ему приходилось судить одну из таких женщин, он 
приговаривал ее к смерти, давая волю кипевшей в 
нем злобе, но убежденный, что действует справедливо 
и в интересах общего блага. И его честность, его муж
ское целомудрие, его холодная рассудительность, его 
преданность государству, его добродетели подво
дили под секиру одну трогательную головку за 
другой. 
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Но что случилось, что означает это чудо? Еще 
недавно надо было разыскивать виновных, прилагать 
старания, чтобы обнаружить их в убежищах, и чуть не 
силою вырывать у них признание. А теперь это уже не 
охота со сворою ищеек, не преследование пугливой 
дичи: теперь жертвы уже со всех сторон сами предла
гают себя. Дворяне, девицы, солдаты, публичные жен
щины потоком устремляются в Трибунал, торопят су
дей, медлящих с приговором, требуют смерти, как 
права, которым им не терпится воспользоваться. Как 
будто недостаточно того множества людей, которыми 
наполнили тюрьмы ревностные доносчики и которых 
общественный обвинитель со своими помощниками с 
трудом успевают провести перед Трибуналом, — надо 
еще заботиться о казни тех, кто не хочет ждать! 
А сколько есть и таких, еще более горячих и гордых, 
которые, не желая уступать эту честь судьям и пала
чам, сами убивают себя! Жажде убийства сопутствует 
жажда смерти. Вот, в Консьержери, молодой военный, 
красавец, пышущий здоровьем, любимый; он оставил 
в тюрьме прелестную любовницу, которая сказала ему: 
«Живи для меня!» Но он не хочет жить ни для нее, ни 
для любви, ни для славы. Обвинительным актом он 
разжег трубку. И, республиканец до мозга костей, ибо 
он страстно любит свободу, он объявляет себя рояли
стом для того, чтобы умереть. Трибунал прилагает все 
старания, чтобы оправдать его, но обвиняемый оказы
вается сильнее: судья и присяжные вынуждены усту
пить. 

От природы беспокойный и добросовестный ум 
Эвариста под влиянием уроков якобинцев в окружаю
щей жизни стал подозрителен и тревожен. Когда 
ночью, направляясь к Элоди, Эварист проходил по 
плохо освещенным улицам, ему казалось, что сквозь 
каждую отдушину он видит в погребе доску для печа
тания фальшивых ассигнаций; за пустой лавкой булоч
ника или бакалейного торговца ему мерещились целые 
склады, ломящиеся от съестных припасов, припрятан
ных с целью спекуляции; за ярко освещенными окнами 
ресторанов ему чудились речи биржевиков, обсуж
дающих за бутылкой шабли или бонского вина, как 
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довести страну до гибели; в зловонных переулках он 
видел гулящих девок, готовых под рукоплескания мо
лодых щеголей втоптать в грязь национальную кокарду; 
на каждом шагу он встречал заговорщиков и изменников. 
И он думал: «Республика! Против стольких врагов, 
тайных и явных, у тебя одно только средство. Святая 
гильотина, спаси отечество!..» 

Элоди ожидала его в своей голубой спаленке над 
«Амуром Живописцем». Чтобы он знал, что можно 
войти, она ставила на подоконник, рядом с горшком 
гвоздики, зеленую леечку. Теперь он внушал ей ужас, 
казался каким-то чудовищем: она боялась его и в то 
же время обожала. Всю ночь напролет кровожадный 
любовник и сладострастная девушка, не размыкая 
неистовых объятий, молча обменивались яростными 
поцелуями. 

XIV 

Встав на рассвете, отец Лонгмар подмел комнату, 
затем отправился на улицу Ада прослушать обедню в 
часовне, где обязанности пастыря нес священник, от
казавшийся присягнуть конституции. В Париже было 
множество таких убежищ, в которых ослушное духо
венство тайно собирало небольшие паствы. Секционная 
полиция, несмотря на всю настороженность и подо
зрительность, закрывала глаза на эти потаенные 
приюты веры, из опасения возмутить верующих, а 
также из остатка благоговения перед святыней. Варна-
вит попрощался со своим хозяином, который с трудом 
уговорил его вернуться к обеду, да и то лишь после 
того, как гостю было обещано, что трапеза не будет ни 
обильной, ни изысканной. 

Оставшись один, Бротто затопил маленькую плиту; 
готовя трапезу монаха и эпикурейца, он перечитывал 
Лукреция и размышлял о человеческой судьбе. 

Этот мудрец нисколько не удивлялся, что жалкие 
существа, ничтожные игралища стихийных сил, обычно 
оказываются в нелепом и тяжелом положении, но он 
имел слабость думать, будто революционеры злее и 
глупее других людей, что, разумеется, было уже идео-
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логией. Впрочем, он не был пессимистом и не нахо
дил, чтобы жизнь была из рук вон плоха. Он восхи
щался природой в некоторых ее проявлениях, особенно 
небесной механикой и физической любовью, и кое-как 
приспособлялся к тяготам жизни, в ожидании того не
избежного дня, когда ему уже не придется испытывать 
ни страха, ни желаний. 

Он тщательно раскрасил несколько плясунов и сде
лал Церлину, походившую на Розу Тевенен. Эта 
женщина нравилась ему, и в качестве эпикурейца 
он вполне одобрял сочетание атомов, ее составляв
ших. 

В этих делах он провел все время до возвращения 
варнавита. 

— Я предупредил вас, отец мой, что трапеза будет 
скудная, — сказал он, открывая ему дверь. — У нас 
нет ничего, кроме каштанов. Да и приправить их не
чем. 

— Каштаны! — воскликнул, улыбаясь, отец Лонг-
мар. — Что может быть лучше. Мой отец, сударь, был 
бедным лимузинским дворянином, все имущество кото
рого заключалось в разрушенной голубятне, запущен
ном плодовом саде и небольшой каштановой рощице. 
Вся его семья, состоявшая из жены и дюжины ребят, 
и сам он питались только зелеными крупными кашта
нами, однако все мы выросли сильными и здоровыми. 
Я был самым младшим и самым буйным: отец, шутя, 
говаривал, что мне следовало бы отправиться в Аме
рику и заняться там морским разбоем... Ах, сударь, 
как чудесно пахнет ваш суп из каштанов! Он напоми
нает мне стол, окруженный венцом ребятишек, кото
рым улыбалась моя мать. 

После обеда Бротто отправился к Жоли, торговцу 
игрушками с улицы Нев-де-Пти-Шан, который купил 
у него плясунов, отвергнутых Кайу, и заказал не две
надцать дюжин, как тот, а для начала целых двадцать 
четыре дюжины сразу. 

Дойдя до бывшей Королевской улицы, Бротто уви
дел на площади Революции сверкающий стальной тре
угольник между двумя деревянными брусьями: это 
была гильотина. Несметная веселая толпа зевак 
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теснилась вокруг эшафота, ожидая прибытия телег с 
осужденными. Женщины с лотками у живота выкли
кали свой товар — нантерские пирожки. Продавцы це
лебных настоек звонили в колокольчик; у подножия 
статуи Свободы старик показывал передвижные кар
тины в райке, на верху которого сидела на качелях 
обезьяна. Под эшафотом псы лизали кровь, оставшуюся 
со вчерашнего дня. Бротто повернул назад, на улицу 
Оноре. 

Возвратясь к себе на чердак, где варнавит читал 
молитвенник, он тщательно вытер стол, затем поставил 
на него ящик с красками и все свои инструменты и 
материалы. 

— Отец мой, — сказал он, — если вы не считаете 
это недостойным священного сана, которым вы обле
чены, помогите мне, пожалуйста, мастерить плясунов. 
Сегодня утром я получил крупный заказ от некоего 
господина Жоли. Вы оказали бы мне большое одолже
ние, если бы согласились вырезывать по этим патрон
кам головы, руки, ноги и туловища, а я буду раскра
шивать уже готовые фигурки. Лучших образцов не 
найти: они срисованы с картин Ватто и Буше. 

— Я думаю, сударь, что Ватто и Буше действитель
но были мастерами на такие безделушки, — ответил 
Лонгмар, — не сомневаюсь, что их слава только 
выиграла бы, если бы они ограничились этими невин
ными паяцами. Я был бы счастлив пособить вам, на 
боюсь, что окажусь недостаточно искусным помощни
ком. 

Отец Лонгмар был прав, сомневаясь в своих способ
ностях: после нескольких неудачных попыток приш
лось признать, что у него решительно нет таланта вы
резывать из тонкого картона перочинным ножиком 
изящные контуры. Но когда по его просьбе Бротто дал 
ему веревки и большую иглу с тупым концом, он про
явил настоящее искусство, приводя в движение кро
шечные существа, которых не умел мастерить, и уча 
их танцевать. Он проверял их, заставляя каждого про
делывать несколько па гавота, и, когда бывал ими 
доволен, легкая улыбка скользила по его суровым 
губам. 
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— Сударь, — сказал он, дергая в такт за веревочку 
Скарамуша, — эта фигурка напоминает мне странную 
историю. Дело происходило в тысяча семьсот сорок 
шестом году. Кончался срок моего послушничества под 
руководством отца Мажито, человека почтенного воз
раста, глубокой учености и весьма строгих нравов. 
В ту пору, если только вы помните, плясуны, предназ
наченные прежде на забаву детям, вызывали к себе 
необычайный интерес у женщин и даже у мужчин, у 
стариков и молодежи, — они производили в Париже 
настоящий фурор. Лавки торговцев, бывших тогда в 
ходу, ломились от паяцев. Даже люди знатные заво
дили их себе, и нередко можно было встретить важную 
особу, которая, прогуливаясь, дергала за веревочку 
паяца. Ни возраст, ни характер, ни сан отца Мажито 
не уберегли его от общей заразы. Видя, как у всех во
круг пляшет в руках картонный человечек, он чувство
вал зуд в пальцах, вскоре ставший совсем нестерпи
мым. Однажды он отправился по весьма важному делу, 
касавшемуся всего ордена, на дом к господину Шо-
велю, адвокату при парламенте, и, увидав подвешен
ного к камину плясуна, испытал сильнейшее желание 
дернуть его за веревочку. Лишь с великим трудом по
борол он в себе искушение. Но это легкомысленное 
желание продолжало смущать его и не давало ему по
коя. Оно преследовало его во время научных занятий, 
в часы размышлений и молитв, в церкви, в капитуле, 
в исповедальне, на кафедре. Проведя несколько дней в 
ужасном смятении, он рассказал об этом необыкновен
ном случае командору ордена, по счастью находивше
муся об эту пору в Париже. Это был ученый муж и 
один из князей миланской церкви. Он посоветовал отцу 
Мажито удовлетворить желание, невинное по суще
ству, но чрезвычайно неприятное по своим последст
виям, ибо, если не дать ему выхода, оно угрожало 
внести в обуреваемую им душу великое смятение. По 
совету, или, вернее, по приказанию, командора, отец 
Мажито снова поехал к господину Шовелю, который, 
как и в первый раз, принял его в кабинете. Так, увидев 
плясуна, подвешенного к камину, он быстро подошел 
к нему и попросил у хозяина позволения подергать 
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веревочку. Адвокат охотно разрешил и признался, что 
нередко, обдумывая предстоящие выступления в суде, 
он сам заставляет плясать Скарамуша (так звали 
паяца) и что еще накануне он составил под его дви
жения речь в защиту женщины, несправедливо обвинен
ной в отравлении мужа. Отец Мажито с трепетом схва
тил веревочку и увидел, как по его воле Скарамуш 
запрыгал и заметался, точно одержимый, из которого 
изгоняют бесов. Удовлетворив таким образом свою 
прихоть, он избавился от наваждения. 

— Ваша история меня не удивляет, отец мой, — 
сказал Бротто. — В жизни человека бывают наважде
ния. Но не всегда их вызывают картонные фигурки. 

Отец Лонгмар, хотя и был монахом, никогда не го
ворил о религии. Бротто, напротив, заговаривал о ней 
постоянно. А так как он чувствовал к варнавиту неко
торое расположение, ему доставляло удовольствие сму
щать его и ставить в тупик доводами против различ
ных пунктов христианского вероучения. 

Однажды, мастеря вместе с Лонгмаром Церлин и 
Скарамушей, Бротто заметил: 

— Размышляя над событиями, которые привели 
нас к нынешнему положению, я не могу сказать, ка
кая из партий проявила себя наиболее безумной среди 
повального безумия, охватившего всех, и порою склонен 
думать, что первенство в этом отношении принадлежит 
придворной партии. 

— Сударь, все люди теряют рассудок, когда их, 
как Навуходоносора *, покидает бог, — ответил мо
н а х . — Однако ни один из наших современников не по
гряз столь глубоко в невежестве и заблуждении, никто 
не оказался для королевства столь роковым человеком, 
как аббат Фоше *. Поистине, господь сильно разгне
вался на Францию, если послал ей аббата Фоше! 

— Мне кажется, мы видели злодеев, ни в чем не 
уступавших несчастному Фоше. 

— Аббат Грегуар * натворил также немало зла. 
— А Бриссо, а Дантон, а Марат, а сотни других? 

Что скажете вы о них, отец мой? 
— Сударь, это миряне: миряне не несут такой 

ответственности, как духовенство. Они не так возне-
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сены, и содеянное ими зло не может иметь столь об
щее значение. 

— А ваш бог, отец мой? Что вы скажете об его по
ведении в переживаемой нами революции? 

— Не понимаю вас, сударь. 
— Эпикур сказал: либо бог хочет воспрепятство

вать злу, но не может, либо он может, но не хочет, 
либо он не может и не хочет, либо, наконец, он хочет 
и может. Если он хочет, но не может, он бессилен; если 
он может, но не хочет, он жесток; если он не может и 
не хочет, он бессилен и жесток; если же он может 
и хочет, почему он этого не делает, отец мой? 

И Бротто торжествующе взглянул на собеседника. 
— Нет ничего более жалкого, чем приводимые 

вами доводы, сударь, — ответил монах. — Когда я рас
сматриваю аргументы, на которые опирается неверие, 
мне кажется, что я вижу перед собой муравьев, пытаю
щихся несколькими былинками преградить дорогу по
току, низвергающемуся с гор. Разрешите мне не всту
пать с вами в спор: у меня много доказательств, но 
мало находчивости. К тому же вы найдете опроверже
ние ваших суждений у аббата Гене и у множества 
других духовных писателей. Скажу только, что слова 
Эпикура, которые вы привели, — глупость: ваш мудрец 
подходит к богу, как к простому смертному, подчинен
ному законам человеческой морали. Что ж! Неверую
щие, начиная с Цельсия * и кончая Бейлем * и Вольте
ром, всегда водили за нос дураков при помощи таких 
же парадоксов. 

— Вот видите, отец мой, на что толкает вас вера, — 
возразил Бротто. — Мало того, что для вас вся истина 
в теологии: вы не находите ни крупинки истины в про
изведениях стольких гениев, мыслящих иначе, чем вы. 

— Вы глубоко ошибаетесь, сударь, — ответил Лонг-
мар. — Напротив, я убежден, что нет такой неверной 
мысли, которая была бы ложной до конца. Атеисты на
ходятся на низшей ступени познания мира; но и тут 
можно встретить проблески понимания и зарницы 
истины; даже в тех случаях, когда человек целиком 
погружен во мрак, он подъемлет кверху чело, которое 
господь осеняет светом разума: таков удел Люцифера, 
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— Ну, сударь, я не буду столь великодушен и при
знаюсь, что во всех сочинениях богословов не нахожу 
ни атома здравого смысла, — сказал Бротто. 

Тем не менее он утверждал, что не нападает на ре
лигию, так как он считает ее необходимой для народа; 
ему только хочется, чтобы ее служителями были фило
софы, а не спорщики. Он сожалел, что якобинцы 
желают заменить ее более молодой и более вредной 
религией, религией свободы, равенства, республики, 
отечества. Он убедился, что в раннюю пору своего рас
цвета религии бывают всего яростнее и свирепее, а под 
старость становятся значительно мягче. Поэтому он 
стоял за сохранение католицизма, который в эпоху 
расцвета поглотил немало жертв, а теперь, отяжелев 
с годами, проявляет гораздо меньший аппетит, доволь
ствуясь четырьмя-пятью поджаренными еретиками в 
столетие. 

— Впрочем, — прибавил он, — я всегда отлично 
уживался с богоедами и христопоклонниками. У меня 
в дез Илетт был свой священник: каждое воскресенье 
он служил обедню в присутствии всех моих гостей. 
Среди них философы были самыми сосредоточенными, 
а оперные фигурантки самыми ревностными. Тогда я 
был счастлив и насчитывал много друзей. 

— Друзей! — воскликнул отец Лонгмар. — Друзей!.. 
Ах, сударь, неужели и вы полагаете, что они вас лю
били, все эти философы и куртизанки, которые до та
кой степени извратили вашу душу, что сам господь с 
трудом узнал бы в ней один из храмов, воздвигну
тых им во славу свою! 

Целую неделю прожил отец Лонгмар у бывшего от
купщика, и никто его за это время не потревожил. Он 
соблюдал, насколько это было возможно, правила ор
дена и в урочные часы поднимался с тюфяка, чтобы 
на коленях читать ночные молитвы. Хотя оба они пи
тались крайне скудно, он соблюдал пост и воздержа
ние. Философ, с грустной улыбкой следивший за этим 
самоистязанием, однажды спросил: 
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— Неужели вы в самом деле думаете, что богу 
приятно видеть, как вы страдаете от холода и голода? 

— Сам господь, — ответил монах, — подал нам при
мер страдания. 

На девятый день пребывания варнавита на чердаке 
у философа Бротто, когда уже стемнело, понес своих 
плясунов торговцу игрушками с улицы Нев-де-Пти-
Шан. Он возвращался довольный, что расторговался, 
как вдруг на бывшей площади Карусели навстречу ему 
устремилась, прихрамывая, молоденькая девушка в 
голубой атласной шубке, отделанной горностаем. Она 
бросилась к нему в объятия и обхватила его руками, 
как это делали во все времена те, кто молит о защите. 

Она дрожала; сердце ее громко и часто билось. Вос
хищенный тем, сколь патетична была она при всей ее 
вульгарности, старый театрал Бротто подумал, что даже 
мадемуазель Рокур могла бы извлечь из этого зрелища 
кое-какую для себя пользу. 

Девушка говорила прерывающимся голосом, пони
жая его до шепота из опасения, что ее услышат про
хожие: 

— Уведите меня, гражданин, спрячьте меня, умо
ляю вас! Они у меня в спальне, на улице Фроманто. 
Пока они подымались по лестнице, я укрылась у 
Флоры, моей соседки, а потом выпрыгнула из окна на 
улицу и повредила себе при этом ногу... Они гонятся 
за мной; они хотят засадить меня в тюрьму и каз
нить... На прошлой неделе они казнили Виргинию. 

Бротто понял, что она говорит о делегатах Револю
ционного комитета секции или о комиссарах Комитета 
общественной безопасности. Коммуна имела в ту пору 
добродетельного прокурора гражданина Шометта, пре
следовавшего публичных женщин как самых опасных 
врагов Республики. Он хотел очистить нравы. Правду 
сказать, девицы из Пале-Эгалите были неважные пат
риотки. Они сожалели о старом порядке и не всегда 
скрывали это. Некоторых из них уже гильотинировали 
как заговорщиц, и их трагическая судьба побудила 
многих им подобных последовать их примеру. 

Гражданин Бротто спросил у девушки, чем вызвала 
она приказ об аресте. 
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Она поклялась, что ничего не знает, что ей не в чем 
себя упрекнуть. 

— В таком случае, дитя мое, ты вне подозрений: 
тебе нечего бояться, — сказал Бротто. — Иди спать я 
оставь меня в покое. 

Тогда она призналась во всем: 
— Я сорвала с себя кокарду и крикнула: «Да 

здравствует король!» 
Он пошел с ней вдоль пустынных набережных. Опи

раясь на его руку, она рассказывала: 
— И не так уж я его люблю, короля-то; сами пони

маете, я его никогда и не видала, и, быть может, он 
мало чем отличается от других людей. Но нынешние 
очень злы. Они жестоко обращаются с бедными де
вушками. Они меня мучат, притесняют и всячески 
оскорбляют; они хотят помешать мне заниматься моим 
ремеслом. Другого-то ведь у меня нет. Можете мне 
поверить, что, будь у меня другое ремесло, я бы не 
занималась этим... Чего они хотят? Они бесчеловечно 
преследуют слабых и беззащитных — молочника, уголь
щика, водоноса, прачку. Они успокоятся только тогда, 
когда восстановят против себя весь бедный люд. 

Он посмотрел на нее: она показалась ему совсем 
ребенком. Ей уже не было страшно. Теперь она улыба
лась и шла легко, лишь чуточку прихрамывая. Он спро
сил, как ее зовут. Она ответила, что ее имя Атенаис 
и что ей шестнадцать лет. 

Бротто предложил отвезти ее, куда она хочет. У нее 
не было знакомых в Париже, но в Палезо была тетка-
служанка, которая, может быть, приютит ее у себя. 

Бротто принял решение. 
— Пойдем, дитя мое, — сказал он. 
И, взяв ее под руку, повел к себе. 
В мансарде он застал отца Лонгмара за чтением 

молитвенника. 
Он указал ему на Атенаис, которую держал за 

руку: 
— Отец мой, это девушка с улицы Фроманто; она 

крикнула: «Да здравствует король!» Революционная 
полиция гонится за ней по пятам. Ей негде прекло
нить голову. Вы позволите ей переночевать здесь? 
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Отец Лонгмар захлопнул молитвенник. 
— Если я вас правильно понял, — сказал он, — вы 

меня спрашиваете, сударь, может ли эта молодая дева, 
которой так же, как и мне, угрожает арест, ради своего 
временного спасения провести ночь в одной комнате 
со мной? 

— Да, отец мой. 
— На каком же основании я мог бы противиться 

этому? Разве я уверен, что я лучше ее, чтобы считать 
себя оскорбленным ее присутствием? 

Он расположился на ночь в старом колченогом 
кресле, уверяя, что прекрасно выспится в нем. Атенаис 
легла на матрац. Бротто растянулся на соломенном тю
фяке и задул свечу. 

На колокольнях отзванивали часы и половины. 
Бротто не спал и прислушивался к дыханию монаха, 
смешивавшегося с дыханием девушки. Взошла луна, 
образ и свидетельница его былых любовных утех, и ее 
серебряный луч, проникнув в мансарду, осветил белоку
рые волосы, золотистые ресницы, тонкий нос и пухлые 
пунцовые губы Атенаис, которая спала, сжав кулачки. 

«Вот, — подумал он, — страшный враг Респуб
лики!» 

Когда Атенаис проснулась, было уже совсем светло. 
Монах ушел. Бротто у оконца читал Лукреция и 
учился у латинской музы жить без страха и без жела
ний. Однако его одолевали и сожаления и тревоги. 

Открыв глаза, Атенаис с удивлением заметила у 
себя над головой голые балки чердака. Но потом вспом
нила все, улыбнулась своему спасителю и доверчиво 
протянула ему прелестные грязные ручки. 

Приподнявшись на ложе, она указала пальцем на 
ветхое кресло, в котором провел ночь монах. 

— Он ушел?.. Как по-вашему, он не донесет на 
меня? 

— Нет, дитя мое. Трудно найти более порядочного 
человека, чем этот старый безумец. 

Атенаис спросила, в чем проявляется его безумие. 
Когда же Бротто сказал, что он помешан на религии, 
она с серьезным видом стала укорять его, зачем он так 
говорит, и заявила, что люди без религии хуже 
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скотов; что же касается ее, она часто молится богу в 
надежде, что он простит ей все грехи и по великой ми
лости своей примет ее в лоно свое. 

Заметив в руках у Бротто книгу, она решила, что 
это требник. 

— Вот видите, и вы тоже молитесь богу! — во
скликнула она. — Господь вознаградит вас за все, что 
вы сделали для меня. 

Бротто ответил, что эта книга не требник и что она 
написана в то время, когда никаких треб еще не суще
ствовало; тогда она подумала, что это сонник, и спро
сила, нет ли в нем объяснения странному сну, который 
она видела этой ночью. Она не умела читать и пона
слышке знала только эти два рода сочинений. 

Бротто ответил, что книга эта объясняет только 
жизненный сон. Найдя ответ непонятным, красотка от
казалась от мысли постигнуть его и окунула кончик 
носа в глиняную чашку, заменявшую Бротто серебря
ные тазы, которыми он пользовался прежде. Затем она 
тщательно и чрезвычайно деловито стала приводить в 
порядок свою прическу перед зеркальцем для бритья, 
принадлежавшем ее хозяину. Запрокинув белые руки 
над головой, она роняла время от времени несколько 
слов. 

— По-моему, вы когда-то были богаты. 
— Откуда ты это взяла? 
— Сама не знаю. Но вы были богаты, и вы аристо

крат, я в этом уверена. 
Она вынула из кармана серебряную иконку божьей 

матери в круглой оправе из слоновой кости, кусочек 
сахару, нитки, ножницы, огниво, два-три игольника и, 
отобрав то, что было ей нужно, принялась зашивать 
юбку, порванную в нескольких местах. 

— Ради собственной безопасности, дитя мое, при
колите вот это себе к чепцу! — сказал Бротто, протя
гивая ей трехцветную кокарду. 

— Охотно сделаю это, сударь, — ответила она, — 
но это будет из любви к вам, а не из любви к народу. 

Одевшись и тщательно прихорошившись, она взя
лась обеими руками за юбку и, как учили ее этому в 
деревне, сделала Бротто реверанс: 
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— Ваша покорнейшая слуга, сударь. 
Она готова была отплатить своему благодетелю лю

бым способом, но находила вполне уместным, что он от 
нее ничего не требовал и что она ничего не предла
гала: ей казалось, что будет очень мило, если они так 
и расстанутся, соблюдая все правила приличия. 

Бротто сунул ей в руку несколько ассигнаций, что
бы она могла добраться в почтовой карете до Палезо. 
Это была половина его состояния, и, хотя он славился 
своей щедростью по отношению к женщинам, ни с 
одной он еще не делился так по-братски всем, что 
имел. 

Она спросила, как его зовут. 
— Меня зовут Морис. 
Он с сожалением раскрыл перед нею дверь ман

сарды. 
— Прощайте, Атенаис. 
Она поцеловала его. 
— Господин Морис, если вы когда-нибудь вспом

ните обо мне, называйте меня Мартой: этим именем 
меня крестили, этим именем звали в деревне... Про
щайте... Благодарю вас... Ваша покорнейшая слуга, 
господин Морис! 

XV 

Надо было разгрузить переполненные тюрьмы, надо 
было судить, — судить без отдыха и передышки. Сидя 
вдоль стен, декорированных пучками дикторских пру
тьев и красными колпаками, подобно тому как их 
предшественники заседали среди королевских лилий, 
члены Революционного трибунала хранили важность и 
ужасающее спокойствие королевских судей. Обще
ственный обвинитель и его помощники, измученные 
усталостью, изнуренные бессонницей и алкоголем, с ве
личайшим усилием стряхивали с себя оцепенение: вко
нец расшатанное здоровье делало их трагичными. При
сяжные, люди различные по происхождению и по ха
рактеру, одни образованные, другие невежественные, 
подлые или великодушные, кроткие или свирепые, 
лицемерные или искренние, — все они перед лицом 
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опасности, угрожавшей отечеству и Республике, испы
тывали или притворялись, будто испытывают, одну и ту 
же тревогу, одно и то же пламенное горение; все они, 
жестокие из добродетели или из страха, составляли 
одно существо, одну глухую, разъяренную голову, одну 
душу, одного апокалипсического зверя, который, вы
полняя свое естественное назначение, обильно сеял 
вокруг себя смерть. Эмоциональные как в снисходи
тельности, так и в беспощадности, они иногда под 
влиянием внезапного порыва жалости, со слезами на 
глазах, оправдывали обвиняемого, которого час назад, 
осыпав градом насмешек, отправили бы на эшафот. По 
мере того как они подвигались вперед в осуществлении 
своей задачи, эти люди все порывистее следовали веле
ниям своего сердца. 

Они судили в лихорадочно-дремотном состоянии, 
вызванном переутомлением, судили, подстрекаемые 
извне, подчиняясь приказам свыше, под угрозами сан
кюлотов и «вязальщиц», толпившихся на трибунах и 
местах для публики, судили, основываясь на вынуж
денных показаниях свидетелей и бредовых обвинениях, 
в духоте, отравлявшей мозг, вызывавшей шум в ушах 
и боль в висках, застилавшей глаза кровавым тума
ном. В народе смутно поговаривали, что некоторые 
присяжные подкуплены обвиняемыми. Но на эти 
слухи суд в полном составе отвечал негодующими про
тестами и беспощадными приговорами. Словом, это 
были люди не хуже и не лучше других. Безупреч
ность чаще всего дело счастья, а не добродетель: вся
кий, кто согласился бы стать на их место, действовал 
бы точно так же, как они, и выполнял бы с грехом по
полам возложенные на них чудовищные задачи. 

Долгожданная Антуанетта, вся в черном, села на
конец в роковое кресло, и ее появление сопровожда
лось таким взрывом ненависти, что только всеобщая 
уверенность в исходе процесса позволила соблюсти 
нужные формальности. На задаваемые ей убийствен
ные вопросы обвиняемая отвечала, то руководствуясь 
инстинктом самосохранения, то движимая своим обыч
ным высокомерием, а однажды, в ответ на гнусную вы
ходку одного из о б в и н и т е л е й , — и с величием матери. 
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Свидетелям разрешались только оскорбления и кле
вета; защита онемела от страха. Трибунал, скрепя 
сердце соблюдавший все правила судопроизводства, 
ждал, когда все это кончится, чтобы швырнуть в лицо 
Европе голову Австриячки. 

Три дня спустя после казни Марии-Антуанетты 
Гамлена позвали к гражданину Фортюне Трюберу, 
умиравшему на складной кровати, в келье изгнанного 
варнавита, в тридцати шагах от канцелярии Военного 
комитета, где он окончательно надорвал себе здоровье. 
Его бледная голова глубоко ушла в подушки. Невидя
щим взором стеклянных глаз он посмотрел на Эвари
ста; иссохшая рука схватила руку друга и сжала ее 
с неожиданной силой. На протяжении двух последних 
дней у него три раза шла горлом кровь. Он сделал по
пытку заговорить; голос, сначала глухой и слабый, как 
шепот, окреп, зазвучал громче: 

— Ватиньи! Ватиньи!.. Журдан * разбил неприя
теля в его лагере... принудил снять осаду с Мобежа... 
Мы снова захватили Маршьен. Ça ira... ça ira... 

И он улыбнулся. 
Это не было бредом больного. Ясное сознание дей

ствительности еще освещало этот мозг, на который на
двигался вечный мрак. Отныне вторжение врага было, 
по-видимому, приостановлено: терроризованные гене
ралы убедились, что им не остается ничего другого, как 
побеждать. То, чего нельзя было создать путем вер
бовки добровольцев, — мощную и дисциплинирован
ную армию, — создали принудительным набором. Еще 
усилие — и Республика будет спасена. 

Пролежав около получаса в забытьи, Фортюне Трю-
бер, на лицо которого смерть уже наложила свою пе
чать, оживился, приподнял руки. 

Он указал пальцем на ореховый письменный стол, 
составлявший всю обстановку в его комнате, и сла
бым задыхающимся голосом, но в полном сознании, 
проговорил: 

— Друг мой, как Евдамид *, я завещаю тебе 
свои долги: триста двадцать ливров... список там... в 
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красной тетради... Прощай, Гамлен. Бодрствуй. Стой на 
страже Республики. Ça ira. 

Вечерние сумерки уже сгущались в келье. Слышно 
было, как тяжело дышит умирающий и как его пальцы 
царапают одеяло. 

В полночь он обронил несколько бессвязных слов: 
— Еще селитры... Отберите ружья... Здоровье?.. 

Отлично... Снимите эти колокола... 
В пять часов утра он испустил дух. 
По распоряжению секции тело выставили в бывшей 

церкви варнавитов, у подножия алтаря Отечества, на 
походной койке, покрыв его трехцветным знаменем и 
возложив на голову покойника дубовый венок. 

Двенадцать стариков, в римских тогах, с пальмовой 
ветвью в руках, и двенадцать девушек, в длинных по
крывалах и с гирляндами цветов, окружали смертное 
ложе. У ног покойного двое детей держали по опроки
нутому факелу. В одном ребенке Эварист узнал дочку 
консьержки Жозефину, своей детской серьезностью и 
очаровательной красотой напомнившую ему тех гениев 
Любви и Смерти, которых римляне изваивали на сар
кофагах. 

Под пение марсельезы и «Ça ira» погребальное ше
ствие направилось на кладбище Сент-Андре-дез-Ар. 

Запечатлевая прощальный поцелуй на челе Фор-
тюне Трюбера, Эварист плакал. Он оплакивал самого 
себя, завидуя тому, кто, исполнив свой долг, покоился 
вечным сном. 

Возвратившись домой, он получил извещение, что 
назначен членом Генерального совета Коммуны. Уже 
четыре месяца он числился кандидатом и теперь был 
избран, не имея конкурентов, после нескольких балло
тировок, всего тридцатью голосами. Избирать было не
кому: секции обезлюдели; и богатые и бедные всячески 
старались уклониться от общественных повинностей. 
Даже самые крупные события не возбуждали уже ни 
энтузиазма, ни любопытства; газет никто не читал. 
Эварист сомневался, найдется ли среди семисот тысяч 
обитателей столицы три-четыре тысячи настоящих 
республиканцев. 
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В этот самый день начался процесс «Двадцати од
ного» *. 

Неповинные или виновные в несчастьях и преступ
лениях Республики, тщеславные, неосторожные, често
любивые и легкомысленные, в одно и то же время уме
ренные и неистовые, нерешительные и в терроре и в 
милосердии, торопливые в объявлении войны и медли
тельные в ее ведении, привлеченные к суду по при
меру, который они сами дали, эти люди и теперь еще 
были ослепительной молодостью Революции; а вчера 
они были ее очарованием и славой. Этот судья, кото
рый сейчас станет их допрашивать с изощренным при
страстием; этот обвинитель с бескровным лицом, там, 
у своего столика, готовящий им смерть и бесчестие; 
эти присяжные, которые не пожелают даже выслушать 
защиту; эта публика на трибунах, встречающая их 
бранью и свистом, — все они, судья, присяжные, народ, 
еще недавно рукоплескали их красноречию, превозно
сили их таланты, их добродетели. Но теперь они не 
помнят об этом. 

Верньо был когда-то для Эвариста богом, а Брис
со — оракулом. Но он совершенно забыл об этом, и 
если в его памяти еще сохранился какой-то след бы
лого преклонения, то лишь настолько, чтоб относиться 
к этим людям как к чудовищам, увлекшим за собою 
лучших граждан. 

Возвращаясь после заседания домой, Гамлен услы
хал душераздирающие вопли. Это кричала маленькая 
Жозефина, которую мать секла за то, что, играя на 
площади с ребятишками, она перепачкала прелестное 
белое платьице, которое на нее надели для участия в 
похоронах гражданина Трюбера. 

XVI 

Три месяца кряду изо дня в день приносил Эварист 
в жертву родине людей знаменитых и безвестных, 
пока наконец ему не пришлось быть судьей в про
цессе, касавшемся лично его: одного из обвиняемых он 
сделал своим обвиняемым. 
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С тех пор как Гамлен заседал в Трибунале, он жад
но выискивал в толпе привлеченных к суду, проходив
шей у него перед глазами, соблазнителя Элоди: в 
своем неугомонном воображении он составил себе об
раз этого человека, причем некоторые его черты пред
ставлялись ему совершенно ясно. Он рисовал его себе 
юным, красивым, дерзким и почему-то был уверен, 
что тот эмигрировал в Англию. Ему почудилось, что он 
обнаружил его в лице молодого эмигранта Мобеля, ко
торый, возвратившись во Францию, был арестован в 
Пасси по доносу содержателя гостиницы и дело кото
рого, вместе с несколькими сотнями однородных дел, 
находилось в производстве у Фукье-Тенвиля. При за
держанном оказались письма, в которых следствие 
усматривало доказательства заговора, составленного 
Мобелем и агентами Питта; в действительности же это 
были письма лондонских банкиров, у которых эмиг
рант поместил свои деньги. Мобель, молодой красавец, 
по-видимому, больше всего был занят любовными де
лами. В его записной книжке нашлись заметки, свиде
тельствовавшие о сношениях с Испанией, с которой 
Франция в то время вела войну; эти записи носили в 
сущности совершенно интимный характер, и если суд 
еще не постановил прекратить дело Мобеля за отсут
ствием улик, то лишь в силу принципа, что никогда 
не следует торопиться с освобождением арестованного. 

Ознакомившись с подробностями первого допроса 
Мобеля, Гамлен был поражен сходством характера 
молодого аристократа с теми чертами, которые он при
писывал человеку, злоупотребившему доверием Элоди. 
С тех пор Эварист, запираясь на целые часы в каби
нете секретаря Трибунала, с жаром изучал дело. Его 
подозрения чрезвычайно усилились, когда он на
ткнулся в старой записной книжке эмигранта на адрес 
«Амура Живописца», правда рядом с адресами «Зеле
ной Обезьяны», «Портрета (бывшей) Дофины» и еще 
других лавок, торговавших эстампами и картинами. Но 
когда он узнал, что в той же записной книжке нашли 
несколько лепестков красной гвоздики, тщательно пе
реложенных папиросной бумагой, то, помня, что крас
ная гвоздика — любимый цветок Элоди, который она 
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взращивает у себя на окне, носит в волосах, дарит (он 
сам это знал) в знак любви, Эварист уже больше не 
сомневался. 

Теперь, когда его предположения перешли в уве
ренность, он решил допросить Элоди, утаив от нее, 
однако, обстоятельства, которые помогли ему обнару
жить преступника. 

Подымаясь по лестнице к себе, он еще на нижней 
площадке почувствовал одуряющий запах фруктов и 
в мастерской застал Элоди, помогавшую гражданке 
Гамлен варить айвовое варенье. Пока старая хозяйка, 
растапливая плиту, прикидывала в уме, как бы сэко
номить уголь и сахарный песок без ущерба для каче
ства варенья, гражданка Блез, сидя на соломенном 
стуле, в сером холщовом переднике, с грудой золотис
тых плодов на коленях, чистила айву и, разрезая на 
четвертинки, бросала в медный таз. Боковые рюши ее 
чепца были отведены назад, пряди черных волос спу
скались ей на влажный лоб; от всего ее существа исхо
дило очарование домашнего уюта и непринужденной 
грации, которое вызывало нежные мысли и не будило 
чувственности. 

Не двигаясь с места, она подняла на своего любов
ника прекрасные глаза цвета расплавленного золота. 

— Видите, Эварист, мы хлопочем для вас, — ска
зала она. — Всю зиму вы будете есть восхитительное 
желе из айвы: это укрепит вам желудок и улучшит 
настроение. 

Но Гамлен, подойдя, шепнул ей на ухо: 
— Жак Мобель... 
В эту минуту в приотворенную дверь мастерской 

сунул свой красный нос сапожник Комбало. Вместе с 
башмаками, к которым приделал новые каблуки, он 
принес счет за прежние починки. 

Из опасения прослыть плохим гражданином он 
пользовался новым календарем *. Гражданка Гамлен, 
любившая ясность в счетах, совершенно терялась в 
фрюктидорах и вандемьерах. 

Она вздохнула: 
— Господи Иисусе! Все-то они хотят переиначить: 

дни, месяцы, времена года, солнце и луну! Боже мой, 
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господин Комбало, что это за пара галош восьмого ван
демьера? 

— Взгляните на ваш календарь, гражданка, и вам 
все станет ясно. 

Она сняла со стены календарь, взглянула на него и 
тотчас отвела глаза. 

— Он какой-то совсем не христианский! — восклик
нула она в испуге. 

— Мало того, гражданка, — подхватил сапожник, — 
у нас теперь только три воскресенья вместо четырех. 
И это еще не все: скоро переменят нашу систему 
счета. Не будет больше ни ливров, ни денье, за основу 
счисленья будет взята дистиллированная вода. 

При этих словах у гражданки Гамлен дрогнули 
губы. Она подняла глаза к потолку и вздохнула: 

— Это уж слишком! 
Пока она сокрушалась, напоминая своим видом тех 

святых жен, которых изображают у подножия сель
ских распятий, головешка, разгоревшаяся на пылаю
щих углях, наполнила мастерскую смрадом, что вместе 
с одуряющим запахом айвы делало воздух невыноси
мым. 

Элоди стала жаловаться, что у нее першит в горле, 
и попросила открыть окно. Но как только сапожник 
ушел и гражданка Гамлен вернулась к плите, Эварист 
вторично шепнул на ухо гражданке Блез: 

— Жак Мобель! 
Она взглянула на него, немного удивленная, и с 

невозмутимым спокойствием, продолжая разрезать айву 
на четвертинки, спросила: 

— Ну и что же?.. Жак Мобель?.. 
— Это он! 
— Кто он? 
— Тот, которому ты подарила красную гвоздику. 
Она сказала, что ничего не понимает, и потребо

вала, чтоб он объяснил, в чем дело. 
— Аристократ! Эмигрант! Подлец!.. 
Она пожала плечами и с глубокой искренностью 

стала уверять, что не была знакома ни с каким Жаком 
Мобелем. 

И действительно она его не знала. 
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По ее словам, она никому, кроме Эвариста, не да
рила красных гвоздик. Но в этом пункте, пожалуй, 
память ей и изменяла. 

Он плохо знал женщин и не слишком хорошо изучил 
характер Элоди, однако считал, что она способна при
творяться и может легко обмануть человека и более 
опытного, чем он. 

— Зачем отпираться? — сказал он. — Я знаю. 
Она снова попыталась убедить его, что никогда не 

была знакома ни с каким Мобелем. И, кончив чистить 
айву, попросила дать ей воды: у нее липли пальцы, 

Гамлен принес таз с водой. 
Моя руки, она снова стала разубеждать его. 
Он повторил, что знает все, и на этот раз она ни

чего не возразила. 
Она не догадывалась, куда клонятся расспросы ее 

любовника, и была бесконечно далека от мысли, что 
этот Мобель, о котором она никогда не слыхала, дол
жен будет предстать перед Революционным трибуна
лом; она ничего не понимала в подозрениях, которыми 
ей докучал Эварист, но знала всю их неосновательность. 
Поэтому, не надеясь их рассеять, она и не стремилась 
сделать это. Она больше не отрицала, что знакома с 
Мобелем, предпочитая направить ревнивца по ложному 
следу, ибо в любую минуту малейшая случайность 
могла навести его на верный путь. Прежний избран
ник ее сердца, юный писец, превратившийся в па-
триота-драгуна, был теперь в ссоре со своей любовни
цей-аристократкой. Встречая Элоди на улице, он смо
трел на нее взором, который, казалось, говорил: «Ну, 
ну, моя красотка! Чувствую, что скоро я прощу вам 
свою измену и не сегодня-завтра верну вам благосклон
ность». Поэтому она больше не старалась излечить воз
любленного от того, что называла его причудами, и 
Гамлен остался в убеждении, что Жак Мобель — со
блазнитель Элоди. 

В последующие дни Трибунал занимался без пере
дышки изничтожением федерализма, который, как 
гидра, угрожал поглотить свободу. Это были страдные 
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дни, и присяжные, изнемогая от усталости, поспешили 
отправить на эшафот гражданку Ролан *, вдохновитель
ницу или соучастницу преступления бриссотинцев. 

Между тем Гамлен каждое утро являлся в суд, на
стаивая на скорейшем рассмотрении дела Мобеля. 
Важные документы, касающиеся этого дела, находи
лись в Бордо: он добился того, что за ними отправили 
на почтовых комиссара. Наконец они прибыли. 

Помощник общественного обвинителя ознакомился 
с ними, поморщился и сказал Эваристу: 

— Ну, бумаги-то твои не из важных, ничего суще
ственного. Всякий вздор! Будь у нас хотя бы уверен
ность, что этот бывший граф Мобель эмигрировал!.. 

Наконец Гамлен добился своего. Молодой Мобель 
получил обвинительный акт и девятнадцатого брюмера 
предстал перед Революционным трибуналом. 

С самого начала заседания у председателя было 
угрюмое и зловещее выражение, которое он стремился 
придать своему лицу всякий раз, когда дело было не
ясное. Товарищ общественного обвинителя пером по
чесывал себе подбородок и всячески старался принять 
вид человека, совесть которого чиста. Секретарь огла
сил обвинительный акт: всех поразила его необосно
ванность. 

Председатель спросил у подсудимого, знал ли он 
о законах, изданных против эмигрантов. 

— Да, я знал их и соблюдал, — ответил Мобель. — 
Когда я уезжал из Франции, мой паспорт был в полной 
исправности. 

По поводу обстоятельств, вызвавших его путешест
вие в Англию и возвращение на родину, он дал вполне 
удовлетворительные объяснения. Лицо у него было 
приятное; откровенность и достоинство, с которым он 
держался, располагали в его пользу. Женщины, за
всегдатаи трибун, смотрели на него благосклонным взо
ром. Обвинение утверждало, что он проживал в Испа
нии уже в то время, когда эта страна находилась в 
состоянии войны с Францией. Он же утверждал, что 
в ту пору не покидал Байонны. Один только пункт 
оставался невыясненным. В бумагах, которые он в мо
мент ареста бросил в камин и от которых остались 
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лишь клочки, можно было разобрать испанские слова 
и имя «Ниевес». 

Жак Мобель наотрез отказался дать по этому поводу 
какие бы то ни было объяснения. А когда председа
тель указал ему, что в интересах самого подсудимого 
осветить это обстоятельство, он ответил, что не всегда 
должно руководствоваться своими интересами. 

Гамлен старался изобличить Мобеля лишь в одном 
преступлении: три раза он заставлял председателя 
спрашивать у подсудимого, может ли тот объяснить, 
что это за гвоздика, высохшие лепестки которой он так 
тщательно хранил. 

Мобель ответил, что не считает себя обязанным от
вечать на вопрос, не имеющий к суду никакого отно
шения, ибо в этом цветке не нашли спрятанной 
записки. 

Присяжные удалились в совещательную комнату, 
настроенные в пользу молодого человека, в запутанном 
деле которого главное место, по-видимому, занимали 
любовные тайны. На этот раз даже самые горячие, са
мые правоверные патриоты охотно высказались бы за 
оправдательный приговор. Один из них, бывший дво
рянин, доказавший свою преданность Революции, спро
сил: 

— Неужели ему вменяют в вину его происхожде
ние? Я, например, тоже имел несчастье родиться ари
стократом. 

— Да, но ты порвал с этой средой, — возразил Гам-
лен, — а он остается в ней и поныне. 

И он с такой яростью обрушился на этого заговор
щика, на этого эмиссара Питта, на этого сообщника 
Кобурга, отправившегося чуть ли не на край света, 
чтобы поднять против свободы ее врагов, он с таким 
жаром добивался осуждения изменника, что всколых
нул в суровой душе патриотов тревогу, всегда готовую 
пробудиться. 

Один из них цинично заявил ему: 
— Есть услуги, в которых нельзя отказать това

рищу. 
Смертный приговор был вынесен большинством 

одного голоса. 
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Осужденный выслушал его с невозмутимой улыб
кой. Взгляд, которым он спокойно окинул весь зал, на
толкнувшись на лицо Гамлена, исполнился невырази
мым презрением. 

Приговор был встречен гробовым молчанием. 
Жака Мобеля отвели в Консьержери, и там, в ожи

дании казни, которая должна была состояться в тот же 
вечер, при свете факелов, он набросал письмо: 

Дорогая сестра, Трибунал отправляет меня на 
эшафот, доставляя мне этим единственную ра
дость, которую я еще могу испытать после смерти 
моей обожаемой Ниевес. Они отняли у меня по
следнее, что мне от нее оставалось, — цветок 
граната, который они почему-то называли гвоз
дикой. 

Я любил искусство: в Париже, в счастливые 
времена, я собрал коллекцию картин и гравюр; 
они теперь спрятаны в надежном месте и будут 
тебе переданы при первой возможности. Прошу 
тебя, дорогая сестра, сохрани их на память обо 
мне. 

Отрезав прядь волос, он вложил ее в письмо, запе
чатал конверт и надписал: 

Гражданке Клеманс Деземери, урожденной 
Мобель. Ла Реоль. 

Он отдал все находившиеся при нем деньги тюрем
щику с тем, чтобы тот вручил письмо по назначению, 
затем спросил бутылку вина и в ожидании принялся 
пить его маленькими глотками. 

После ужина Гамлен поспешил к «Амуру Живо
писцу» и стремительно вбежал в голубую комнату, где 
каждую ночь его ожидала Элоди. 

— Ты отомщена! — сказал он. — Жака Мобеля уже 
нет в живых. Телега, в которой его повезли на казнь, 
проехала под твоими окнами, окруженная факелами. 

Она поняла. 
— Негодяй! Это ты его убил, а он не был моим лю

бовником! Я не знала этого человека... никогда не ви-
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дала его... Каков он был собою? Наверно, молод, кра
сив?.. И ни в тем не повинен!.. А ты убил его, негодяй! 
Негодяй! 

Она лишилась сознания. Но и в обмороке, так похо
дившем на смерть, она чувствовала, как, вместе с ужа
сом, ее заливает волною страсть. Она наполовину при
шла в себя: из-под отяжелевших век показались белки 
глаз, грудь вздымалась, бессильно повисшие руки 
искали любовника. Она сжала его в своих объятиях, 
впилась ему в тело ногтями и, прильнув судорожно 
раскрытым ртом, запечатлела на его губах самый не
мой, самый глухой, самый долгий, самый скорбный и 
самый восхитительный из поцелуев. 

Она тянулась к нему всем телом, и чем ужаснее, 
беспощадней и свирепей он ей представлялся, чем 
больше обагрял он себя кровью своих жертв, тем силь
нее жаждала она его. 

XVII 

Двадцать четвертого брюмера, в десять часов утра, 
когда лучи солнца, окрасив небо в розовый цвет, уже 
разгоняли холод ночи, в бывшую церковь варнавитов 
явились граждане Гено и Делурмель, делегаты Коми
тета общественной безопасности, и потребовали, чтобы 
их провели в Наблюдательный комитет секции, в залу 
капитула, где находился в это время гражданин Бови-
заж, подкладывавший поленья в камин. Но из-за его 
маленького роста вошедшие не сразу заметили его. 

Надтреснутым, слабым, как у большинства горбу
нов, голосом гражданин Бовизаж предложил делегатам 
присесть и заявил, что он к их услугам. 

Гено спросил его, не знает ли он бывшего дворя
нина дез Илетта, проживающего близ Нового моста. 

— Это субъект, которого мне поручено аресто
вать, — прибавил он. 

И он предъявил приказ Комитета общественной 
безопасности. 

Бовизаж, порывшись немного в памяти, ответил, 
что не знает никого по имени дез Илетт; что подозри-
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тельная личность, носящая эту фамилию, возможно, 
даже не живет в их секции: ведь некоторые участки 
секций Музея, Единства, Марата и Марселя тоже рас
положены близ Нового моста; что если этот человек и 
живет в их секции, то не под именем, которое обозна
чено в приказе Комитета, но что тем не менее он будет 
немедленно разыскан. 

— Не будем терять времени! — сказал Гено. — 
Нашу бдительность пробудило письмо одной из его со
общниц, которое было перехвачено и доставлено в Ко
митет еще недели две тому назад, но гражданин Ла
круа только вчера вечером получил возможность озна
комиться с его содержанием. Мы завалены доносами: 
они поступают отовсюду и в таком изобилии, что мы 
не знаем, за кого раньше приняться. 

— Доносы стекаются и к нам, в Наблюдательный 
комитет, — не без гордости ответил Бовизаж. — Одни 
доносят из чувства гражданского долга, другие — ради 
награды в сто су. Есть много детей, которые доносят на 
родителей, зарясь на наследство. 

— Это письмо, — снова заговорил Гено, — исходит 
от бывшей дворянки Рошмор, распутной женщины, у 
которой играли в бириби, и адресовано оно гражданину 
Ролину, но в действительности предназначено какому-
нибудь эмигранту, находящемуся на службе у Питта. 
Я захватил письмо с собою, чтобы сообщить вам все, 
что касается дез Илетта. 

Он вынул письмо из кармана. 
— Начинается оно длинным перечнем членов Кон

вента, который, по словам этой женщины, можно было 
бы подкупить деньгами или обещанием предоставить 
им крупный пост при новом правительстве, более проч
ном, чем теперешнее. Затем идет следующее место: 

Я только что была у господина дез Илетта, 
живущего близ Нового моста, на чердаке, где его 
сам черт не найдет; он вынужден зарабатывать 
себе на хлеб, делая картонных паяцев. В его суж
дениях много здравого смысла, вот почему я 
передаю вам наиболее существенное из того, что 
он говорил мне. Ему не верится, что настоящее 
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положение вещей продержится долго. Он не ду
мает, что конец нынешнему порядку наступит 
только с победой коалиции, и события, по-види
мому, подтверждают его мнение: вы ведь знаете, 
что за последнее время вести с войны далеко не 
отрадны. Он считает более вероятным исходом 
восстание простонародья, восстание, в котором 
сыграют видную роль и женщины, еще глубоко 
приверженные религии. Он полагает, что ужас, 
внушаемый Революционным трибуналом, вскоре 
объединит всю Францию против якобинцев. «Этот 
трибунал, — заметил он шутя, — который судит 
французскую королеву и разносчицу хлеба, по
хож на Вильяма Шекспира, столь любезного 
сердцу англичан...» По его мнению, не исклю
чена возможность, что Робеспьер женится на 
дочери короля и провозгласит себя протектором 
королевства. 

Я была бы вам весьма признательна, милости
вый государь, если бы вы прислали причитаю
щуюся мне сумму, а именно тысячу фунтов 
стерлингов тем путем, каким вы всегда это де
лаете, но остерегайтесь писать господину Мор-
хардту: его только что арестовали, посадили в 
тюрьму... 

— Господин дез Илетт делает паяцев, — заметил 
Бовизаж, — это ценная примета... хотя у нас в секции 
немало мелких ремесленников такого рода. 

— Это напомнило мне, что я обещал принести 
куклу моей младшей дочке, Натали, — сказал Делур-
мель. — У нее скарлатина. Вчера показалась сыпь. 
Болезнь эта не опасная, но требует ухода. А Натали 
очень умный ребенок, развита не по возрасту, но здо
ровье у нее слабое. 

— У меня, — сообщил Гено, — один только маль
чик. Он катает обручи от бочек и пускает воздушные 
шары, надувая бумажные мешочки. 

— Дети чаще всего забавляются предметами, не 
имеющими ничего общего с игрушками, — заметил Бо
визаж. — Мой племянник Эмиль — очень смышленый 
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семилетний мальчуган — целый день возится с куби
ками, сооружает из них постройки. Не хотите ли?.. 

И Бовизаж протянул делегатам раскрытую таба
керку. 

— Ну а теперь пойдемте прихлопнем нашего молод
чика, — сказал Делурмель, носивший длинные усы и 
свирепо вращавший глазами. — Я сегодня не прочь по
завтракать потрохами аристократа и запить их стака
ном белого вина. 

Бовизаж предложил делегатам отправиться на пло
щадь Дофина, в лавку его товарища Дюпона-стар
шего, который, по всей вероятности, знает дез Илетта. 

Они шли в сопровождении четырех секционных 
гренадеров, дыша прохладным воздухом. 

— Видели вы «Королей на Страшном суде»? — 
спросил спутников Делурмель. — Пьесу стоит посмот
реть. Автор выводит в ней королей Европы, укрывшихся 
на необитаемом острове, у подножья вулкана, который 
в конце концов поглощает их. Произведение патриоти
ческое. 

Делурмель указал на углу улицы Арле на те
лежку, блестевшую, точно внутренность часовни; ее 
толкала старуха в клеенчатой шляпе, надетой поверх 
чепца. 

— Чем она торгует? — спросил он. 
Старуха сама ответила: 
— Вот, взгляните, господа. Выбор у меня большой: 

четки всех сортов, нательные кресты, образки святого 
Антония, плащаницы, платки святой Вероники, Ессе 
homo, Agnus Dei, охотничьи рога и кольца святого Гу
берта и всякие предметы для благочестивых людей. 

— Да ведь это настоящий арсенал фанатизма! — 
возмутился Делурмель. 

Он решил обстоятельно допросить старуху, но та 
на все его вопросы отвечала одной и той же фразой: 

— Сынок, вот уж сорок лет как я торгую этим то
варом. 

Один из делегатов Комитета общественной безопас
ности, увидав проходившего мимо солдата, приказал 
ему, к удивлению старухи, отвести ее в Консьержери. 
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Гражданин Бовизаж заметил Делурмелю, что, соб
ственно говоря, арестовать торговку и отправить ее в 
секцию должен был бы Наблюдательный комитет и что 
вообще никто не знает, какой политики следует при
держиваться относительно бывшего культа, чтобы дей
ствовать согласно видам правительства: надлежит ли 
все разрешать, или же все запрещать. 

Подходя к мастерской столяра, делегаты и комис
сар услыхали яростные крики, скрип пилы и громкое 
шуршанье рубанка. Это ссорились столяр Дюпон-стар
ший и его сосед, консьерж Ремакль. Причиной ссоры 
была гражданка Ремакль, которую неодолимая сила 
постоянно влекла в столярную мастерскую, откуда она 
возвращалась домой вся в стружках и опилках. Оскор
бленный консьерж толкнул ногою собаку столяра как 
раз в ту минуту, когда его дочь Жозефина нежно обни
мала Мутона. Возмущенная Жозефина накинулась 
с проклятиями на отца, а столяр вне себя от гнева 
заорал: 

— Негодяй! Не смей бить мою собаку! 
— А ты, — ответил Ремакль, замахиваясь на него 

метлой, — не смей... 
Он не докончил фразы: фуганок столяра пролетел 

у него над самой головой. 
Заметив издали гражданина Бовизажа в сопровож

дении делегатов, он устремился к нему навстречу. 
— Гражданин комиссар, будь свидетелем, что этот 

разбойник чуть не убил меня! — крикнул он. 
Гражданин Бовизаж в красном колпаке, отличитель

ном признаке занимаемой им должности, умиротво
ряюще простер свои длинные руки. 

— Сто су тому из вас, — сказал он, обращаясь к 
консьержу и к столяру, — кто укажет местонахожде
ние подозрительной личности, разыскиваемой Комите
том общественной безопасности, — бывшего дворянина 
дез Илетта, делающего паяцев. 

Оба, и консьерж и столяр, в один голос назвав 
квартиру Бротто, стали теперь пререкаться лишь из-
за ассигнации в сто су, обещанной доносчику. 

Делурмель, Гено и Бовизаж, в сопровождении че
тырех гренадеров, консьержа Ремакля, столяра Дюпона 
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и дюжины соседских мальчишек, поднялись гуськом по 
ступенькам, дрожавшим под ногами, затем вскарабка
лись по приставной лесенке на самый верх. 

Бротто на своем чердаке вырезывал плясунов, а 
отец Лонгмар, сидя напротив него, соединял ниткой 
разрозненные части тела и улыбался, видя, как у него 
под руками возникают ритм и гармония. 

Когда на площадке раздался стук ружейных при 
кладов, он весь затрясся, — не потому, чтобы был трус
ливее, чем Бротто, сохранивший невозмутимое спокой
ствие, но потому, что уважение окружающих избавляло 
его до сих пор от необходимости заботиться об осанке. 
По вопросам гражданина Делурмеля Бротто сообразил, 
откуда исходит удар, и немного поздно убедился, что 
нельзя доверяться женщинам. Получив предложение 
последовать за гражданином комиссаром, он взял с со
бой Лукреция и все три сорочки. 

— Этот гражданин — мой подручный, — заявил он, 
указывая на отца Лонгмара, — я взял его к себе в по
мощь, мастерить плясунов. Он живет здесь же, в ман
сарде. 

Но так как монах не мог представить свидетельства 
о гражданской благонадежности, его арестовали вместе 
с Бротто. 

Когда шествие проходило мимо каморки консьержа, 
гражданка Ремакль, опираясь на метлу, окинула своего 
жильца взглядом добродетели, торжествующей при 
виде преступника в руках правосудия. Малютка Жозе
фина, на хорошеньком личике которой было написано 
презрение, удержала за ошейник Мутона, когда пес за
хотел лизнуть руку старому приятелю, не раз кормив
шему его сахаром. Толпа любопытных наполняла Ти-
онвилльскую площадь. 

На нижней площадке лестницы Бротто встретил 
молоденькую крестьянку, собиравшуюся подняться на
верх. На одной руке у нее висела корзина с яйцами, в 
другой она держала большую лепешку, завернутую в 
кусок холста. Это была Атенаис, привезшая из Палезо 
своему спасителю в знак благодарности эти скромные 
гостинцы. Увидев, что какие-то должностные лица и 
четыре гренадера уводят с собой «господина Мориса», 
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она остолбенела, не веря своим глазам, потом подошла 
к комиссару. 

— Ведь не собираетесь же вы увести его? — ласково 
спросила она. — Это невозможно... Вы просто не знаете 
его! Он добрее господа бога. 

Гражданин Делурмель отстранил ее и приказал гре
надерам идти вперед. Тогда Атенаис разразилась не
истовой бранью, осыпая самыми бесстыдными руга
тельствами делегатов и гренадеров, которым казалось, 
что на их головы выливают помои изо всех лоханок 
Пале-Рояля и улицы Фроманто. Затем голосом, прозву
чавшим на всю Тионвилльскую площадь и ужаснув
шим толпу зевак, она крикнула: 

— Да здравствует король! Да здравствует король! 

XVIII 

Гражданка Гамлен любила старика Бротто и счи
тала его самым любезным и почтенным человеком из 
всех, кого она встречала на своем веку. Она не попро
щалась с ним, когда его арестовали, потому что боялась 
проявить этим неуважение к властям и потому что, 
привыкнув в своем скромном положении смиряться 
перед сильными, вменяла трусость себе в долг. Но ото 
происшествие было для нее потрясением, от которого 
она никак не могла оправиться. 

Кусок не шел ей в горло, и она сокрушалась, что 
утратила аппетит как раз в то время, когда наконец 
получила возможность удовлетворять его. Она продол
жала восхищаться сыном, но боялась даже думать о 
странных обязанностях, выполняемых им, и радова
лась тому, что она простая невежественная женщина, 
которая вправе не иметь собственного мнения. 

Бедная мать нашла на дне чемодана старые четки; 
она не знала толком, как с ними обращаться, но беспре
станно перебирала их дрожащими пальцами. Прожив 
до старости без религии, она теперь стала набожной: 
по целым дням, сидя у печки, она молила бога спасти 
ее сына и добрейшего господина Бротто. Нередко ее 
навещала Элоди; не смея взглянуть друг другу в 
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глаза, они говорили, усевшись рядом, о незначитель
ных, глубоко безразличных им вещах. 

В один из дней плювиоза, когда от снега, падав
шего крупными хлопьями, потемнело небо и звуки го
рода доносились совсем глухо, гражданка Гамлен, на
ходившаяся одна в квартире, услыхала стук в дверь. 
Она вздрогнула: уже несколько месяцев малейший 
шум повергал ее в трепет. Она открыла дверь. Не 
снимая шляпы, в мастерскую вошел молодой человек 
лет восемнадцати — двадцати. На нем был бутылочного 
цвета каррик, трехъярусный воротник которого, закры
вая грудь, доходил до самого пояса, и английские бот
форты с отворотами. Каштановые волосы локонами 
спускались ему на плечи. Он прошел до середины ком
наты, как будто желая, чтобы весь свет, проникавший 
через запорошенное снегом окно, падал на него, и не
сколько мгновений неподвижно и молча постоял на 
месте. 

Видя, что гражданка Гамлен смотрит на него в не
доумении, он наконец спросил: 

— Ты не узнаешь своей дочери? 
Старуха всплеснула руками: 
— Жюли!.. Это ты!.. Возможно ли? 
— Разумеется, я. Поцелуй же меня, мама! 
Вдова Гамлен сжала дочь в объятиях и уронила 

слезу на воротник каррика. 
— Ты! В Париже! — с тревогой в голосе восклик

нула она. 
— Ах, мама, почему я не приехала одна! Меня-то 

никто не узнает в этом наряде. 
В самом деле, каррик скрывал ее формы, и она ни

чем не отличалась от множества юношей, носивших, 
как она, длинные волосы, расчесанные на прямой про
бор. Ее тонкое, очаровательное личико, загорелое, из
можденное от усталости, огрубевшее от невзгод, выра
жало мужество и смелость. Худощавая, стройная, с 
длинными прямыми ногами, она держалась совершен
но непринужденно; только слишком звонкий голос мог 
выдать ее. 

Мать спросила, не голодна ли она. Жюли ответила, 
что охотно закусила бы, и когда мать поставила перед 
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ней хлеб, вино и ветчину, она с жадностью принялась 
за еду, опершись локтем о край стола, прекрасная, как 
проголодавшаяся Церера * в хижине старой Баубо. 

Продолжая отпивать глотками вино, она спросила: 
— Ты не знаешь, мама, когда вернется брат? Я при

шла поговорить с ним. 
Мать в замешательстве посмотрела на дочь и ни

чего не ответила. 
— Мне надо повидать его. Мужа сегодня аресто

вали и отвели в Люксембург. 
Она называла мужем Фортюне де Шассаня — быв

шего дворянина и офицера одного из полков Буйе. Он 
сошелся с нею, когда она работала мастерицей у мо
дистки на Ломбардской улице, затем похитил и увез ее 
в Англию, куда он эмигрировал после десятого августа. 
Он был ее любовником, но она находила более при
личным, говоря о нем с матерью, называть его 
супругом. Она действительно считала, что невзгоды 
сочетали их прочными узами и что несчастие ** то же 
таинство. 

Не одну ночь провели они вдвоем на скамейке в 
лондонских парках, и не раз приходилось им подбирать 
корки хлеба под столом в тавернах Пикадилли. 

Мать не отвечала и уныло глядела на нее. 
— Ты не слушаешь меня, мама? Время не терпит, 

мне необходимо немедленно повидать Эвариста: он 
один может спасти Фортюне. 

— Жюли, — ответила мать, — лучше тебе не гово
рить с братом. 

— Как? Что ты сказала, мама? 
— Я сказала, что лучше тебе не говорить с братом 

о господине Шассане. 
— Однако это необходимо, мама! 
— Дитя мое, Эварист до сих пор не может простить 

господину Шассаню, что он похитил тебя. Ты знаешь, 
с какой яростью он говорил о нем, какими именами он 
называл его. 

— Да, он называл его соблазнителем, — с резким 
смехом сказала, пожимая плечами, Жюли. 

— Дитя мое, он был смертельно оскорблен. Эварист 
дал себе слово не произносить никогда имени господина 
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де Шассаня. И вот уже два года как он ни одним 
словом не обмолвился ни о нем, ни о тебе. Но чувства 
его не изменились. Ты знаешь его: он не простил вас. 

— Но, мама, ведь Фортюне обвенчался со мною... в 
Лондоне... 

Бедная мать, подняв глаза кверху, развела руками. 
— Достаточно того, что Фортюне аристократ и эми

грант, чтобы Эварист относился к нему как к врагу. 
— Ответь мне прямо, мама. Неужели ты думаешь, 

что, если я попрошу Эвариста похлопотать за Фортюне 
перед общественным обвинителем и в Комитете общест
венного спасения, он не согласится? Мама, ведь надо 
быть извергом, чтобы отказать мне в этом! 

— Твой брат, дитя мое, порядочный человек и от
личный сын. Но не требуй, заклинаю тебя, не требуй 
от него, чтобы он заступился за господина де Шассаня... 
Послушай, Жюли: он не посвящает меня в свои мысли, 
да, вероятно, я и не поняла бы его... Но он судья; у 
него твердые убеждения; он действует по совести. Не 
проси его ни о чем, Жюли. 

— Вижу, что ты узнала его теперь. Ты знаешь, что 
это холодный, бесчувственный, злой человек, властолю
бивый и тщеславный. А ты всегда предпочитала его 
мне. Когда мы жили все вместе, ты ставила его мне в 
пример. Его рассчитанные движения и степенная речь 
производили на тебя впечатление: ты находила в нем 
все добродетели. Меня же ты всегда осуждала, припи
сывала мне всевозможные пороки только потому, что 
я не притворялась и лазила по деревьям. Ты меня не 
выносила. Ты любила его одного. Так знай же: я нена
вижу твоего Эвариста! Это лицемер. 

— Замолчи, Жюли! Я была хорошей матерью и для 
тебя и для него. Я дала тебе в руки ремесло. Не моя 
вина, если ты не осталась честной девушкой и не вы
шла замуж за человека из нашей среды. Я нежно лю
била и люблю тебя. Но не отзывайся дурно об Эваристе. 
Он прекрасный сын. Он неустанно заботится обо мне. 
Когда ты ушла от меня, дитя мое, когда ты забросила 
свое ремесло и магазин и перебралась к господину де 
Шассаню, что сталось бы со мной, если бы не он? 
Я умерла бы от нужды и от голода. 
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— Не говори так, мама; тебе отлично известно, что 
мы с Фортюне окружили бы тебя заботами, если бы ты 
под влиянием Эвариста не отвернулась от нас. Не 
убеждай меня: он не способен на доброе дело. Он при
творяется, будто заботится о тебе, только для того, 
чтобы ты возненавидела меня. Он любит тебя?.. Да 
разве он может любить кого-нибудь? У него нет ни 
сердца, ни ума. Он совершенно бездарен, совершенно 
бездарен... Чтобы быть живописцем, надо иметь более 
тонкую натуру. 

Она скользнула взором по полотнам Эвариста и на
шла их в том самом состоянии, в каком оставила. 

— Вот она, его душа! Холодная и мрачная, она вся 
в его полотнах. Его Орест, его Орест с бессмысленным 
взором, с отвратительным ртом, похожий на человека, 
которого посадили на кол, да ведь это он сам, в точно
сти... Слушай, мама, разве ты не понимаешь? Я не 
могу оставить Фортюне в тюрьме. Ты ведь знаешь их, 
этих якобинцев и патриотов, всю эту шайку Эвариста. 
Они убьют его! А я его люблю! Я люблю его! Он был 
так добр ко мне, и мы так много перестрадали вместе! 
Вот и каррик, что на мне, — с его плеча. У меня не 
осталось даже сорочки. Один из приятелей Фортюне 
одолжил мне куртку, и в Дувре я поступила на службу 
в кабачок, а он работал подмастерьем у парикмахера. 
Мы знали, что, возвращаясь во Францию, рискуем 
жизнью; но нам предложили отправиться в Париж с 
важным поручением... Мы согласились: мы при
няли бы поручение к самому дьяволу. Нам дали 
денег на дорогу и чек к одному из парижских банкиров. 
Но его контора оказалась закрытой: сам он в тюрьме, 
и не сегодня-завтра его гильотинируют. У нас в карма
не не было ни гроша. Все лица, с которыми мы были 
связаны и к которым мы могли бы обратиться, либо 
бежали, либо арестованы. Ни одной двери, куда можно 
бы постучаться. Мы ночевали в конюшне на улице 
Безголовой Женщины. Сердобольный чистильщик са
пог, спавший вместе с нами на соломе, одолжил моему 
другу ящик, щетку и банку с ваксой, уже на три че
тверти пустую. Фортюне две недели зарабатывал на 
жизнь нам обоим, чистя сапоги на Гревской площади. 
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Но в понедельник к нему подошел какой-то член Ком
муны и, поставив ногу на ящик, предложил почистить 
сапоги. Раньше он был мясником, и Фортюне как-то 
дал ему хорошего пинка в зад за то, что мошенник об
весил его. Когда Фортюне поднял голову, чтобы полу
чить причитающиеся ему два су, мерзавец узнал его, 
обозвал аристократом и пригрозил арестовать. Собра
лась толпа; в ней были и порядочные люди, но не
сколько негодяев стали кричать: «Смерть эмигран
ту!» — и звать жандармов. Как раз в эту минуту я при
несла суп для Фортюне. У меня на глазах его повели в 
секцию и заперли в церкви святого Иоанна. Я хотела 
обнять его, но меня оттолкнули. Я провела ночь, как 
собака, на церковной паперти... А сегодня утром его 
отвезли... 

Жюли не могла договорить: рыдания душили ее. 
Она бросила шляпу на пол и упала перед матерью 

на колени. 
— Сегодня утром его отвезли в Люксембургскую 

тюрьму. Мама, мама, помоги мне спасти его! Сжалься 
над своей дочкой! 

Вся в слезах, она распахнула каррик и, чтобы в ней 
легче было признать любящую женщину и дочь, обна
жила грудь; схватив руки матери, она прижала их к 
трепещущей груди. 

— Дочка моя дорогая, Жюли, моя Жюли! — вздох
нула вдова Гамлен. 

И прильнула влажным от слез лицом к щекам мо
лодой женщины. 

Несколько мгновений они хранили молчание. Бед
ная мать соображала, как бы помочь дочери, а Жюли 
не сводила взора с ее заплаканных глаз. 

«Быть может, — думала мать Эвариста, — быть мо
жет, если я с ним поговорю, мне удастся его смягчить. 
Сердце у него доброе, нежное. Если бы политика не 
ожесточила его, если бы он не подпал под влияние 
якобинцев, у него не было бы этой суровости, которая 
пугает меня, потому что я не понимаю ее». 

Она взяла в обе руки голову Жюли. 
— Послушай, дочка. Я поговорю с Эваристом. 

Я подготовлю его к встрече с тобой. А то, неожиданно 
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увидав тебя, он может прийти в ярость... Я боюсь его 
первого движения... И потом, я ведь знаю твоего брата: 
этот наряд неприятно поразил бы его; он строго отно
сится но всему, что касается нравов, приличий. Я сама 
была немного удивлена, увидав мою Жюли в мужском 
костюме. 

— Ах, мама, эмиграция и страшные события в 
стране сделали переодевание вещью совсем обычной. 
На это идешь, чтобы заняться ремеслом, чтобы не быть 
узнанной, чтобы иметь возможность жить по чужому 
паспорту или свидетельству о благонадежности. В Лон
доне я видела молодого Жире, переодетого в женское 
платье: он казался прехорошенькой девушкой, но согла
сись, мама, что такой маскарад гораздо неприличнее 
моего. 

— Дитя мое дорогое, тебе незачем оправдываться 
передо мной ни в этом, ни в чем-либо другом. Я — твоя 
мать: для меня ты всегда будешь невинной. Я поговорю 
с Эваристом, я скажу ему... 

Она не докончила фразы. Она догадывалась, что 
такое ее сын, — догадывалась, но не хотела верить, не 
хотела знать, 

— У него доброе сердце. Он сделает для меня... для 
тебя все, о чем я его попрошу. 

И обе женщины, бесконечно уставшие, замолчали. 
Жюли уснула, положив голову на те самые колени, на 
которых засыпала ребенком. Убитая горем мать, пере
бирая четки, плакала в предчувствии несчастий, не
слышно подступавших в тишине этого снежного дня, 
тишине, когда безмолвствовало все: шаги, колеса, само 
небо. 

Вдруг своим чутким слухом, еще обостренным бес
покойством, она расслышала, что ее сын подымается 
по лестнице. 

— Эварист! — шепнула она. — Спрячься. 
И втолкнула дочь к себе в спальню. 
— Как вы себя чувствуете, матушка? 
Эварист повесил шляпу на вешалку, снял с себя го

лубой фрак и, надев рабочую блузу, уселся перед моль
бертом. Уже несколько дней он набрасывал углем фи
гуру Победы, возлагающей венок на голову солдата, 
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умершего за родину. Он с увлечением отдался бы этой 
работе, но Трибунал отнимал у него все время, погло
щал его целиком. Его рука, отвыкшая рисовать, двига
лась медленно и лениво. 

Он стал напевать «Ça ira». 
— Ты поешь, дитя мое, — сказала гражданка Гам-

л е н , — ты в веселом настроении. 
— Как же не радоваться, матушка: получены хоро

шие вести. Вандея раздавлена, австрийцы разбиты; 
Рейнская армия прорвала линию неприятельских укре
плений в Лаутерне и Вейсенбурге. Близок день, когда 
победившая Республика проявит свое милосердие. Но 
почему дерзость заговорщиков растет по мере укрепле
ния сил Республики и почему изменники изощряются 
в тайных кознях против родины в то время, когда 
она поражает врагов, которые открыто нападают на 
нее? 

Гражданка Гамлен, продолжая вязать чулок, на
блюдала за сыном поверх очков. 

— Твой старый натурщик, Берзелиус, приходил за 
десятью ливрами, которые ты остался ему должен. 
Я отдала ему деньги. У малютки Жозефины были 
сильные колики в животе: она объелась вареньем, ко
торым ее угостил столяр. Я приготовила ей настойку... 
Заходил Демаи. Он сожалел, что не застал тебя, и го
ворил, что с удовольствием взялся бы выгравировать 
один из твоих рисунков. Он находит, что у тебя боль
шой талант. Славный малый рассматривал твои на
броски и восхищался. 

— Когда мы заключим мир и уничтожим всех за
говорщиков, — сказал художник, — я снова примусь 
за Ореста. Я не люблю хвастать, но это голова, достой
ная Давида. 

Величественной линией он наметил руку своей По
беды. 

— Она протягивает пальмовые ветви, — сказал 
он. — Но было бы лучше, если бы самые руки ее были 
пальмовыми ветвями. 

— Эварист! 
— Что, матушка? 
— Я получила известие... угадай от кого... 
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— Не знаю. 
— От Жюли... от твоей сестры... Ей живется совсем 

не сладко. 
— Было бы возмутительно, если бы ей жилось хо

рошо. 
— Не говори так, дитя мое: она тебе сестра. Жюли 

неплохой человек. Она способна на добрые чувства, а 
несчастие еще взрастило их. Она тебя любит. Могу тебя 
уверить. Эварист, что она стремится зажить честной, 
трудовой жизнью и только о том и думает, как 
бы опять сблизиться с нами. Почему бы тебе не пови
даться с нею? Она вышла замуж за Фортюне Шас-
саня. 

— Она писала вам? 
— Нет. 
— Как же вы получили известия от нее? 
— Я узнала это не из письма, дитя мое; я... 
Он поднялся и прервал ее голосом, от которого ей 

стало страшно. 
— Замолчите, мама! Не говорите мне, что они оба 

вернулись во Францию... Раз они должны погибнуть, 
пускай это произойдет без моего участия. Ради них, 
ради себя, ради меня сделайте так, чтобы я не знал, 
что они в Париже... Не открывайте мне глаз на то, чего 
я не желаю видеть, иначе... 

— Что ты хочешь этим сказать, дитя мое? Ты мог 
бы, ты дерзнул бы...? 

— Матушка, выслушайте меня: если бы я знал, что 
моя сестра находится в этой комнате... (он показал 
пальцем на запертую дверь), я немедленно заявил бы 
об этом в Наблюдательный комитет секции. 

Бедная мать, лицо которой стало белым, как ее че
пец, выронила вязанье из дрожащих рук и еле слышно 
прошептала: 

— Я не хотела верить, но теперь вижу сама: 
это — чудовище... 

Побледнев не меньше, чем она, Эварист с пеной у 
рта выскочил из комнаты и бросился к Элоди, чтобы 
в ее объятиях найти забвенье, сон, восхитительное 
предвкушение небытия. 
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XIX 

Пока отца Лонгмара и девицу Атенаис допраши
вали в секции, Бротто под конвоем двух жандармов 
препроводили в Люксембург; но привратник отказался 
принять его, заявив, что у него нет больше мест. Ста
рого откупщика доставили в Консьержери и ввели в 
канцелярию, маленькую комнату, разделенную надвое 
стеклянной перегородкой. Пока письмоводитель вносил 
его имя в реестр арестованных, Бротто успел рассмо
треть за стеклом двух человек, лежавших на дрянных 
матрацах; они лежали неподвижно, как мертвецы, и, 
устремив глаза в одну точку, казалось, ничего не ви
дели. Тарелки, бутылки, остатки хлеба и мяса валялись 
вокруг них на полу. Это были приговоренные к смерт
ной казни, дожидавшиеся телеги. 

Бывшего дворянина дез Илетта отвели в подземную 
темницу, где при свете фонаря он разглядел две про
стертые на полу фигуры: у одного из арестантов лицо 
было свирепое, изуродованное отвратительными руб
цами, у другого — привлекательное и кроткое. Оба за
ключенных уступили ему немного соломы, — прогнив
шей, кишевшей насекомыми, — чтобы ему не пришлось 
ложиться на голую землю, загаженную испражнениями. 
Бротто опустился на скамью, охваченный со всех сто
рон зловонным мраком, и, прислонив голову к стене, 
сидел не двигаясь, не говоря ни слова. Его отчаяние 
было так велико, что, будь у него достаточно сил, он 
размозжил бы себе голову о стену. Он задыхался. Глаза 
заволоклись туманом; протяжный шум, спокойный, как 
безмолвие, наполнил ему уши; он почувствовал, что 
все его существо погружается в сладостное небытие. 
В течение одного ни с чем не сравнимого мгновенья 
все вокруг него стало гармонией, прозрачной ясностью, 
благоуханием, сладостью. Затем он перестал существо
вать. 

Когда он снова пришел в себя, первым его душев
ным движением была горестная мысль о том, что обмо
рок кончился: оставаясь философом даже в минуты 
самого страшного отчаяния, он подумал, что ему надо 
было спуститься в каменный мешок и ждать гильотины, 
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чтобы пережить острейшее наслаждение, на какое 
когда-либо были способны его чувства. Он попытался 
снова впасть в обморочное состояние, но это ему не 
удавалось, — наоборот, он чувствовал, как зараженный 
воздух, проникая ему в легкие, вместе с ощущением 
жизненного тепла, мало-помалу возвращает ему созна
ние невыносимой действительности. 

Между тем оба соседа приняли его молчание за 
жестокое оскорбление. Бротто, человек общительный, 
постарался удовлетворить их любопытство, но, узнав, 
что он один из тех, кого называют «политическими», 
то есть человек, все преступление которого выразилось 
только в слове или образе мыслей, они сразу утратили 
к нему всякое уважение и симпатию. Им обоим вменя
лись в вину более тяжкие деяния: старший из них был 
убийца, другой занимался подделыванием ассигнаций. 
Они вполне освоились со своим положением и даже на
ходили в нем какое-то удовлетворение. Бротто вдруг 
вспомнил, что у него над головой живет и движется 
шумная, залитая светом улица, что хорошенькие про
давщицы Пале-Рояля улыбаются за своими прилав
ками с парфюмерией и галантереей свободному, счаст
ливому прохожему, и эта мысль еще усилила его отчая
ние. 

Наступила ночь, не заметная во мраке и молчании 
темницы, но тем не менее гнетущая и зловещая. Про
тянув одну ногу на скамейке и опершись спиною о 
стену, Бротто уснул. Ему приснилось, что он сидит 
у подножия густолиственного бука, в ветвях которого 
поют птицы; заходящее солнце покрывает поверхность 
реки жидким пламенем, а края облаков окрашены пур
пуром. Ночь прошла. Он горел в мучительной лихо
радке и жадно пил прямо из кувшина воду, от которой 
его недуг только усиливался. 

На следующее утро тюремщик, принесший похлеб
ку, предложил Бротто перевести его за известную 
мзду в другое помещение, где заключенные содер
жались за свой собственный счет; он обещал сделать 
это, как только освободится место, чего, по его славам, 
придется ждать недолго. Действительно, через день он 
велел старому откупщику выйти из камеры. С каждой 
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ступенькой, на которую поднимался Бротто, он чувст
вовал, как к нему возвращаются силы и жизнь, а когда 
на кирпичном полу комнаты, куда его ввели, он увидел 
перед собою складную койку, прикрытую плохоньким 
шерстяным одеялом, он заплакал от радости. Раззоло
ченная кровать с целующимися голубками, которую он 
некогда заказал для красивейшей из танцовщиц Оперы, 
менее радовала его взор и не сулила стольких наслаж
дений. 

Койка помещалась в большой, довольно опрятной 
зале, где находилось еще семнадцать таких же коек, 
отгороженных одна от другой высокими переборками. 
Новые соседи, в большинстве своем бывшие дворяне, 
торговцы, банкиры и ремесленники, пришлись по вкусу 
старому откупщику, который умел уживаться со вся
кого рода людьми. Он заметил, что эти несчастные, по
добно ему лишенные всяких развлечений и осужденные 
погибнуть от руки палача, проявляют веселость и боль
шую склонность к шуткам. Не слишком расположен
ный восхищаться людьми, он объяснял хорошее на
строение своих товарищей их легкомыслием, которое 
мешало им призадуматься как следует над собственной 
участью. Он утвердился в этом мнении, увидев, что наи
более умные из них были печальны. Вскоре он обна
ружил, что большинство его соседей черпало бодрость 
в вине и в водке, сообщавших их веселью неистовый и 
безрассудный характер. Не все они обладали мужест
вом, но все старались выказывать его. Бротто нисколь
ко не был удивлен этим: он знал, что мужчины охотно 
сознаются в жестокости, в гневе, даже в скупости, но в 
трусости — никогда, так как подобное признание под
вергло бы их смертельной опасности не только среди 
дикарей, но и в цивилизованном обществе. Именно 
поэтому, думал он, все народы — народы героические, 
и все армии состоят из одних храбрецов. 

Еще сильнее, чем вино и водка, действовали на за
ключенных, — одних повергая в грусть, других доводя 
до бреда и исступления, — лязг оружия, звяканье клю
чей, скрежет замков, оклики часовых, топот ног у две
рей Трибунала. Некоторые перерезывали себе горло 
бритвой или выбрасывались из окна. 
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На четвертый день после перевода в новое помеще
ние Бротто узнал от тюремного сторожа, что отец Лонг-
мар томится на гнилой, кишащей насекомыми соломе, 
в обществе воров и убийц. Тогда он добился, чтобы 
Лонгмара перевели в ту же камеру, где жил он, 
на только что освободившуюся койку. Обязавшись пла
тить за содержание монаха, старый откупщик, у кото¬ 
рого денег было в обрез, принялся рисовать портреты 
по экю за штуку. Он раздобыл через тюремщика ма
ленькие черные рамочки и вставлял в них миниатюр
ные изделия из волос, которые он мастерил довольно 
искусно. Среди людей, желавших оставить своим близ
ким что-нибудь на память о себе, эти вещицы пользо
вались большим успехом. 

Отец Лонгмар держался мужественно и стойко. 
В ожидании часа, когда ему надо будет предстать 
перед Революционным трибуналом, он готовился к за
щите. Не отделяя своего личного дела от дела церкви, 
он собирался растолковать судьям беспорядки и со
блазны, жертвой которых пала невеста Христова в ре
зультате гражданского устройства духовенства. Он 
намеревался изобразить старшую дочь церкви святотат
ственно ополчившеюся против папы; французских свя
щенников — лишенными последнего достояния, оскор
бляемыми, поставленными в гнусную зависимость от 
мирян; монахов, подлинное воинство Христово, — 
ограбленными и рассеянными по лицу земли. Он цити
ровал Григория Великого и святого Иринея, приводил 
множество ссылок из кодекса канонического права и 
целые параграфы Декреталий. 

Весь день, сидя у изножья кровати, он что-то 
торопливо набрасывал у себя на коленях, макая огрыз
ки перьев в чернила, в сажу, в кофейную гущу; он 
покрывал мельчайшим почерком бумагу из-под свечей, 
оберточную бумагу, газеты, форзацы книг, старые 
письма, старые счета, игральные карты и даже наме
ревался использовать для этого свою сорочку, предва
рительно накрахмалив ее. Он исписывал лист за ли
стом и, показывая на неразборчивую мазню, говорил: 

— Когда я предстану перед судьями, я ослеплю их 
светом истины. 
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Однажды, окинув довольным взором свою не
удержимо растущую защитительную речь и думая о 
судьях, которых ему не терпелось пристыдить, он вос
кликнул: 

— Не хотел бы я быть на их месте! 
Заключенные, которых судьба свела вместе в этой 

камере, были либо роялистами, либо федералистами; 
среди них затесался даже один якобинец. Они придер
живались различных мнений насчет системы государ
ственного управления, но ни у кого из них не сохрани
лось и следа христианских верований. Фельяны, консти
туционалисты, жирондисты находили, подобно Бротто, 
что им бог не нужен, но что он необходим для народа. 
Якобинцы ставили на место Иеговы якобинского бога 
для того, чтобы возвести самое якобинство на недося
гаемую высоту; но поскольку ни те, ни другие не могли 
допустить., что есть наивные люди, способные верить в 
какую бы то ни было религию откровения, постольку 
они, видя, что отец Лонгмар вовсе не глуп, считали 
его плутом. А так как он, желая, должно быть, подго
товиться к мученическому венцу, исповедовал свою веру 
перед первым встречным, то чем с большим чистосер
дечием он это делал, тем больше товарищи по заключе
нию склонны были принимать его за обманщика. 

Напрасно Бротто ручался, что монах — человек 
честный и убежденный; все считали, что и сам Бротто 
не особенно верит тому, что говорит. Его идеи были 
слишком своеобразны, чтобы казаться искренними, и 
никого не удовлетворяли вполне. Он отзывался о Жан-
Жане как о пошлом мошеннике. Напротив, Вольтера 
боготворил, хотя все же не ставил на одну доску с лю
безным его сердцу Гельвецием, с Дидро или бароном 
Гольбахом. По его мнению, величайшим гением послед
него столетия был Буланже. Он также очень уважал 
астронома Лаланда и Дюпюи, автора «Трактата о 
происхождении созвездий». Присяжные шутники вся
чески издевались над бедным варнавитом, но он не за
мечал ничего: его прекраснодушие разрушало все 
козни. 

Стараясь отогнать мысли, не дававшие им покоя, и 
не страдать от безделья, заключенные играли в шашки, 
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в карты и в триктрак. Иметь при себе музыкальные 
инструменты было запрещено. После ужина пели хором 
или читали стихи. «Орлеанская девственница» Воль
тера вносила некоторое веселье в сердца этих несчаст
ных, и они с удовольствием выслушивали по нескольку 
раз наиболее удачные места. Но так как им не удава
лось окончательно избавиться от гнетущей мысли, гнез
дившейся у них в сердце, они иногда старались пре
вратить ее в развлечение, и в камере, где помещалось 
восемнадцать коек, играли перед сном в Революцион
ный трибунал. Роли распределялись в соответствии с 
наклонностями и способностями каждого. Одни пред
ставляли судей и обвинителя, другие — обвиняемых 
или свидетелей, остальные — палача и его помощников. 
Все процессы неизменно заканчивались казнью осуж
денных, которых укладывали на койке, опуская им на 
шею доску, Затем действие переносилось в ад. Наибо
лее искусные актеры, завернувшись в простыни, изо
бражали духов. Молодой адвокат из Бордо, по фамилии 
Дюбоск, маленький, черный, косой, горбатый, кривоно
гий, воплощенный Хромой Бес, подходил, устроив себе 
рога, к отцу Лонгмару, стаскивал его за ноги с койки 
и объявлял ему, что он осужден на вечные муки за то, 
что сделал из творца вселенной существо завистливое, 
глупое и злое, врага веселья и любви. 

— А-а-а! — надрывался чудовищным криком 
черт. — Ты учил, старый бонза, что богу нравится, 
когда его создания изнуряют себя постом и молитвой, 
воздерживаясь от самых лучших его даров. Обманщик, 
лицемер, ханжа, сиди на гвоздях и питайся до сконча
ния века яичной скорлупой! 

Отец Лонгмар ограничивался репликой, что в этой 
речи из-под личины дьявола выглядывает философ и 
что самый ничтожный из духов ада никогда не нагово
рил бы столько глупостей, так как набрался кое-каких 
сведений в богословии и уж, конечно, менее невежест
венен, чем любой энциклопедист. 

Но когда адвокат-жирондист называл его капуци
ном, он выходил из себя и уверял, что человек, не 
умеющий отличить варнавита от францисканца *, не 
заметит и мухи в молоке. 
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Революционный трибунал разгружал тюрьмы, кото
рые комитеты беспрестанно наполняли: за три месяца 
камера восемнадцати наполовину обновилась. Отец 
Лонгмар лишился своего маленького беса. Адвокат Дю-
боск, представший перед Революционным трибуналом, 
был приговорен к смерти как федералист и как участник 
заговора против единства Республики. Выйдя из Три
бунала, он, как и вое осужденные, проходил коридором, 
тянущимся из одного конца тюрьмы в другой и веду
щим мимо двери той самой камеры, которую он в 
течение трех месяцев оживлял своей веселостью. При 
прощании с товарищами он сохранял свой обычный 
легкомысленный тон и жизнерадостный вид. 

— Простите, сударь, за то, что я стаскивал вас за 
ноги с постели, — обратился он к отцу Лонгмару. — 
Больше не буду. 

Повернувшись к старику Бротто, произнес: 
— Прощайте, я раньше вас погружаюсь в небы

тие. Я охотно возвращаю природе элементы, состав
ляющие меня, и желаю, чтобы в будущем она лучше 
использовала их, ибо, надо сознаться, я совсем не 
удался ей. 

И он спустился в канцелярию; Бротто был подав
лен, а отец Лонгмар задрожал и позеленел, как лист: 
монах перепугался насмерть, видя, что нечестивец 
смеется и на краю бездны. 

Когда с жерминалем вернулись ясные дни, Бротто, 
по натуре человек чувственный, по нескольку раз на 
день спускался во двор, куда выходили окна женского 
корпуса, к водоему, где узницы по утрам стирали белье. 
Двор был перегорожен пополам решеткой, но не на
столько частой, чтобы руки не могли обменяться пожа
тием, а губы слиться в поцелуе. Под покровом снисхо
дительной ночи к решетке приникали пары. В таких 
случаях Бротто скромно отходил к лестнице и, усев
шись на ступеньке, доставал из кармана своего корич
невого сюртука томик Лукреция. При свете фонаря он 
прочитывал несколько сурово-утешительных изречений: 
«Sic ubi non erimus... Когда мы перестанем существо
вать, ничто уже не будет в состоянии волновать нас, — 
даже небо, земля и море, смешавшие воедино все, что 
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от них осталось...» Но, упиваясь этой высокой муд
ростью, Бротто все же завидовал безумию варнавита, 
скрывавшему от него вселенную. 

Террор усиливался с каждым месяцем. Еженощно 
пьяные тюремщики, обходя со своими сторожевыми 
псами камеры, разносили обвинительные акты, выкри
кивали хриплым голосом имена и фамилии, коверкая 
их, будили заключенных и из-за двадцати намеченных 
жертв повергали в смертельный ужас двести человек. 
По коридорам, полным кровавых теней, каждый день 
проходили без единой жалобы двадцать, тридцать, 
пятьдесят осужденных — стариков, женщин, юношей, 
столь различных по общественному положению, харак
теру, убеждениям, что невольно возникал вопрос, не по 
жребию ли их отобрали. 

А узники продолжали играть в карты, пить бургунд
ское, строить всякие планы, ходить по ночам на свида
ния к решетке. Население тюрьмы, почти целиком об
новившееся, состояло теперь главным образом из «край
них» и «бешеных» *. Тем не менее камера восемнадцати 
все еще служила приютом изысканного обращения и 
хорошего тона и сохраняла свой прежний облик: за 
исключением двух арестантов, граждан Наветта и 
Бэлье, недавно переведенных в Консьержери из Люк
сембурга и подозреваемых в том, что они «наседки», то 
есть шпионы, все остальные были люди порядочные, 
относившиеся друг к другу с доверием. В этой каморе 
праздновали с бокалами в руках военные успехи Респуб
лики. Там нашлось и несколько поэтов, которых всегда 
можно встретить в обществе ничем не занятых людей. 
Наиболее искусные сочиняли оды в честь победоносной 
Рейнской армии и с пафосом декламировали их. Им 
шумно рукоплескали. Один лишь Бротто весьма уме
ренно похваливал и победителей и их певцов. 

— Еще со времен Гомера среди поэтов наблю
дается странная мания воспевать воинов, — заметил он 
однажды. — Война — не искусство, и только случай ре
шает судьбу сражения. Из двух одинаково бездарных 
полководцев, действующих друг против друга, один не-
избежно должен оказаться победителем. Будьте готовы 
к тому, что рано или поздно какой-нибудь из этих 
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солдафонов, которых вы обожествляете, проглотит вас 
всех, как в басне журавль глотает лягушек. Тогда-то 
он в самом деле станет богом! Ибо боги познаются по 
их аппетиту. 

Бротто никогда не трогала слава оружия. Он ни
сколько не радовался победам Республики, которые 
еще раньше предвидел. Ему не нравился политический 
строй, укреплявшийся с каждой новой победой. Он был 
недоволен. Недовольными становились и по менее вес
ким причинам. 

Однажды утром заключенным сообщили, что комис
сары Комитета общественной безопасности произведут 
у них обыск, причем будут отобраны ассигнации, золо
тые и серебряные вещи, ножи, ножницы; что такие 
обыски уже были произведены в Люксембурге и что 
там забрали письма, бумаги, книги. 

Каждый постарался найти укромное местечко и 
спрятать туда то, что ему было дороже всего. Отец 
Лонгмар охапками снес свою защитительную речь к 
водосточной трубе и засунул ее в желоб, Бротто зарыл 
своего Лукреция в пепел камина. 

Когда комиссары с трехцветными лентами на шее 
явились для обыска, они нашли лишь то, что заключен
ные сочли нужным оставить для них. После их ухода 
отец Лонгмар кинулся к желобу и подобрал остатки 
защитительной речи, сильно пострадавшей от ветра и 
воды. Бротто вытащил из камина своего Лукреция, 
черного от сажи. 

«Будем наслаждаться настоящим часом, — решил 
он, — так как по некоторым признакам я вижу, что 
времени в нашем распоряжении уже очень мало». 

В теплую прериальскую ночь, когда над тюремным 
двором в побледневшем небе сверкал серебром двуро
гий месяц, старый откупщик сидел на ступеньке камен
ной лестницы, перечитывая, по обыкновению, Лукре
ция, как вдруг его окликнул женский голос, очарова
тельный голос, показавшийся ему совсем незнакомым, 
Бротто спустился во двор и увидал за решеткой жен
скую фигуру: он не узнал ее, так же как и голоса, но 
по изящным и неясным очертаниям она напоминала ему 
всех женщин, которых он любил. Лунный свет заливал 
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ее лазурью и серебром. Вдруг Бротто узнал миловид
ную актрису с улицы Фейдо, Розу Тевенен. 

— Вы, дитя мое? Что за жестокая радость — ви
деть вас здесь! Давно ли и почему вы тут? 

— Со вчерашнего дня. 
Она прибавила шепотом: 
— На меня донесли как на роялистку. Меня обви¬ 

няют в том, что я принимала участие в заговоре, имев
шем целью освободить королеву. Зная, что вы здесь, я 
сразу постаралась отыскать вас. Выслушайте меня, мой 
друг... вы ведь позволите мне называть вас так? У меня 
есть знакомства среди людей с положением... Я поль
зуюсь, мне это известно, симпатиями и кое у кого из 
Комитета общественного спасения. Я поручу друзьям 
похлопотать: они освободят меня, а я в свою очередь 
освобожу вас. 

Но Бротто голосом, в котором звучала настойчивая 
мольба, стал отговаривать ее: 

— Во имя всего, что вам дорого, дитя мое, не пред
принимайте ничего! Не пишите никому, не ходатай
ствуйте ни перед кем! Заклинаю вас, ни о чем никого 
не просите, пускай о вас забудут совсем. 

Она, по-видимому, не сознавала важности его слов; 
поэтому Бротто принялся умолять ее еще настойчивее: 

— Храните молчание, Роза, пускай вас забудут: в 
этом — спасение. Все, что попытались бы сделать ваши 
друзья, только ускорило бы вашу гибель. Старайтесь 
выиграть время. Теперь уже остается ждать немного, 
надеюсь, совсем немного... Но, главное, откажитесь от 
мысли разжалобить судей, присяжных, какого-нибудь 
Гамлена. Это не люди, это — неодушевленные пред
меты, а с неодушевленными предметами бесцельно 
вступать в объяснения. Пускай о вас забудут. Если вы 
последуете моему совету, друг мой, я умру, счастливый 
тем, что спас вам жизнь. 

— Я послушаюсь вас, — ответила она, — Не гово
рите о смерти. 

Он пожал плечами. 
— Моя жизнь кончена, дитя мое. А вы — живите и 

будьте счастливы. 
Она взяла его руки и прижала их к груди. 
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— Выслушайте меня, друг мой... Я видела вас 
только в течение одного дня, и все-таки вы мне не без
различны. И если то, что я вам скажу, может хоть не
много привязать вас к жизни — знайте: я буду для вас 
всем... чем вы пожелаете. 

И, прильнув к решетке, они поцеловались. 

XX 

Во время одного из продолжительных заседаний 
Трибунала Эварист, сидя на судейской скамье в душ-
пом воздухе, размышляет, закрыв глаза: 

«Злодеи, заставившие Марата прятаться по темным 
углам, превратили его в ночную птицу, птицу Минервы, 
чье око настигало заговорщиков и во мраке. Теперь 
холодный и спокойный взор голубых глаз видит на
сквозь врагов Республики и разоблачает изменников с 
проницательностью, которой не знал даже Друг Народа, 
уснувший навеки в саду Кордельеров *. Новый спаси
тель, не менее ревностный, но еще более прозорливый, 
чем первый, замечает то, чего никто не замечает, и его 
поднятый перст порождает вокруг ужас. Он различает 
мельчайшие неуловимые оттенки, отделяющие зло от 
добра, порок от добродетели; не будь его, их бы смеши
вали в ущерб отечеству и свободе; он проводит тонкую, 
прямую черту, вне которой направо и налево только 
заблуждение, преступление и злодейство. Неподкуп
ный * разъясняет, как служат внешнему врагу те, ко
торые впадают в крайности или обнаруживают чрезмер
ную слабость; те, кто преследует религиозные культы 
во имя разума, и те, кто во имя религии оказывает со
противление законам Республики. Не в меньшей сте
пени, чем негодяи, убившие Лепелетье и Марата, слу
жат внешнему врагу те, кто воздает им божеские по
чести с целью набросить тень на их память. Агентом 
заграницы является всякий, кто отвергает идеи по
рядка, благоразумия и своевременных мероприятий; 
агентом заграницы является и тот, кто бросает вызов 
морали, оскорбляет добродетель и в своей чудовищной 
разнузданности отрицает бога. Фанатики-священники 
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заслуживают смерти; но есть и контрреволюционный 
способ борьбы с фанатизмом; в иных случаях отрече
ние бывает преступным. Человек умеренный губит 
Республику, неистовый тоже губит ее. 

О, страшные обязанности судьи, указанные мудрей
шим из людей! Уже надо поражать не одних только 
аристократов, федералистов, злодеев-орлеанистов, этих 
явных врагов отечества. Заговорщик, агент загра
ницы — Протей, принимающий всевозможные личины. 
Он прикидывается патриотом, революционером, врагом 
королей; он уверяет, будто его сердце бьется для одной 
лишь свободы: он возвышает голос и повергает в тре
пет врагов Республики: это — Дантон; его неистовые 
выступления плохо прикрывают его гнусную умерен
ность, и в конце концов всем становится ясной его про
дажность. Заговорщик, агент заграницы, — это тот 
красноречивый заика, который первым прикрепил к 
своей шляпе революционную кокарду; это тот памфле
тист, который с жестокой иронией примерного гражда
нина называл себя «прокурором фонаря» ; это — Ка
миль Демулен *. Он выдал себя, защищая изменников-
генералов и настаивая на совершенно неуместном мило
сердии при назначении кары. Это — Филиппо *, это — 
Эро *, это — презренный Лакруа *. Заговорщик, агент 
заграницы, — это отец Дюшен *, унижающий свободу 
своей подлой демагогией, Дюшен, чья отвратительная 
клевета внушила многим сочувствие даже к Антуа
нетте. Это Шометт; * правда, стоя во главе Коммуны, 
он выказывал себя человеком кротким, доступным, уме
ренным, благожелательным и добродетельным, но он 
был атеистом! Заговорщики, агенты заграницы, — это 
вое санкюлоты в красных колпаках, карманьолах, в 
деревянных башмаках, старавшиеся во что бы то ни 
стало перещеголять якобинцев патриотизмом. Заговор
щик, агент заграницы, — это Анахарсис Клоотс *, за
щитник рода человеческого, осужденный на смерть 
монархиями всего мира; но от него можно было ожи
дать всего: ведь он был пруссак. 

Теперь все эти злодеи, неистовые и умеренные, все 
эти изменники, Дантон, Демулен, Эбер, Шометт, 
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погибли на плахе. Республика спасена: согласный хор 
похвал несется из всех комитетов, из всех народных 
собраний навстречу Максимилиану и Горе *. Добрые 
граждане восклицают: «Достойные представители сво
бодного народа, тщетно сыны Титанов подняли высоко
мерную главу: благодетельная Гора, покровитель Си
най *, из твоих кипящих недр изошла спасительная 
молния...» 

В этом хоре известная часть похвал приходится и 
на долю Трибунала. Как приятно быть добродетельным 
и как любезна сердцу неподкупного судьи признатель
ность общества! 

Но вместе с тем может ли подлинный патриот не 
изумляться и не испытывать тревоги? Как? Значит, 
для того чтобы предать интересы народа, было недоста
точно Мирабо, Лафайета, Байи, Петиона, Бриссо? 
Понадобились, оказывается, еще и те, кто изобличал 
этих изменников. Как? Все эти люди, совершившие 
Революцию, сделали это только для того, чтобы ее 
погубить? Эти великие вдохновители великих идей 
подготовляли, вкупе с Питтом и Кобургом, воцарение 
династии Орлеанов или опеку над Людовиком XVII? 
Как? Дантон это был Монк? * Как? Шометт и эбер-
тисты, еще более вероломные, чем федералисты, кото
рых они отправили на гильотину, замышляли гибель 
государства? Но среди тех, кто толкает в объятия 
смерти вероломных Дантонов и вероломных Шомет-
тов, не найдут ли завтра голубые глаза Робеспьера 
еще более вероломных? Где же оборвется проница
тельность Неподкупного и омерзительная цепь пре
дающих друг друга предателей?» 

XXI 

Между тем Жюли Гамлен, в своем бутылочного 
цвета каррике, ежедневно отправлялась в Люксембург
ский сад и там, сидя на скамье, в конце аллеи, поджи
дала минуту, когда ее любовник покажется в одном из 
слуховых окон дворца. Они обменивались знаками, раз
говаривали на немом языке, который сами изобрели. 
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Таким путем ей стало известно, что заключенный поме
щается в довольно сносной камере, в приятной компа
нии, что он нуждается в одеяле и в грелке и что он 
нежно любит свою подругу. 

Не одна Жюли высматривала любимое лицо в окнах 
дворца, превращенного в тюрьму. Рядом с ней молодая 
мать не сводила взоров с одного из окон, и, как только 
оно открывалось, она поднимала как можно выше мла
денца, которого держала на руках. Старая дама в кру
жевной вуали по целым часам неподвижно сидела на 
складном стуле в тщетной надежде увидать хотя бы на 
мгновение сына, который, чтобы не растрогаться при 
виде матери, занимался метанием диска на тюремном 
дворе до тех пор, пока не закрывали сада. 

Во время этих долгих ожиданий, и в ясную и в 
дождливую погоду, на соседней с Жюли скамейке рас
полагался пожилой, довольно полный, чрезвычайно 
опрятно одетый мужчина, то игравший брелоками и та
бакеркой, то разворачивавший газету, которую, однако, 
никогда не читал. Он был одет по старинной буржуаз
ной моде: треуголка, отделанная золотым галуном, 
красно-фиолетовый фрак и голубой, вышитый серебром 
жилет. Он производил весьма почтенное впечатление. 
Судя по флейте, конец которой торчал у него из кар
мана, он был музыкантом. Ни на минуту не спускал он 
глаз с переодетого юноши, беспрестанно улыбался ему 
и, как только замечал, что тот собирается уходить, 
тоже поднимался и следовал за ним на расстоянии. 
Несчастную, одинокую Жюли трогало тайное сочувст
вие, которое проявлял к ней этот старик. 

Однажды, когда она выходила из сада, незнакомец 
подошел к ней и, раскрыв огромный красный зонт, ибо 
накрапывал дождь, попросил разрешения укрыть ее от 
непогоды. Она тихо ответила своим ясным голосом, что 
согласна. Но, услыхав этот голос и почувствовав, быть 
может, неуловимый запах женщины, он поспешно уда
лился, оставив Жюли под проливным дождем; она по
няла все и, хотя на душе у нее было невесело, не могла 
удержаться от улыбки. 

Жюли жила в мансарде на улице Шерш-Миди и 
выдавала себя за приказчика-суконщика, ищущего 
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места. Вдова Гамлен, убедившись наконец, что ее дочь 
нигде не подвергается такой опасности, как у нее в 
доме, постаралась поселить молодую женщину по
дальше от Тионвилльской площади и от секции Нового 
моста и помогала ей по мере возможности продовольст
вием и бельем. Жюли готовила себе скромный обед, 
ходила в Люксембургский сад, чтобы взглянуть на 
своего возлюбленного, и возвращалась к себе в конуру; 
однообразие жизни немного усыпляло ее горе, и, так 
как она была молодая и сильная, то всю ночь спала 
глубоким сном. Смелая по характеру, побывавшая во 
всяких переделках и, пожалуй, чувствовавшая себя 
свободнее благодаря своему мужскому костюму, она 
отправлялась иногда по вечерам в кабачок под вы
веской «Красный крест» на улице Дюфур, где соби
рались всякие люди и женщины вольного поведения. 
Там она читала газеты и играла в триктрак с каким-
нибудь сидельцем лавки или военным, пускавшим ей 
дым из трубки прямо в нос. В этом заведении пили, 
играли в карты, занимались любовью, и драки были 
там обычным явлением. Как-то вечером один из по
сетителей, услыхав на улице конский топот, припод
нял штору и, узнав начальника национальной гвардии, 
гражданина Анрио *, проскакавшего галопом со своим 
штабом, процедил сквозь зубы: 

— Робеспьеровский прихвостень! 
При этих словах Жюли громко расхохоталась. 
Но какой-то усатый патриот резко положил этому 

конец. 
— Тот, кто позволяет себе подобные выражения, — 

г... аристократ, и я с удовольствием увижу, как его го
лова упадет в корзину к Сансону. Да будет всем из
вестно, что генерал Анрио — честный патриот, который 
сумеет в случае нужды защитить Париж и Конвент. 
Вот этого-то роялисты и не прощают ему. 

И, взглянув в упор на Жюли, продолжавшую зали
ваться смехом, усач прикрикнул на нее: 

— Эй, ты, молокосос! Смотри, как бы я не влепил 
тебе такого пинка в зад, который научит тебя отно
ситься с уважением к патриотам. 

Раздались возгласы: 
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— Анрио — пьяница и дурак! 
— Анрио — честный якобинец! Да здравствует 

Анрио! 
Образовались два лагеря. Завязалась драка, кулаки 

заработали, продавливая шляпы, столы опрокинулись, 
стаканы полетели во все стороны, лампы погасли, жен
щины принялись пронзительно визжать. Жюли, к ко
торой подступило несколько патриотов, вооружилась 
скамейкой, но была сбита с ног и, защищаясь, стала 
царапаться и кусаться. Каррик на ней распахнулся, и 
из разорванного жабо выглянула трепещущая грудь. 
На шум прибежал патруль, и молодая аристократка 
еле ускользнула из рук жандармов. 

Каждый день переполненные телеги увозили осу
жденных. 

— Не могу же я допустить, чтобы они казнили 
моего возлюбленного! — говорила Жюли матери. 

Она решила ходатайствовать, хлопотать, пойти в 
комитеты, в канцелярии, к народным представителям, 
к судьям — всюду, куда только понадобится. У нее но 
было женского платья. Мать достала для нее у граж
данки Блез полосатое платье, косынку, кружевной че
пец, и Жюли в женском и патриотическом наряде 
отправилась к судье Ренодену, в сырой и мрачный дом 
на улице Мазарини. 

Вся дрожа, поднялась она по деревянной, выложен
ной изразцами лестнице; судья принял ее в невзрачном 
кабинете, все убранство которого состояло из соснового 
стола и двух соломенных стульев. Обои клочьями ви
сели на стенах. Реноден, с черными, слипшимися воло
сами, с угрюмым взглядом, с поджатыми губами и вы
ступающим вперед подбородком, знаком предложил ей 
говорить и молча выслушал ее. 

Она сказала, что она сестра гражданина Шассаня, 
заключенного в Люксембургскую тюрьму, изложила 
как могла искуснее обстоятельства, при которых он 
был арестован, изобразила его несчастной, ни в чем 
не повинной жертвой, проявила огромную настойчи
вость. 

Он был равнодушен и непоколебим. 
Она с мольбой упала к его ногам и заплакала. 
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Как только он увидел слезы, его лицо изменилось: 
красновато-черные глаза загорелись огнем, огромные 
синие челюсти задвигались, точно он хотел освежить 
слюной пересохшее горло. 

— Гражданка, все необходимое будет сделано. Не 
беспокойтесь. 

И, распахнув дверь, он втолкнул просительницу в 
маленькую розовую, с расписанными простенками 
гостиную, где были фарфоровые группы, золоченые 
стенные часы и канделябры, глубокие кресла, диван с 
гобеленом, изображавшим сцену из пастушеской жизни 
по рисунку Буше. Жюли была готова на все, лишь бы 
спасти своего друга. 

Реноден действовал грубо и быстро. Когда она под
нялась, оправляя нарядное платье гражданки Элоди, ее 
взгляд встретился с его жестоким и насмешливым 
взглядом; она тотчас же почувствовала, что принесла 
бесполезную жертву. 

— Вы обещали мне освободить брата, — сказала 
она. 

Он усмехнулся. 
— Я сказал тебе, гражданка, что все необходимое 

будет сделано, то есть что с твоим братом поступят по 
закону, ни больше, ни меньше. Я сказал тебе, чтобы ты 
не беспокоилась, да и чего тебе беспокоиться? Револю
ционный трибунал всегда справедлив. 

Ей хотелось кинуться на него, искусать его, выца
рапать ему глаза. Но, сознавая, что этим она оконча
тельно погубила бы Фортюне Шассаня, она стреми
тельно вышла из комнаты и, поспешно вернувшись к 
себе в мансарду, сбросила оскверненное платье Элоди, 
И всю ночь напролет она проплакала от ярости и горя. 

На другое утро, придя в Люксембург, она увидала, 
что сад занят жандармами, которые выгоняют оттуда 
женщин и детей. Часовые, расставленные в аллеях, не 
позволяли прохожим переговариваться с заключен
ными. Молодая мать, приходившая каждый день с 
ребенком на руках, сообщила Жюли, будто носятся 
слухи о заговоре в тюрьмах и будто женщин обвиняют 
в том, что они собираются в саду с целью вызвать в на
роде движение в пользу аристократов и изменников. 
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XXII 

Внезапно в Тюильрийском саду выросла гора. Небо 
безоблачно. Максимилиан в голубом фраке и желтых 
панталонах, с букетом колосьев, васильков и маков 
в руке, шествует впереди своих товарищей. Он всхо
дит на гору и возвещает умиленной Республике бога 
Жан-Жака *. О чистота! О кротость! О вера! О антич
ная простота! О слезы сострадания! О благодатная 
роса! О милосердие! О братское единение людей! 

Тщетно подымает еще свой омерзительный лик без
божие: Максимилиан хватает факел; пламя пожирает 
чудовище, и на смену ему является Мудрость, одной 
рукой указуя на небо, а другой держа венец из звезд. 

На помосте, возведенном напротив Тюильрийского 
дворца, Эварист, среди растроганной толпы, проливает 
слезы радости и благодарит бога. Он видит, что на
ступает эра блаженства. 

Он вздыхает: 
«Наконец-то мы будем счастливы, чисты и не

винны, если только злодеи не станут нам поперек пути!» 
Увы, злодеи стали поперек пути. Нужны еще 

казни; нужно еще проливать потоками нечистую кровь. 
Три дня спустя после празднования нового союза и 
примирения неба с землей Конвент издает прериаль-
ский закон *, отменяющий с чудовищным благодушием 
все обычные законные формы, все, что еще со времени 
справедливых римлян было придумано для защиты 
заподозренной невинности. Отныне нет ни следствия, 
ни допросов, ни свидетелей, ни защитников: любовь 
к отечеству заменяет все. Обвиняемый, хороня у себя 
в груди свое преступление или свою невинность, молча 
проходит мимо судьи-патриота. И за это время нужно 
разобраться в его деле, порою сложном, нередко за
путанном и темном. Как теперь судить? Как отличить 
в одно мгновение честного человека от злодея, патри
ота от врага родины? 

После минутного замешательства Гамлен понял, 
в чем состоит отныне его долг, и приспособился 
к своим новым обязанностям. Он видел в сокращении 
процедуры истинное воплощение того спасительного 
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и грозного правосудия, исполнителями которого 
являются не ученые буквоеды, неторопливо взвеши
вающие на своих устарелых весах все доводы за и 
против, но санкюлоты, руководствующиеся патриоти
ческим озарением и постигающие истину во мгновение 
ока. Между тем как право защиты и меры предосто
рожности погубили бы все, порывы честного сердца 
все спасают. Надлежало следовать внушениям 
природы, этой доброй матери, которая никогда не оши
бается; надо было судить сердцем, и Гамлен взывал 
к тени Жан-Жака: «Вдохнови меня, добродетельный 
муж, на любовь к людям и на ревностное служение 
делу их возрождения!» 

Большинство его товарищей испытывало то же, 
что и он. Это были по преимуществу люди простые, и, 
когда процессуальные формы упростились, они по
чувствовали себя превосходно. Сокращенное судо
производство удовлетворяло их. При его ускоренном 
темпе уже ничто их не смущало. Они осведомлялись 
только об убеждениях обвиняемых, не допуская, что 
можно, и не будучи злодеем, мыслить иначе, чем они. 
Они полагали, что обладают истиной, мудростью, выс
шим благом, и поэтому приписывали своим противни
кам заблуждения и злобу. Они чувствовали себя силь
ными: они воочию зрели бога. 

Они воочию зрели бога, эти присяжные Револю
ционного трибунала. Верховное существо, призванное 
Максимилианом, пламенем спускалось на них. Они 
любили, они веровали. 

Кресло подсудимого заменили большим помостом, 
на котором могло поместиться пятьдесят человек: те
перь судили только целыми партиями. Общественный 
обвинитель соединял в одно дело и обвинял как 
сообщников людей, которые нередко встречались 
в первый раз в Трибунале. С ужасающей легкостью, 
на которую ему давал право прериальский закон, 
Трибунал разбирал дела о мнимых тюремных загово
рах, следовавших по времени за осуждением данто-
нистов и Коммуны и пристегнутых к ним путем все
возможных ухищрений изворотливой мысли. Чтобы 
констатировать в них оба существенных признака за-

656 



говора против Республики, организованного на загра
ничное золото, — неуместную умеренность и нарочитую 
крайность, — чтобы видеть в них, кроме того, преступ
ление дантонистов и преступление эбертистов, во 
главе их поставили еще двух обвиняемых, двух совер
шенно разных женщин: вдову Камиля, очаровательную 
Люсиль *, и вдову эбертиста Моморо *, однодневную 
богиню и веселую болтушку. Обеих ради симметрии 
заключили в одну и ту же тюрьму, где они вместе 
плакали на одной и той же каменной скамье; обеих 
ради симметрии отправили на эшафот. Это было слиш
ком остроумным символом, шедевром равновесия, 
измышленным, вероятно, какой-нибудь прокурорской 
душой, но честь этого изобретения приписывали Макси
милиану. Этому представителю народа приписывали 
все события, счастливые или несчастные, происходив
шие в стране, — законы, нравы, смену времен года, 
урожаи, эпидемии. И это было заслуженной несправед
ливостью, ибо щуплый, невзрачный, чистенький чело
век с кошачьим лицом имел неограниченную власть 
над народом... 

В этот день Трибунал отправлял на тот свет уча
стников большого тюремного заговора, около трех де
сятков заговорщиков из Люксембурга, чрезвычайно 
смирных заключенных, но заведомых роялистов и 
федералистов. Обвинение целиком покоилось на пока
заниях единственного доносчика. Присяжные со
вершенно не были знакомы с делом: они не знали 
даже фамилий заговорщиков. Гамлен скользнул взо
ром по скамье подсудимых и увидал среди них Фор-
тюне Шассаня. Любовник Жюли, исхудавший за время 
долгого заключения, бледный, с чертами лица, казав
шимися резче из-за яркого освещения судебного зала, 
сохранил еще частицу присущего ему изящества и 
гордости. Взор его встретился со взором Гамлена и за
горелся презрением. 

Гамлен поднялся, охваченный холодной яростью, 
попросил слова и, устремив глаза на бюст древнего 
Брута, высившийся над головами судей, произнес: 

— Гражданин председатель, хотя между одним из 
подсудимых и мною существуют узы, которые, носи 
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они гласный характер, могли бы быть сочтены узами 
родства, тем не менее я не ходатайствую об отводе. 
Оба Брута не требовали для себя отвода, когда ради 
спасения Республики или ради дела свободы им при
шлось осудить сына, поразить насмерть приемного 
отца. 

Он снова уселся на свое место. 
— Какой негодяй! — процедил сквозь зубы Шас-

сань. 
Публика осталась равнодушной к выступлению 

присяжного, то ли потому, что всем уже надоели 
возвышенные характеры, то ли потому, что Гамлен 
слишком легко одержал верх над естественными чув
ствами. 

— Гражданин Гамлен, — сказал председатель, — 
по точному смыслу закона, всякий отвод должен быть 
заявлен в письменной форме за сутки до начала пре
ний. Но тебе и незачем было делать это: патриот-
присяжный выше всех страстей. 

Допрос каждого подсудимого продолжался не 
больше трех-четырех минут. Обвинитель требовал 
смертной казни для всех. Присяжные высказались за 
нее единогласно, односложной репликой или просто 
кивком головы. Когда дошла очередь до Гамлена, он 
произнес: 

— Все подсудимые уличены, а закон ясен и не до
пускает никаких толкований. 

Когда он спускался по лестнице суда, его резко 
остановил юноша лет семнадцати — восемнадцати, 
одетый в каррик бутылочного цвета. На нем была 
круглая, сдвинутая на затылок шляпа, поля кото
рой образовали черный ореол вокруг его прекра
сного бледного лица. Загородив присяжному дорогу, 
он крикнул ему голосом, полным ненависти и от
чаяния. 

— Негодяй! Изверг! Убийца! Рази и меня, злодей. 
Я — женщина! Прикажи меня арестовать, прикажи 
гильотинировать, Каин! Я— твоя сестра. 

И Жюли плюнула ему в лицо. 
Толпа «вязальщиц» и санкюлотов к тому времени 

уже не отличалась прежней революционной бдитель-
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ностью; их патриотический пыл поостыл: вокруг Гам-
лена и его обидчика произошло лишь нерешительное 
движение. Жюли протиснулась сквозь кучку любопыт¬ 
ных и исчезла в сумерках. 

XXIII 

Эварист Гамлен был утомлен и никак не мог отдох
нуть: ночью он раз по двадцать внезапно просыпался, 
преследуемый кошмарами. Только в голубой комнате, 
в объятиях Элоди, ему удавалось заснуть на несколько 
часов. Во сне он разговаривал, кричал и будил ее, но 
она не понимала его слов. 

Однажды утром, после того как ночью ему присни
лись Эвмениды, он пробудился, измученный страш¬ 
ными видениями и слабый, как ребенок. Бледные 
стрелы зари уже пронизывали оконные занавеси. Во
лосы Эвариста, спутавшиеся на лбу, черной дымкой 
застилали ему глаза; Элоди, сидя у изголовья, осто¬ 
рожно отводила назад непокорные пряди. На этот раз 
она смотрела на него с сестринской нежностью и но
совым платком вытирала ему со лба холодный пот. 
Тогда он вспомнил прекрасную сцену из Еврипидова 
«Ореста» — ту, что он набросал для своей картины, 
которая, закончи он ее, могла бы стать его шедевром: 
сцену, где несчастная Электра удаляет пену, высту
пающую на губах у брата. И ему казалось, что Элоди, 
как Электра, обращается к нему кротким голосом: 
«Выслушай меня, милый брат, пока фурии не отняли 
у тебя рассудка...» 

«И все-таки, — думал он, — я не отцеубийца. На
против, именно движимый сыновней любовью, я про
ливал нечистую кровь врагов моей родины». 

XXIV 

Конца не было этим тюремным заговорам. Еще 
сорок девять человек посадили на скамью подсудимых. 
Морис Бротто занимал почетное место в верхнем 
ряду направо. На нем был его коричневый сюртук, 

659 22* 



который он накануне тщательно вычистил и заштопал 
в том месте, где томик Лукреция в конце концов про
тер дыру в кармане. Рядом с Бротто сидела гражданка 
Рошмор, накрашенная, набеленная, разряженная, чу
довищная. Отца Лонгмара посадили между нею и де
вицей Атенаис, которая вновь обрела в Мадлонет всю 
свежесть ранней юности. 

На скамью подсудимых жандармы пригнали людей, 
которых никто из перечисленных лиц не знал и кото
рые, быть может, не знали друг друга, что не мешало 
объявить соумышленниками всех этих депутатов, по
денщиков, бывших дворян, мещан и мещанок. Граж
данка Рошмор заметила Гамлена на скамье присяж
ных. Хотя он ни разу не ответил на ее настойчивые 
письма, на ее неоднократные послания, она тем не 
менее надеялась и кинула на него умоляющий 
взор, стараясь пленить и растрогать его. Но холод
ный взгляд молодого судьи разрушил все ее иллю
зии. 

Секретарь прочел обвинительный акт: как ни мало 
уделялось в нем внимания каждому подсудимому 
в отдельности, все же чтение его заняло много времени 
из-за большого числа обвиняемых. Широкими штри
хами набрасывал он картину заговора, организован
ного в тюрьмах, с целью утопить Республику в крови 
народных представителей и парижского населения; 
останавливаясь на отдельных подсудимых, акт 
отмечал: 

«Один из наиболее опасных инициаторов этого 
гнусного заговора некий Бротто, прежде — дез Илетт, 
откупщик податей в царствование тирана. Эта лич
ность, даже во времена тирании выделявшаяся своим 
развратным поведением, является наглядным доказа
тельством того, что распутство и безнравственность — 
величайшие враги свободы и благоденствия народов: 
действительно, растратив казенные суммы и расточив 
в кутежах значительную часть народного достояния, 
этот субъект вошел в сношения со своей бывшей со
жительницей, подсудимой Рошмор, чтобы поддержи
вать переписку с эмигрантами и изменнически осве
домлять зарубежных заговорщиков о состоянии наших 
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финансов, о передвижениях наших войск, о переменах 
в общественном настроении. 

Бротто, который в этот период своего презренного 
существования сожительствовал с девицей Атенаис, 
проституткой, подобранной им в грязи улицы Фро-
манто, без особого труда втянул ее в свои планы и под
говорил к контрреволюционным выступлениям, выра
зившимся в бесстыдных возгласах и непристойных 
призывах. 

Несколько изречений этого зловредного человека 
ясно характеризуют его гнусные идеи и пагубную цель. 
Говоря о патриотическом Трибунале, ныне призванном 
покарать его, он нагло утверждал: «Революционный 
трибунал похож на пьесу Вильяма Шекспира, в ко
торой самые кровавые сцены перемежаются с пошлей
шим шутовством». Он неустанно проповедовал безбо
жие как наиболее верное средство ослабления и раз
вращения народа. В тюрьме Консьержери, где он 
содержался, он оплакивал, как худшие бедствия, 
успехи наших доблестных армий и старался навлечь 
подозрение на полководцев, неоднократно доказавших 
свой патриотизм, приписывая им стремления к за
хвату государственной власти. «Будьте готовы, — 
угрожал он на своем чудовищном языке, который перо 
не решается передать, — будьте готовы к тому, что 
один из этих солдафонов, которым вы обязаны своим 
спасением, проглотит вас всех, как в басне журавль 
проглотил лягушек». 

Далее обвинительный акт гласил: 
«Рошмор, бывшая дворянка, сожительница Бротто, 

виновна не менее его. Она не только переписывалась 
с заграницей и получала денежную поддержку от са
мого Питта, но в сообществе с подкупленными ли
цами, а именно Жюльеном (из Тулузы) и Шабо, и 
состоя в сношениях с бывшим бароном де Батцем, 
она совместно с этим злодеем изобретала всевоз
можные махинации с целью понизить курс акций 
Индийской компании, чтобы, скупив их за бесценок, 
поднять затем их стоимость путем противоположных 
махинаций, нанося таким образом вред собственности 
частной и собственности государственной. Находясь 
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в заключении в Бурбе и Мадлонет, она и в тюрьме не 
переставала принимать участие в заговорах, в бирже
вых спекуляциях, одновременно пытаясь подкупить 
судей и присяжных. 

Луи Лонгмар, бывший дворянин, бывший капуцин, 
уже давно принимал участие во всяких гнусностях и 
преступлениях, раньше чем решился посвятить себя 
делу измены, за что и привлекается теперь к ответ
ственности. Живя в постыдной связи с девицей Горкю, 
именуемой Атенаис, под одной кровлей с Бротто, он 
является сообщником вышеназванной девицы и быв
шего дворянина. Во время заключения в Консьержери 
он ни на один день не прекратил писания пасквилей, 
посягающих на свободу и на общественное спокой
ствие. 

По поводу Марты Горкю, именуемой Атенаис, 
уместно будет отметить, что публичные женщины — 
величайший бич народных нравов, которые они оскорб
ляют, и позор для общества, которое они бесчестят. 
Но к чему распространяться об омерзительных пре
ступлениях, в которых подсудимая сама бесстыдно 
сознается!..» 

Обвинительный акт переходил затем к остальным 
пятидесяти четырем подсудимым, которых ни Бротто, 
ни отец Лонгмар, ни гражданка Рошмор совсем не 
знали, если не считать того, что кое-кого из них они 
видали в тюрьмах, но которые вместе с ними были 
объявлены соучастниками «гнусного заговора, не имею
щего себе примера в летописях народов». 

Обвинительный акт требовал смертной казни для 
всех обвиняемых. 

Первым допросили Бротто. 
— Ты принимал участие в заговоре? 
— Нет, не принимал. В только что оглашенном 

обвинительном акте все — ложь. 
— Вот видишь: ты и сейчас злоумышляешь против 

Трибунала. 
И председатель перешел к подсудимой Рошмор, 

отвечавшей на все вопросы отчаянным отрицанием, 
слезами и уловками. 
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Отец Лонгмар всецело положился на волю божию. 
Он даже не захватил с собой написанной им защити
тельной речи. 

На все предложенные ему вопросы он отвечал 
с полным самоотречением. Однако, когда председатель 
назвал его капуцином, в нем пробудился прежний че
ловек. 

— Я не капуцин, — сказал он, — я — священник и 
член ордена варнавитов. 

— Это одно и то же, — благодушно возразил пред
седатель. 

Отец Лонгмар посмотрел на него с возмущением. 
— Трудно допустить более странную ошибку, чем 

смешение капуцина с членом ордена варнавитов, осно
ванного самим апостолом Павлом. 

В публике раздались хохот и шиканье. 
Отец Лонгмар, принимая эти насмешки за выраже

ние несогласия с ним, заявил, что он готов умереть 
членом святого ордена Варнавы, одеяние которого он 
носит в сердце. 

— Признаешь ли ты, — спросил председатель, — 
что участвовал в заговоре вместе с девицей Горкю, 
именуемой Атенаис, которая дарила тебя своими пре
зренными ласками? 

Отец Лонгмар устремил к небу скорбный взор и 
ответил на этот вопрос молчанием, выражавшим изум
ление чистой души и суровость монаха, опасающегося 
всяких суетных слов. 

— Девица Горкю, — обратился председатель к юной 
Атенаис, — признаешь ли ты, что участвовала в заго
воре с Бротто? 

— Господин Бротто, насколько я понимаю, делал 
только добро, — кротко ответила она. — Побольше бы 
таких людей на свете! Я не знаю человека лучше его. 
Те, кто говорит о нем противное, заблуждаются. Вот 
и все, что я могу сказать. 

Председатель спросил ее, сознается ли она в том, 
что находилась с Бротто в незаконном сожительстве. 
Пришлось разъяснить ей этот термин, которого она не 
понимала. Когда же она уразумела, о чем идет речь, 
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она ответила, что остановка была только за ним, но 
что он никогда не предлагал ей этого. 

В трибунах послышался смех, и председатель при
грозил девице Горкю, что ее выведут вон, если она еще 
раз позволит себе ответить так бесстыдно. 

Тогда она назвала его ханжой, постной рожей, ро
гоносцем, обрушила на него, на судей, на присяжных 
потоки площадной брани и продолжала неистовство
вать до тех пор, пока жандармы не стащили ее со 
скамьи и не удалили из зала. 

Затем председатель кратко допросил остальных 
подсудимых в том порядке, в каком они сидели на 
скамьях. Некий Наветт ответил, что он не мог быть 
участником заговора в тюрьме, ибо находился там 
всего четыре дня. Председатель признал это объясне
ние заслуживающим внимания и попросил граждан 
присяжных принять его к сведению. То же ответил 
некий Бэлье, и председатель опять обратился к при
сяжным с замечанием в его пользу. Одни истолковы
вали эту благосклонность судьи как следствие досто
хвальной справедливости, другие же считали ее награ
дой за донос. 

Слово взял заместитель общественного обвинителя. 
Он только развил основные положения обвинительного 
акта и поставил следующие вопросы: 

— Доказано ли, что Морис Бротто, Луиза Рошмор, 
Луи Лонгмар, Марта Горкю, именуемая Атенаис, 
Эзеб Роше, Пьер Гитон-Фабюле, Марселина Декурти 
и прочие составили заговор, средствами к достижению 
которого были: убийства, голод, подделка ассигнаций 
и металлических денег, развращение общественной 
нравственности, общественного мнения и мятеж 
в тюрьмах, а целью: гражданская война, роспуск на
родного представительства, восстановление королев
ской власти? 

Присяжные удалились в совещательную комнату. 
Они единогласно признали виновными всех подсуди
мых, за исключением вышеназванных Наветта и Бэлье, 
на которых сначала председатель, а за ним обществен
ный обвинитель указали как на людей, в известной 
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мере не причастных к делу. Гамлен мотивировал свой 
приговор следующим образом: 

— Виновность подсудимых совершенно очевидна: 
наказание их необходимо для блага нации, и они сами 
должны желать для себя смертной казни как един
ственного средства искупить свою вину. 

Председатель огласил приговор в отсутствии под
судимых. В дни больших процессов, вопреки требова
нию закона, осужденных не вводили в зал, чтобы 
объявить им постановление суда, — очевидно потому, 
что опасались взрыва отчаяния со стороны такого зна
чительного количества людей. Напрасный страх, ибо 
в то время покорность жертв не имела предела! Сек
ретарь спустился вниз прочесть приговор: его выслу
шали в таком безмолвии и с таким спокойствием, что 
невольно хотелось сравнить эти прериальские жертвы 
с деревьями, предназначенными к рубке. 

Гражданка Рошмор заявила, что она беременна. 
Среди присяжных оказался лекарь, которому и пору
чили осмотреть ее. В обмороке ее унесли в тюрьму. 

— Эти судьи достойны глубокого сожаления, — 
сокрушенно заметил отец Лонгмар, — их душевное со
стояние поистине плачевно. Они путают все и смеши
вают варнавита с францисканцем. 

Казнь должна была совершиться в тот же день 
у заставы Поверженного Трона. Осужденные, которым 
остригли волосы и вырезали ворот сорочки, ожидали 
палача, загнанные, как скотина, в небольшое помеще
ние, отделенное от канцелярии стеклянной перего
родкой. 

Когда прибыл со своими помощниками палач, 
Бротто, спокойно читавший Лукреция, заложил на на
чатой странице закладку, захлопнул книгу, сунул ее 
в карман сюртука и сказал варнавиту: 

— Меня бесит, преподобный отец, что мне уже не 
удастся переубедить вас. Мы оба сейчас заснем по
следним сном, и я не смогу дернуть вас за рукав и 
разбудить, чтобы сказать вам: «Вот видите, вы больше 
ничего не чувствуете и не сознаете: души у вас нет. 
То, что следует за жизнью, ничем не отличается от 
того, что ей предшествует». 
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Он хотел было улыбнуться, но внезапно ощу
тил такую острую боль в груди, что едва не упал в 
обморок. 

Однако он продолжал: 
— Не скрою от вас свою слабость, отец мой, 

я люблю жизнь и расстаюсь с ней не без сожаления. 
— Сударь, — кротко ответил монах, — обратите 

внимание на то, что, хотя вы и мужественнее меня, 
тем не менее смерть повергает вас в большее смятение. 
Ведь это означает, что я вижу свет, которого вы еще 
не видите. 

— А может быть, это объясняется тем, — возразил 
Бротто, — что я сожалею о жизни, которой пользовался 
лучше, чем вы, ибо вы все время старались сделать ее 
подобием смерти. 

— Сударь, — сказал отец Лонгмар, бледнея, — 
сейчас торжественная минута. Да поможет мне гос
подь! Теперь уже ясно, что мы умрем без прича
стия. Вероятно, я некогда принимал святые дары без 
должного трепета и благодарности, если небо отка
зывает мне в них сегодня, когда я так в этом нуж
даюсь. 

Телеги уже ожидали внизу. Осужденных со свя
занными руками усадили вплотную друг к другу. Рош-
мор, у которой лекарь не нашел признаков беремен
ности, втащили на один из возков. Собрав последние 
силы, она пристально всматривалась в толпу зрителей, 
надеясь, вопреки всякой надежде, найти среди них 
спасителей. Ее глаза были полны мольбы. Стечение 
народа было значительно меньше, чем прежде, и со
стояние умов менее возбужденное. Только несколько 
женщин кричали: «Смерть им!» — или издевались над 
теми, кому предстояло сейчас умереть. Мужчины же 
пожимали плечами, отворачивались и хранили молча
ние не то из осторожности, не то из уважения 
к закону. 

Трепет пробежал по толпе, когда Атенаис пересту¬ 
пила порог: она казалась совсем ребенком. 

Она склонила голову перед монахом. 
— Господин кюре, дайте мне отпущение грехов, — 

попросила она. 
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Отец Лонгмар торжественно прошептал слова мо
литвы и потом сказал: 

— Дочь моя, вы дошли до ужасного падения, но 
я желал бы вознести к престолу всевышнего сердце, 
столь же бесхитростное, как ваше. 

Она легко впорхнула в телегу и там, выпрямив
шись, гордо вскинув свою детскую головку, крикнула: 

— Да здравствует король! 
Она сделала Бротто знак, что рядом с ней 

есть место. Бротто помог взобраться варнавиту и 
затем поместился между монахом и простодушной 
девушкой. 

— Сударь, — обратился отец Лонгмар к философу-
эпикурейцу, — прошу вас, как о милости: помолитесь 
за меня богу, в которого вы еще не веруете. Как знать: 
быть может, вы даже ближе к нему, чем я. Одно мгно
вение может все решить. Чтобы стать любимым сы
ном господа, нужен всего лишь миг. Помолитесь за 
меня, сударь. 

Все время, пока колеса, скрипя, катились по мо
стовой обширного предместья, монах и сердцем и 
устами твердил отходную. 

Бротто вспоминал стихи вдохновенного певца при
роды: «Sic ubi non erimus...» Руки его были связаны, 
он подскакивал при каждом толчке, но и в позорной 
телеге он сохранял спокойную осанку и даже как будто 
старался устроиться поудобнее. Рядом с ним Атенаис, 
гордая тем, что умирает так же, как королева Фран
ции, окидывала толпу высокомерным взглядом, и ста
рый откупщик, взглядом знатока созерцая белую грудь 
молоденькой женщины, сожалел о том, что его жизнь 
сейчас оборвется. 

XXV 

Между тем как окруженные конными жандармами 
телеги приближались к площади Поверженного Трона, 
везя на казнь Бротто и его сообщников, Эварист си
дел, задумавшись, на скамье в Тюильрийском саду. 
Он поджидал Элоди. Солнце, склоняясь к горизонту, 
пронизывало огневыми стрелами густую листву 
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каштанов. У садовой решетки Слава верхом на крыла
том коне неустанно трубила в свою трубу. Газетчики 
выкрикивали последнее сообщение о крупной победе 
под Флерюсом. 

«Да, — размышлял Гамлен, — победа на нашей 
стороне. Но мы дорого заплатили за нее». 

Ему мерещились тени осужденных за бездарность 
генералов: он видел их в кровавой пыли на площади 
Революции, где они сложили головы. И он гордо улыб
нулся, подумав, что без суровых мер, в осуществлении 
которых и он принимал участие, лошади австрийцев 
сейчас обгладывали бы тут кору с деревьев. 

«О спасительный террор, святой террор! — мысленно 
восклицал он. — В прошлом году, в эту самую пору, 
нашими защитниками были побежденные герои 
в отрепьях; неприятель попирал почву нашей родины; 
две трети департаментов были охвачены мятежом. Те
перь же наши войска, хорошо снаряженные, хорошо 
обученные, под начальством искусных полководцев 
переходят в наступление и готовы разнести свободу 
но всему свету... На всей территории Республики царит 
мир... О спасительный террор, святой террор! О бес
ценная гильотина! В прошлом году, в эту пору, Респуб
лику раздирали на части заговоры, гидра федерализма 
чуть-чуть не пожрала ее. А ныне тесно сплоченные 
якобинцы простирают свою мудрую власть над всем 
государством...» 

И все-таки он был мрачен. Глубокая морщина 
прорезала ему лоб; горькая складка залегла у рта. Он 
думал: «Мы говорили: победить или умереть. Мы 
ошиблись. Надо было сказать: победить и умереть». 

Он посмотрел вокруг себя. Дети играли песком. 
Гражданки, сидя под деревьями на стульях, шили или 
вышивали. Изящные мужчины во фраках и странного 
покроя панталонах возвращались к себе домой, заня
тые делами и развлечениями. И Гамлен чувствовал себя 
среди них одиноким: он не был ни их соотечествен
ником, ни их современником. Что же такое произошло? 
Каким образом на смену энтузиазму прекрасных лет 
явились безразличие, усталость, а быть может, и отвра
щение? Эти люди явно не желали больше слышать 
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о Революционном трибунале и отворачивались от 
гильотины. Она уже слишком намозолила всем глаза 
на площади Революции, и ее загнали в самый конец 
Антуанского предместья. Но и там вид роковых телег 
вызывал ропот. Говорят, будто несколько голосов 
однажды даже крикнуло: «Довольно!» 

«Довольно, когда есть еще изменники и заговор
щики! Довольно, когда следует обновить комитеты, 
очистить Конвент! Довольно, когда негодяи позорят 
народное представительство! Довольно, когда даже в 
Революционном трибунале замышляют гибель Правед
ника! Страшно подумать, но тем не менее это так: сам 
Фукье подготовляет заговор, и именно для того, чтобы 
погубить Максимилиана, он торжественно принес ему 
в жертву пятьдесят семь человек, которых, точно отце
убийц, доставили к эшафоту в красных рубахах! От
куда же эта преступная жалость, внезапно овладевшая 
Францией? Значит, ее необходимо спасать вопреки ее 
воле, когда она умоляет о пощаде, затыкать себе уши 
и разить. Увы, это было предначертано роком: отече
ство проклинало своих спасителей. Пускай оно клянет 
нас, лишь бы оно было спасено! 

Мало приносить безвестные жертвы — аристократов, 
финансистов, публицистов, поэтов, какого-нибудь Лавуа
зье, Руше, Андре Шенье *. Необходимо поразить все
сильных злодеев, загребающих золото, обагренными 
кровью руками, всех этих Фуше, Тальенов, Роверов, 
Каррье, Бурдонов *, которые готовят гибель Горе. Надо 
освободить государство от всех его врагов. Если бы 
восторжествовал Эбер, Конвент был бы разогнан и 
Республика скатилась бы в пропасть; если бы востор
жествовали Демулен и Дантон, Конвент, дойдя до 
нравственного падения, отдал бы Республику на растер
зание аристократам, биржевикам и генералам. Если 
восторжествуют Тальены и Фуше, эти чудовища, упив
шиеся кровью и грабежами, Франция потонет в пре
ступлениях и позоре... Ты спишь, Робеспьер, а изверги, 
пьяные от ярости и ужаса, замышляют покончить с 
тобой и навеки похоронить Свободу. Кутон *, Сен-
Жюст *, почему вы медлите с изобличением заговорщи
ков? 
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Как! Прежнее государство, тираническое чудовище, 
утверждало свою власть, ежегодно заточая в тюрьму по 
четыреста тысяч человек, вешая по пятнадцать тысяч, 
колесуя по три тысячи, а Республика никак не может 
решиться пожертвовать несколькими сотнями голов в 
интересах собственной безопасности и могущества? 
Пусть мы захлебнемся в крови, но мы спасем отече
ство...» 

Он все еще размышлял над этим, когда, бледная, 
небрежно одетая, подбежала к нему Элоди: 

— Что ты хотел мне сказать, Эварист? Почему ты 
не пришел в «Амур Живописец», в голубую комнатку? 
Зачем ты вызвал меня сюда? 

— Чтобы навек проститься с тобой. 
Она пролепетала, что он безумец, что она ничего не 

понимает... 
Он остановил ее еле заметным движением руки: 
— Элоди, я больше не могу принимать твою любовь. 
— Замолчи, Эварист, замолчи! 
Она предложила ему отойти подальше: здесь их мо

гут увидеть, могут подслушать. 
Он прошел шагов двадцать и заговорил совершенно 

спокойно: 
— Я принес в жертву родине и жизнь и честь. 

Я умру опозоренным и ничего не смогу завещать тебе, 
несчастная, кроме всем ненавистного имени... Любить 
друг друга? Но разве меня еще можно любить?.. 
И разве я могу любить? 

Она еще раз назвала его сумасшедшим, стала уве
рять, что любит и будет любить всегда. Она говорила 
пылко, искренне. Однако, так же как он, и даже лучше 
его, она сознавала всю правоту его слов. Она спорила 
против очевидности. 

— Я ни в чем не упрекаю себя, — продолжал он. — 
Я и впредь поступал бы так, как поступал до сих пор. 
Ради отечества я подверг себя отлучению. Я проклят. 
Я поставил себя вне человечества и никогда не вернусь 
к нему. Нет! Великая задача еще не завершена. Мило
сердие! Прощение!.. А разве изменники прощают? 
Разве заговорщики милосердны? Предателей родины с 
каждым часом становится все больше и больше; они 
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вырастают из-под земли, они стекаются со всех границ: 
молодые люди, которым более пристало бы погибать в 
рядах наших армий, старики, дети, женщины, напяли
вающие на себя личины невинности, чистоты и грации. 
А когда их казнят, на их месте появляются другие, в 
еще большем количестве... Ты сама видишь, что я дол
жен отказаться от любви, от утех, от всякой радости в 
жизни, от самой жизни. 

Он умолк. По своей природе склонная к мирным 
наслаждениям, Элоди за последнее время уже не раз с 
ужасом замечала, что к сладострастным ощущениям, 
которые она испытывала в объятиях своего трагиче
ского любовника, все чаще примешиваются кровавые 
картины. Она ничего не ответила. Эварист, как горь
кую чашу, испил молчание молодой женщины... 

— Ты сама видишь, Элоди: мы с головокружитель
ной быстротой стремимся вперед. Наше дело поглощает 
нас. Наши дни, наши часы — это годы. Мне скоро 
исполнится сто лет. Посмотри на мое чело, разве это 
чело любовника? Любить!.. 

— Эварист, ты мой, я не отпущу тебя, я не верну 
тебе свободы. 

Это было самопожертвованием. Он почувствовал 
это по интонации. Да и сама она это чувствовала. 

— Элоди, решишься ли ты когда-нибудь подтвер¬ 
дить, что я был верен своему долгу, что помыслы мои 
были честны и душа чиста, что я не ведал иной 
страсти, кроме заботы об общественном благе, что по 
натуре я был человеком чувствительным и нежным? 
Скажешь ли ты: «Он исполнил свой долг»? Нет! Ты 
этого не скажешь. И я не прошу тебя об этом. Пускай 
бесследно исчезнет память обо мне! Вся моя слава 
схоронена у меня в сердце, а окружает меня позор. 
Если ты меня любила, никогда ни единым словом не 
упоминай обо мне. 

В эту минуту ребенок лет восьми-девяти, кативший 
обруч, с разбегу уткнулся в колени Гамлену. 

Эварист подхватил его на руки. 
— Дитя! Ты вырастешь свободным, счастливым че

ловеком и этим будешь обязан презренному Гамлену. 
Я свиреп, так как хочу, чтобы ты был счастлив. Я 
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жесток, так как хочу, чтобы ты был добр. Я беспоща
ден, так как хочу, чтобы завтра все французы, проли
вая слезы радости, бросились друг другу в объятия. 

Он прижал его к груди. 
— Малыш, когда ты станешь мужчиной, ты будешь 

обязан мне своим счастьем, своей невинностью. А между 
тем, услыхав мое имя, ты предашь его проклятию. 

И он спустил на землю ребенка, который в страхе 
кинулся к матери, уже спешившей ему навстречу. 

Молодая мать, красивая женщина в белом батисто
вом платье, судя по наружности — аристократка, с 
надменным видом увела своего мальчика. 

Гамлен, дико сверкнув глазами, обернулся к Элоди: 
— Я расцеловал этого ребенка, а его мать, быть мо

жет, я отправлю на эшафот. 
И он удалился большими шагами, держась в тени 

деревьев. 
С минуту Элоди простояла неподвижно, опустив 

взор и глядя в одну точку. Потом она вдруг кинулась 
вслед своему любовнику; в порыве исступления, с раз
вевающимися, как у менады, волосами, она схватила 
его, словно желая растерзать, и сдавленным от слез го
лосом крикнула: 

— Ну что ж, и меня, возлюбленный мой, пошли на 
гильотину! Прикажи и мне отрубить голову! 

И, представив себе, как нож касается ее шеи, она 
почувствовала, что все ее тело содрогается от ужаса и 
сладострастия. 

XXVI 

Термидорианское солнце уже садилось в кровавом 
пурпуре. Эварист, мрачный и озабоченный, бродил по 
аллеям Марбефского сада, ставшего национальной соб
ственностью и местом прогулок праздных парижан. 
Там пили лимонад, ели мороженое; были там и кару
сель и тиры для юных патриотов. Под деревом мальчик-
савояр в отрепьях и черном колпаке играл на волынке, 
и под ее резкие звуки плясал сурок. Стройный, довольно 
моложавый мужчина в голубом фраке, с напудренными 
волосами, шедший в сопровождении большой собаки, 
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остановился послушать эту сельскую музыку. Эварист 
узнал Робеспьера. Он заметил его бледность, его ху
добу; лицо стало жестче, и на лбу залегла скорбная 
морщина. 

«Сколько трудов, сколько страданий наложили пе
чать на это чело! — подумал оп. — Как тяжело рабо
тать для счастья человечества! О чем размышляет он 
сейчас? Отвлекает ли его от дел и забот звук горной 
волынки? Думает ли он о том, что заключил договор 
со смертью и что недалек уже час расплаты? Изыски
вает ли он способы победоносно вернуться в Комитет 
общественного спасения, из которого ушел вместе с 
Кутоном и Сен-Жюстом из-за мятежного большинства? 
Какие надежды, какие опасения скрываются за этими 
непроницаемыми чертами?» 

Максимилиан меж тем улыбнулся мальчику, крот
ким благожелательным голосом задал ему несколько 
вопросов об его родной долине, о хижине, о родителях, 
которых бедняжка покинул, бросил ему мелкую сереб
ряную монету и направился дальше. Пройдя несколько 
шагов, он обернулся и подозвал собаку, которая, почуяв 
грызуна, оскалила зубы на ощетинившегося сурка. 

— Браунт! Браунт! 
Потом он углубился в сумрак аллеи. 
Гамлен из уважения не пожелал нарушить его оди

ночество. Но, наблюдая издали тонкий силуэт, сливав
шийся с окружающей тьмою, он мысленно обратился к 
нему с речью: 

«Я видел твою грусть, Максимилиан; я понял твою 
мысль. Скорбь, усталость и даже выражение ужаса, 
застывшее у тебя во взгляде, — все в тебе говорит: 
«Пусть прекратится террор и наступит братство! Фран
цузы, будьте едины, будьте добродетельны, будьте мяг
косердечны. Любите друг друга...» Ну что ж! Я помогу 
тебе в осуществлении этих намерений; чтобы, мудрый 
и благостный, ты мог положить конец гражданским 
распрям, угасить братоубийственную ненависть, сде
лать палача огородником, который будет срезать не 
человеческие головы, а капусту и латук, я вместе с то
варищами по Трибуналу уготовлю стези милосердию, 
уничтожая заговорщиков и изменников. Мы удвоим 
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нашу бдительность и суровость. Ни один виновный не 
ускользнет от нас. И когда голова последнего врага 
Республики падет под ножом, тогда ты сможешь быть 
милосердным, не совершая преступления, и устано
вишь во Франции царство невинности и добродетели, 
о отец отечества!» 

Неподкупный был уже далеко. Двое мужчин в круг
лых шляпах и нанковых панталонах, из которых один, 
высокий, худой, свирепый на вид, с бельмом на глазу, 
был похож на Тальена, встретились с ним на повороте 
аллеи, искоса взглянули на него и, притворившись, 
будто не узнали, прошли дальше. Отойдя на достаточ
ное расстояние и уверившись, что их никто не слышит, 
они зашептались: 

— Вот он, наш король, наш папа, наш бог. Ибо он 
действительно бог. А Катерина Тео * — его пророчица. 

— Диктатор, предатель, тиран! И на тебя найдутся 
Бруты! 

— Трепещи, злодей! Тарпейская скала недалеко 
от Капитолия *. 

К ним приблизился пес Браунт. Они замолчали и 
ускорили шаг. 

XXVII 

Ты спишь, Робеспьер! Часы уходят, драгоценное 
время бежит... 

Наконец 8-го термидора, в Конвенте, Непод
купный поднимается и хочет говорить. Солнце тридцать 
первого мая *, неужели ты восходишь во второй раз? 
Гамлен ждет, надеется. Робеспьер навсегда изгонит с 
опозоренных ими скамей законодателей, более преступ
ных, чем федералисты, более опасных, чем Дантон... 
Нет, еще не сейчас! «Я не могу, — говорит он, — ре
шиться разорвать до конца завесу, прикрывающую глу
бокую тайну беззакония». И молния, рассеивающаяся 
в воздухе, не поражая никого из заговорщиков, приво
дит их всех в трепет. Уже две недели шестьдесят 
человек из их числа не решались ночевать у себя дома. 
Марат — тот называл предателей по именам, он указы-
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вал на них пальцами. Неподкупный колеблется, и с 
этой минуты обвиняемый — он. 

Вечером в Клубе якобинцев невероятная давка — 
в зале, в коридорах, во дворе. 

Здесь все налицо — шумные друзья и немые враги. 
Робеспьер читает им речь, которую Конвент выслуши
вает в страшном молчании и якобинцы покрывают 
бурными рукоплесканиями. 

— Это мое завещание, — говорит он, — вы увидите, 
как я, не дрогнув, выпью чашу цикуты. 

— Я выпью ее вместе с тобой, — отвечает Давид. 
— Все мы, все мы выпьем! — кричат якобинцы и 

расходятся, не приняв никакого решения. 
В то время как враги готовили Праведнику смерть, 

Эварист спал сном учеников Христовых в Гефсиман-
ском саду *. Утром он отправился в Трибунал, где засе
дали две секции. Та из них, в которую входил он, раз
бирала дело двадцати одного участника заговора в Сен-
Лазарской тюрьме. А в это время уже распространялась 
весть: «Конвент после шестичасового заседания поста
новил привлечь к ответственности Максимилиана Ро
беспьера, Кутона, Сен-Жюста, а также Огюстена Робес
пьера и Леба, пожелавших разделить участь обвиня
емых. Все пятеро заключены под стражу». 

Становится также известным, что председатель сек¬ 
ции, помещающейся в соседнем зале, гражданин Дюма, 
арестован во время исполнения обязанностей, но что 
заседание продолжается. Слышно, как трубят сбор и 
бьют в набат. 

Эваристу на скамье присяжных вручают приказ 
Коммуны отправиться в ратушу для участия в заседа
нии Генерального совета. Под звон набата и бой бара
банов он вместе с товарищами выносит приговор и бе
жит к себе — обнять мать и надеть трехцветную пере
вязь. Тионвилльская площадь безлюдна. Секция не 
решается высказаться ни за Конвент, ни против него. 
Прохожие робко жмутся к стенам, норовят поскорее 
скрыться в воротах, попасть к себе домой. На звуки 
набата и барабанную дробь откликаются захлопываю
щиеся ставни и громыхающие засовы дверей. Гражда
нин Дюпон-старший спрятался у себя в мастерской; 
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консьерж Ремакль запирается в своей привратницкой. 
Малютка Жозефина боязливо сжимает в объятиях Му
тона. Вдова Гамлен сокрушенно вздыхает о дороговизне 
съестных припасов — причине всех бед. На нижней 
площадке лестницы Эварист сталкивается с Элоди. Она 
запыхалась, пряди черных волос прилипли к влажной 
шее. 

— Я искала тебя в Трибунале. Ты только что ушел 
оттуда. Куда ты? 

— В ратушу. 
— Не ходи туда! Ты погубишь себя: Анрио аресто

ван... секции не выступят. Секция Пик, оплот Робес
пьера, спокойна. Я знаю наверняка: мой отец ведь 
член ее. Если ты отправишься в ратушу, ты напрасно 
погубишь себя. 

— Ты хочешь, чтобы я был трусом? 
— Напротив: сейчас мужество заключается в вер

ности Конвенту и в повиновении закону. 
— Закон мертв, если торжествуют злодеи. 
— Эварист, послушайся своей Элоди, послушайся 

своей сестры: сядь рядом с ней, чтобы она успокоила 
твою смятенную душу. 

Он взглянул на нее: никогда еще не казалась она 
ему такой желанной; никогда этот голос не звучал для 
него так страстно, так убедительно. 

— Два шага, только два шага, мой любимый! 
Она увлекла его к высокому газону, на котором 

находился пьедестал опрокинутой статуи. Вокруг сто
яли скамьи, пестревшие нарядными мужчинами и жен
щинами. Торговка галантереей предлагала купить у нее 
кружева. Продавец целебной настойки, с бутылью за 
плечами, звонил в колокольчик; девочки играли в сер
со. На отлогом берегу рыболовы застыли в неподвиж
ных позах с удочкой в руке. Погода была ветреная, 
небо в тучах. Гамлен, склонившись над парапетом, 
смотрел на остров, заостренный, точно корабельный 
нос, слушал, как стонут на ветру верхушки деревьев, и 
чувствовал, что всем его существом овладевает беско
нечное желание покоя и уединения. 

И, словно сладостный отголосок его мысли, звучал 
рядом тихий голос Элоди: 
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— Помнишь, как при виде полей тебе захотелось 
быть мировым судьею где-нибудь в деревушке? Ведь 
это было бы счастьем. 

Но, покрывая шелест листьев и голос женщины, до 
него доносились звуки набата, барабанный бой, отда
ленный конский топот и громыханье пушек по мосто
вой. 

В двух шагах от него молодой человек, беседовав
ший с изящной гражданкой, сказал: 

— Слыхали последнюю новость?.. Оперу перевели 
на улицу Закона. 

Однако все уже было известно: шепотом произно
сили имя Робеспьера, но делали это с опаской, так как 
он продолжал еще внушать страх. И женщины, бояз
ливо передавая из уст в уста слух об его падении, ста
рались сдержать улыбку. 

Эварист Гамлен схватил руку Элоди и тотчас же вы
пустил ее. 

— Прощай! Я приобщил тебя к своей ужасной 
судьбе, я погубил твою жизнь. Прощай! Постарайся 
забыть меня! 

— Смотри не возвращайся сегодня ночью к себе, — 
ответила она. — Приходи к «Амуру Живописцу». Не 
звони: кинь камешком мне в ставни. Я сама отопру 
дверь и спрячу тебя на чердаке. 

— Либо я вернусь к тебе победителем, либо не вер
нусь совсем. Прощай! 

Подходя к ратуше, он услышал подымающийся к 
нависшему небу гул, как в минувшие великие дни. На 
Гревской площади раздавался лязг оружия, пестрели 
трехцветные перевязи и мундиры, выстраивались в бое
вом порядке пушки Анрио. Он поднимается по парадной 
лестнице, у входа в зал совета расписывается на листе. 
Члены Генерального совета Коммуны в числе четырех
сот девяноста одного единогласно высказываются в 
пользу обвиняемых. 

Мэр отдает распоряжение принести таблицу Прав 
Человека и читает вслух статью, где говорится: «Когда 
правительство нарушает народные права, восстание 
является священнейшим и необходимейшим долгом на
рода». И главное должностное лицо Парижа объявляет, 
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что государственному перевороту, совершенному Кон
вентом, Коммуна противопоставляет народное восста
ние. 

Члены Генерального совета клянутся умереть на 
своем посту. Двум муниципальным офицерам пору
чается отправиться на Гревскую площадь и предложить 
народу присоединиться к Коммуне, в целях спасения 
отечества и свободы. 

Люди ищут друг друга, обмениваются новостями, по
дают советы. Здесь, среди магистратов, мало ремеслен
ников. Коммуна, члены которой тут собрались, имеет то 
лицо, какое ей придала якобинская чистка, это — судьи 
и присяжные Революционного трибунала, художники, 
вроде Бовале и Гамлена, рантье и учителя, зажиточные 
мещане, крупные торговцы в напудренных париках, с 
брелоками на животе; тут почти не видно деревян
ных башмаков, широких штанов, карманьол, красных 
колпаков. Их много, этих буржуа, и все они полны 
решимости. Но в сущности ими почти исчерпывается 
все, что есть в Париже подлинно республиканского. 
Они сгрудились в ратуше, как на скале свободы, окру
женные со всех сторон океаном равнодушия. 

Между тем приходят благоприятные вести. Все 
тюрьмы, куда заключили обвиняемых, раскрывают двери 
и отпускают их на волю. Огюстен Робеспьер, явившийся 
из Форс, первым приходит в ратушу; его встречают 
аплодисментами. В восемь часов становится известно, 
что Максимилиан, после продолжительных колебаний, 
тоже направляется в Коммуну. Его ждут, он сейчас 
должен явиться, он явился: чудовищный гром руко
плесканий сотрясает своды старинного муниципального 
здания. Его торжественно вносят на руках. Этот щуп¬ 
лый, опрятный человечек в голубом фраке и желтых 
панталонах, это — он. Он занимает свое место, он гово
рит. 

Не успевает он переступить порог, как Генеральный 
совет приказывает немедленно иллюминировать ратушу. 
В нем воплощена сама Республика. Он говорит, говорит 
своим высоким голосом, тщательно выбирая выраже
ния. Он говорит изысканно, пространно. Те, кто здесь 
собрался, кто жизнью рискует из-за него, с ужасом 
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замечают, что это говорун, умеющий ораторствовать в 
комитетах и на трибуне, но неспособный на быстрое 
решение, на революционный шаг. 

Его увлекают в зал совещаний. Теперь они все в 
сборе, эти славные преступники: Леба, Сен-Жюст, Ку
тон. Робеспьер говорит. Половина первого ночи: он все 
еще говорит. Между тем Гамлен, прижавшись лбом к 
стеклу, в зале совета, тоскливо всматривается в тем
ноту; он видит, как чадят плошки во мраке ночи. Пушки 
Анрио выстроились перед ратушей. На совершенно чер
ной площади волнуется встревоженная, растерянная 
толпа. В половине первого из-за угла улицы Ваннри по
казываются факелы — они окружают делегата Кон
вента, облеченного знаками своего достоинства. Он раз
ворачивает бумагу и, залитый красным светом факелов, 
читает вслух декрет Конвента, постановившего объ
явить вне закона членов мятежной Коммуны, членов 
Генерального совета, действующих с ней заодно, и всех 
граждан, которые откликнутся на ее призыв. 

Объявление вне закона, казнь без следствия и суда! 
От одной мысли об этом даже самые решительные блед
неют. Гамлен чувствует, как на лбу у него выступает 
холодный пот. Он смотрит на толпу, которая торопливо 
покидает Гревскую площадь. 

Он поворачивается и видит, что зал, где только что 
яблоку негде было упасть, почти пуст. 

Но напрасно бежали все эти члены Генерального со
вета: они ведь расписались. 

Два часа ночи. В соседнем зале Неподкупный со
вещается с Коммуной и магистратами, объявленными 
вне закона. 

Гамлен устремляет безнадежный взор на черную 
площадь. При свете фонарей он замечает, как со сту
ком, словно кегли, ударяются друг о дружку деревян
ные подпорки у навеса бакалейной лавки. Фонари пока
чиваются и мерцают: поднялся сильный ветер. Минуту 
спустя разражается гроза; площадь окончательно пу
стеет: тех, кого не разогнал ужасный декрет, обращают 
в бегство несколько капель дождя. Пушки Анрио поки
нуты на произвол судьбы. И когда войска Кон
вента при вспышках молнии подходят одновременно 
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с набережной и с улицы Антуан, у подъездов ратуши 
нет уже никого. 

Наконец Максимилиан решается обратиться за под
держкой против Конвента к секции Пик. 

Генеральный совет приказывает доставить ему 
сабли, пистолеты, ружья. Но лязг оружия, шум шагов, 
звон разбиваемых стекол уже наполняет здание. Словно 
лавина, проносятся войска Конвента через зал совеща
ний и устремляются в зал совета. Раздается выстрел: 
Гамлен видит, как падает с раздробленной челюстью 
Робеспьер *. Гамлен выхватывает карманный нож, тот 
самый дешевый нож, которым когда-то, в дни голода, 
он отрезал ломоть хлеба для бедной матери, тот са
мый, который прелестным вечером на ферме в Оранжи 
лежал на коленях у его возлюбленной во время игры в 
фанты; он раскрывает его и хочет вонзить себе в серд
це: лезвие натыкается на ребро, гнется, и он ранит себе 
два пальца. Гамлен падает, обливаясь кровью. Он ле
жит неподвижно, но страдает от страшного холода, и в 
шуме и сумятице ужасной борьбы, попираемый ногами, 
явственно слышит голос молодого драгуна Анри: 

— Тирана уже нет в живых! Его приспешники раз
биты. Революция снова пойдет своим величественным 
и грозным путем. 

Гамлен теряет сознание. 
В семь часов утра лекарь, присланный Конвентом, 

перевязал ему раны. Конвент очень заботился о сооб
щниках Робеспьера: он желал, чтобы ни один из них не
избежал гильотины. Художника, бывшего присяжного, 
бывшего члена Генерального совета Коммуны, на но
силках доставили в Консьержери. 

XXVIII 

Десятого термидора, когда Эварист, после лихора
дочного сна, вдруг очнулся в невыразимом ужасе на 
тюремной койке, Париж, огромный и прекрасный, ра
достно улыбался солнцу; в сердцах узников воскресала 
надежда: торговцы весело открывали лавки, буржуа 
чувствовали себя богаче, молодые люди — счастливее, 
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женщины — красивее, и все это благодаря падению 
Робеспьера. Только горсточка якобинцев, несколько свя
щенников, присягнувших конституции, да десяток ста
рух трепетали при мысли, что власть перешла в руки 
людей дурных и порочных. Революционный трибунал 
отправил в Конвент делегацию в составе общественного 
обвинителя и двух судей с поздравлениями по случаю 
пресечения заговора. Собрание постановило, что эша
фот опять будет воздвигнут на площади Революции. 
Оно хотело, чтобы богачи, щеголи, красивые жен
щины могли со всеми удобствами смотреть на казнь 
Робеспьера, которая должна была состояться в тот же 
день. Диктатор и его приспешники были объявлены 
вне закона; достаточно было двум муниципальным чи
новникам удостоверить их личность, чтобы Трибунал 
немедленно передал их палачу. Но тут возникло неожи
данное затруднение: удостоверение личности не могло 
быть совершено с соблюдением требуемых законом 
формальностей, так как вся Коммуна была объявлена 
вне закона. Ввиду этого собрание разрешило Трибуналу 
удостоверить личность преступников при помощи обык
новенных свидетелей. 

Триумвиров * и их главных сообщников повлекли к 
эшафоту среди криков восторга и ярости, среди прокля
тий, смеха и танцев. 

На следующий день Эвариста, который уже опра
вился и кое-как мог держаться на ногах, вывели из 
камеры, доставили в Трибунал и усадили на помосте, на 
том самом помосте, где он не раз видел толпу осужден
ных и где до него перебывало столько знаменитых и без
вестных жертв. Теперь помост стонал под тяжестью 
семидесяти человек, в большинстве своем членов Ком
муны; некоторые из них были, как и Гамлен, присяж
ными, объявленными, как и он, вне закона. Гамлен уви
дел свою скамью, спинку, к которой обычно присло
нялся, место, откуда он наводил ужас на несчастных, 
место, где ему пришлось выдержать взгляды Жака Мо-
беля, Фортюне Шассаня, Мориса Бротто, умоляющие 
взоры гражданки Рошмор, стараниями которой его на
значили присяжным и которую он отблагодарил смерт
ным приговором. Над возвышением, где на трех 
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креслах красного дерева, обитых алым утрехтским бар
хатом, заседали судьи, он увидел бюсты Шалье и Марата 
и бюст Брута, чью тень он однажды призвал в свиде
тели. Ничто не изменилось: ни секиры, ни ликторские 
прутья, ни красные колпаки на обоях, ни оскорбления, 
которыми «вязальщицы» осыпали с трибун тех, кому 
предстояло умереть, ни душа Фукье-Тенвиля, упрямого, 
трудолюбивого, усердно роющегося в своих человеко-
убийственных документах и отправляющего, как безу
пречный судья, своих вчерашних друзей на эшафот. 

Гражданин Ремакль, консьерж и портной, и гражда
нин Дюпон-старший, столяр с Тионвилльской площади, 
член Наблюдательного комитета секции Нового моста, 
удостоверили личность Гамлена (Эвариста), худож
ника, бывшего присяжного Революционного трибунала, 
бывшего члена Генерального совета Коммуны. Они 
свидетельствовали за вознаграждение в сто су ассигна
циями, выплаченное им секцией. Но так как они нахо
дились с Гамленом в добрососедских и даже приятель
ских отношениях, им было совестно смотреть ему в 
глаза. Кроме того, было жарко, им хотелось пить, и они 
поспешили уйти, чтобы осушить по стакану вина. 

Гамлен не без труда взобрался на телегу: он поте
рял много крови, и рана причиняла ему жестокую боль. 
Возница хлестнул свою клячу, и шествие тронулось под 
улюлюканье столпившихся зевак. 

Женщины, узнавшие Гамлена, кричали: 
— Туда тебе и дорога, кровопийца! Убийца, подря

дившийся за восемнадцать франков в день!.. Он уже 
не смеется: смотрите, какой он бледный... трус! 

Это были те же самые женщины, которые недавно 
осыпали бранью заговорщиков и аристократов, край
них и умеренных — всех, кого Гамлен и его товарищи 
посылали на гильотину. 

Телега свернула на набережную Морфондю и не 
спеша двинулась по Новому мосту и Монетной улице: 
дорога вела на площадь Революции, к эшафоту Робес
пьера. Лошадь прихрамывала; кучер поминутно стегал 
ее кнутом по ушам. Веселая, оживленная толпа любо
пытных замедляла движение конвоя. Публика привет
ствовала жандармов, которым приходилось сдерживать 
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коней. На углу улицы Оноре оскорбления удвоились. 
Молодые люди, сидевшие за столиками в залах второго 
этажа модных ресторанов, высыпали к окнам, с сал
фетками в руках. 

— Каннибалы! Людоеды! Вампиры! — кричали они. 
Когда телега застряла в куче нечистот, которых не 

убирали за эти два дня всеобщего смятения, золотая 
молодежь пришла в восторг: 

— Телега увязла в навозе!.. Там вам и место, яко
бинцы! 

Гамлен был занят своими мыслями, и ему казалось, 
что он все понимает. 

«Я заслуживаю смерти, — думал он — Все мы поде
лом терпим поношения, которыми в нашем лице осы
пают Республику и от которых нам следовало оградить 
ее. Мы проявили слабость. Мы грешили снисходитель
ностью. Мы предали Республику. Мы заслужили свой 
жребий. Робеспьер, безупречный, праведный Робеспьер, 
и тот повинен в кротости и в снисходительности; он 
искупил эти ошибки своим мученичеством. Подобно 
ему, я тоже предал Республику; она погибает, — спра
ведливость требует, чтобы я умер вместе с ней. Я ща
дил кровь других: пускай же прольется моя собствен
ная кровь! Пусть я погибну! Я это заслужил...» 

Предаваясь этим размышлениям, он вдруг заметил 
вывеску «Амура Живописца»; воспоминания, и горе
стные и сладостные, бурным потоком нахлынули на 
него. 

Лавка была заперта; жалюзи на всех трех окнах во 
втором этаже были спущены донизу. Когда телега про
езжала под левым окном, окном голубой спальни, жен
ская рука с серебряным кольцом на безымянном пальце 
слегка приподняла край жалюзи и кинула Гамлену 
красную гвоздику, которую он не мог поймать, так как 
руки у него были связаны, но он впился в нее взглядом, 
ибо она была для него символом и образом красных 
благоуханных уст, столько раз даривших прохладу его 
губам. Глаза его наполнились слезами, и, еще весь про
никнутый очарованием этого последнего привета, он 
увидел на площади Революции сверкающий над толпою 
окровавленный нож. 
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XXIX 

На Сене уже показался первый лед нивоза. Бассейны 
Тюильри, ручейки, фонтаны замерзли. Северный ветер 
поднимал на улицах облака снежной пыли. У лошадей 
шел из ноздрей белый пар. Горожане, проходя мимо ла
вок оптиков, взглядывали на термометр. Приказчик 
протирал заиндевелые окна «Амура Живописца», и 
любопытные останавливались поглазеть на модные 
эстампы: на Робеспьера, выжимающего над чашей че
ловеческое сердце, словно лимон, чтобы напиться крови, 
и на большие аллегорические картины, вроде «Тигро-
кратии Робеспьера», представлявшей сплошное нагро
мождение гидр, змей, страшных чудовищ, которых ти
ран спустил на Францию. Тут же были выставлены: 
«Ужасный заговор Робеспьера», «Арест Робеспьера», 
«Смерть Робеспьера». 

В этот день, после обеда, Филипп Демаи с папкой 
под мышкой вошел в лавку Жана Блеза. Он принес ему 
доску, на которой выгравировал пунктиром «Само
убийство Робеспьера». Язвительно-насмешливый резец 
гравера изобразил Робеспьера настолько отвратитель
ным, насколько это было возможно. Французский народ 
еще не насытился подобными произведениями, пытав
шимися увековечить чудовищные и позорные деяния 
человека, которого теперь винили во всех преступле
ниях Революции. Однако торговец эстампами, хорошо 
знавший публику, предупредил Демаи, что отныне он 
будет заказывать ему только военные сюжеты. 

— Нам теперь понадобятся победы и завоевания, 
сабли, султаны, генералы. Мы вступили на путь славы. 
Я это чувствую по себе; сердце у меня усиленно бьется 
при рассказах о подвигах наших доблестных армий. 
А когда я испытываю какое-нибудь чувство, редко бы
вает, чтобы все не испытывали его одновременно со 
мной. Воины и женщины, Марс и Венера — вот что нам 
нужно. 

— Гражданин Блез, у меня остались еще два-три 
рисунка Гамлена, которые вы дали мне гравировать. 
Надо ли с этим поторопиться? 

— Совершенно незачем. 
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— Кстати о Гамлене: вчера, проходя по бульвару 
Тампль, я видел у одного старьевщика, лавка которого 
помещается как раз напротив дома Бомарше, все по
лотна этого несчастного, в том числе его «Ореста и 
Электру». Голова Ореста, похожая на самого Гамлена, 
прекрасна, уверяю вас... голова и плечо великолепны... 
Старьевщик мне сказал, что эти холсты покупают у него 
художники, которые заново будут писать на них свои 
картины... Бедняга Гамлен! Из него, быть может, выра
ботался бы первоклассный живописец, не займись он 
политикой. 

— У него была душа преступника! — возразил гра¬ 
жданин Б л е з . — Я вывел его на чистую воду вот на этом 
самом месте, еще в ту пору, когда он не давал воли 
своим кровожадным инстинктам. Этого он никак не мог 
мне простить... О, это был редкий мерзавец! 

— Бедняга! Он был искренен. Его погубили фана
тики. 

— Надеюсь, вы не станете оправдывать его, Демаи?.. 
Ему нет оправдания. 

— Да, гражданин Блез, оправдания ему нет. 
Гражданин Блез похлопал красавца Демаи по плечу. 
— Времена изменились. Теперь, когда Конвент зовет 

изгнанников обратно, вас можно называть «Барбару»... 
Знаете, Демаи, что мне пришло в голову? Выгравируй
те-ка портрет Шарлотты Корде. 

В лавку вошла закутанная в меха высокая красивая 
брюнетка и по-приятельски кивнула гражданину Блезу 
головой. Это была Жюли Гамлен; но она уже не но
сила этой обесчещенной фамилии, она называла себя 
вдовой Шассань, и под шубкой на ней была надета 
красная туника в честь красных рубашек эпохи 
террора. 

Сначала Жюли испытывала недобрые чувства к лю
бовнице Эвариста: все, что имело какое-либо отноше
ние к брату, было ей ненавистно. Но гражданка Блез 
после смерти Эвариста приютила его несчастную мать в 
каморке под самой крышей «Амура Живописца». Жюли 
на первых порах тоже нашла там убежище, затем она 
получила место в модной лавке на Ломбардской улице. 
Волосы, коротко остриженные в стиле «жертвы 
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гильотины», аристократическая внешность, траур при
влекали к ней симпатии золотой молодежи. Жан Блез, 
с которым Роза Тевенен почти рассталась, начал 
проявлять к ней усиленное внимание, и она не от
вергла его ухаживаний. Как в прежние трагические дни, 
Жюли любила одеваться в мужской костюм: она зака
зала себе щегольский фрак и часто отправлялась с 
огромной тростью в руке в Севр или в Медон * поужи
нать там со знакомой модисткой в каком-нибудь ка
бачке. Мужественная Жюли все еще не могла уте
шиться после смерти молодого дворянина, чье имя она 
носила, и только в ярости находила некоторое облегче
ние своей скорби: встречая якобинцев, она натравли
вала на них прохожих, подстрекала к расправе с ними. 
Матери она уделяла мало времени, и та, одна в своей 
каморке, по целым дням перебирала четки: трагическая 
гибель сына до того потрясла ее, что она даже не чув
ствовала горя. Роза также стала близкой подругой. 
Элоди, которая обладала способностью отлично ужи
ваться со своими «мачехами». 

— Где Элоди? — спросила гражданка Шассань, 
Жан Блез покачал головой. Он никогда не знал, где 

его дочь: это было правилом, которого он твердо дер
жался. 

Жюли зашла за ней, чтобы вместе отправиться к 
Розе Тевенен, в Монсо, где у актрисы был маленький 
домик с английским садом. 

В Консьержери Роза Тевенен познакомилась с граж
данином Монфором, занимавшимся крупными постав
ками на армию. Когда ее благодаря хлопотам Жана 
Блеза выпустили на свободу, она добилась освобожде
ния гражданина Монфора, и тот сейчас же по выходе из 
тюрьмы занялся поставками провианта в воинские 
части, а также стал скупать земельные участки в квар
тале Пепиньер. Архитекторы Леду, Оливье и Вайи на¬ 
строили там целый ряд хорошеньких домиков, и в ка
ких-нибудь три месяца цена земли поднялась втрое. 
Монфор со времени совместного заключения в Люксем
бурге был любовником Розы Тевенен; он подарил ей 
небольшой особняк близ Тиволи, на улице Роше. Дом 
этот стоил больших денег, но Монфору, можно сказать, 
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достался даром, так как продажа соседних участков с 
излишком покрыла все расходы. Жан Блез был чело
век воспитанный: он полагал, что надо мириться с тем, 
чему мы не в силах воспрепятствовать, — он уступил 
Розу Тевенен Монфору без ссоры. 

Вскоре после прихода Жюли в лавку спустилась на
рядно одетая Элоди. Несмотря на мороз, на ней под 
шубкой было надето открытое платье из белой ткани; 
лицо ее побледнело, талия стала тоньше, глаза подер
нулись томностью, и все ее существо дышало сладо
страстием. 

Женщины отправились к Розе Тевенен, которая 
ждала их. Демаи поехал с ними: актриса, обставляя 
свой особняк, пользовалась его советами, а он был 
влюблен в Элоди, которая уже почти решилась избавить 
его от дальнейших мук ожидания. Когда они проез
жали мимо Монсо, где под слоем извести были зарыты 
казненные на площади Революции, Жюли заметила: 

— Пока стоят холода, это еще ничего; но весной 
трупный запах отравит половину города. 

Роза Тевенен приняла подруг в гостиной, выдержан
ной в античном стиле; все диваны и кресла были испол
нены по рисункам Давида. По стенам, над статуями, 
над бюстами, над канделябрами, раскрашенными под 
бронзу, висели одноцветные копии с римских барелье
фов. Актриса носила белокурый, цвета соломы, парик 
в буклях. По парикам в ту эпоху сходили с ума: их 
клали по шести, по двенадцати, по восемнадцати штук 
в свадебные корзины. Платье «в стиле Киприды», уз
кое, как чехол, облегало ее тело. 

Накинув на плечи манто, она повела приятельниц 
и гравера в сад, который разбивали по плану Леду, но 
в котором пока были свалены голые деревья и груды 
щебня. Тем не менее она показала им Фингалов грот *, 
готическую часовню с колоколом, храм, поток. 

— Здесь, — вздохнула она, подведя гостей к группе 
елей, — я хотела бы воздвигнуть кенотафию * в память 
несчастного Бротто дез Илетта, к которому я не оста
лась равнодушной. Изверги убили его: я пролила не
мало слез. Демаи, нарисуйте мне урну на колонне. 

И почти сейчас же вслед за тем прибавила: 
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— Ужасно... Я хотела дать бал на этой неделе, но 
все скрипачи приглашены на три недели вперед. 
У гражданки Тальен танцуют каждый вечер. 

После обеда коляска Розы Тевенен отвезла трех 
приятельниц и Демаи в театр Фейдо. Там собралось все,  
что было наиболее изящного в Париже: женщины, при
чесанные в стиле «античном» или в стиле «жертвы», в 
сильно декольтированных платьях, пурпурных или 
белых, усеянных золотыми блестками, мужчины в 
очень высоких черных воротниках и в широких белых 
галстуках, в которых утопали подбородки. 

В этот вечер ставили «Федру» * и «Собаку на сене»*. 
Весь зал потребовал исполнить «Пробуждение на
рода» — гимн, любимый щеголями и золотой моло
дежью. 

Взвился занавес, и на сцену вышел толстый, низко¬ 
рослый человек: это был знаменитый Лаис *. Прекрас
ным тенором он спел: 

Народ французский, все мы братья! 

Раздался такой гром рукоплесканий, что зазвенели 
хрустальные подвески люстры. Затем послышался не
внятный ропот, и голос какого-то гражданина в круг
лой шляпе ответил из партера «Гимном марсельцев»: 

Вперед, сыны отчизны милой! 
День вашей славы засверкал... 

Ему не дали кончить. Раздались свистки и крики: 
— Долой террористов! Смерть якобинцам! 
И Лаис, вызванный еще раз, снова спел гимн терми

дорианцев: 
Народ французский, все мы братья! 

В зрительных залах решительно всех театров на 
колонне или на цоколе стоял бюст Марата; в театре 
Фейдо этот бюст возвышался на пьедестале в одной 
из ниш, расположенных по обе стороны рампы. 

Во время исполнения оркестром увертюры из «Фед
ры и Ипполита» какой-то молодой щеголь крикнул, 
указывая на бюст концом трости: 
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— Долой Марата! 
И весь зал подхватил: 
— Долой Марата! Долой Марата! 
Из общего гула вырвались отдельные красноречивые 

возгласы: 
— Позор, что этот бюст еще здесь! 
— Гнусный Марат, к стыду нашему, царит еще по

всюду! Бюстов его не меньше, чем голов, которые он 
хотел отсечь. 

— Ядовитая жаба! 
— Тигр! 
— Черная змея! 
Вдруг какой-то франт взбирается на выступ ложи, 

толкает бюст и сбрасывает его. Осколки гипса падают 
на головы музыкантам под рукоплескания всего зри
тельного зала, который подымается и стоя поет «Про
буждение народа»: 

Народ французский, все мы братья! 

Среди наиболее восторженных певцов Элоди узнала 
красавца драгуна Анри, прокурорского писца, свою 
первую любовь. 

После спектакля Демаи позвал кабриолет и отвез 
гражданку Элоди к «Амуру Живописцу». 

В коляске молодой человек взял руку Элоди в обе 
руки: 

— Верите вы, Элоди, что я вас люблю? 
— Верю, потому что вы любите всех женщин. 
— Я люблю их в вашем лице. 
Она улыбнулась. 
— Я взяла бы на себя нелегкую задачу, даже не

смотря на модные теперь черные, белокурые и рыжие 
парики, если бы решилась заменять вам женщин всех 
типов. 

— Элоди, клянусь вам... 
— Что? Клятвы, гражданин Демаи? Либо вы меня 

считаете наивной, либо вы сами слишком наивны. 
Демаи не нашелся что ответить, и она с удоволь

ствием подумала, что он от нее без ума. 
На углу улицы Закона они услыхали пение и крики; 

вокруг костра суетились какие-то тени. Это была кучка 

23 Анатоль Франс, т. 6 689 



щеголей, которые по выходе из Французского театра 
сжигали чучело, представлявшее Друга Народа. 

На улице Оноре кучер задел шляпой карикатурное 
изображение Марата, повешенное на фонаре. 

Придя в веселое настроение, возница обернулся к 
седокам и рассказал им, как накануне продавец требухи 
на улице Монторгей вымазал кровью бюст Марата, при
говаривая: «Это он любил больше всего на свете»; как 
затем десятилетние мальчишки бросили бюст в сточную 
канаву и как присутствовавшие при этом граждане 
воскликнули: «Вот его Пантеон!» 

Во всех ресторанах и кабачках, мимо которых они 
проезжали, публика пела: 

Народ французский, все мы братья! 

Когда они очутились у ворот «Амура Живописца», 
Элоди, выпрыгнув из кабриолета, сказала: 

— Прощайте! 
Но молодой человек так нежно, так настойчиво и 

вместе с тем так кротко стал умолять ее, что у нее не 
хватило решимости захлопнуть перед ним дверь. 

— Уже поздно, — сказала она. — Я впущу вас 
только на минутку. 

В голубой спальне она сбросила шубку и осталась в 
белом «античном» платье, обрисовывавшем ее формы 
и согретом ее телом. 

— Может быть, вам холодно? — спросила она. — 
Я разведу огонь: дрова уже приготовлены. 

Она высекла огонь и положила горящую лучинку в 
камин. 

Филипп заключил ее в объятья с той нежной осто
рожностью, которая свидетельствует о силе, и это до
ставило ей какое-то особое удовольствие. Уже почти 
не сопротивляясь его поцелуям, она вдруг высвободи
лась из его рук: 

— Оставьте меня! 
Стоя перед каминным зеркалом, она медленно сняла 

шляпу, затем взглянула с грустью на кольцо, которое 
носила на безымянном пальце левой руки, маленький 
серебряный перстенек со сплющенным, полустертым 
изображением Марата. Она смотрела на него, пока 
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слезы не затуманили ей глаза, потом тихонько сняла его 
и кинула в огонь. 

И лишь после этого, улыбаясь сквозь слезы, по
хорошев от нежности и любви, она бросилась в объятья 
Филиппа. 

Было уже далеко за полночь, когда гражданка Блез 
отперла своему любовнику дверь квартиры и шепнула 
ему в темноте: 

— Прощай, любовь моя!.. Сейчас должен вернуться 
отец. Если услышишь шаги на лестнице, быстро подни
мись этажом выше и не спускайся, пока не убедишься, 
что опасность миновала. Внизу постучи три раза в окно 
привратнице: она выпустит тебя на улицу. Прощай, 
жизнь моя! Прощай, моя душа! 

Последние угли догорели в камине. Элоди, счастли
вая и усталая, бессильно опустила голову на подушку. 

23* 





Комментарии 





О С Т Р О В П И Н Г В И Н О В 

«Остров пингвинов» — произведение А. Франса, во многих 
отношениях подводящее итог большой полосе творческого раз
вития писателя и открывающее новый период в его деятель
ности публициста и художника. Вместе с тем — это один из 
шедевров сатиры в мировой литературе. 

«Остров пингвинов» первоначально представлял собой не
большой рассказ из восьми главок — пародию на жития святых 
и церковные чудеса. Здесь говорилось о житии святого Маэля, 
об искушении его королевой Гламорганой и о том, как в ста
рости он по ошибке окрестил пингвинов, которые, по решению 
небесного совета, были превращены после этого в людей. В та
ком виде, под заголовком «Остров пингвинов, рождественский 
рассказ», новое произведение А. Франса появилось 17 декабря 
1905 г. в рождественском номере газеты «New-York Herald» 
(иллюстрированное приложение к европейскому изданию этой 
газеты). 

Однако этим не исчерпывались все сатирические возмож
ности найденного Франсом сюжета; уже 8 апреля 1906 г. в той 
же газете был напечатан «Дракон острова Альки» — рассказ 
из одиннадцати главок, с некоторыми изменениями использо
ванных впоследствии в романе. 

К концу года писатель отдает в «New-York Herald» (рожде
ственский номер, 16 декабря 1906 г.) новый рассказ «Агарик 
и Корнемюз, пингвинская история», где в рамке сюжета о 
пингвинах повторяются мотивы «Современной истории» — по
казывается реакционная роль церкви в политической борьбе 
Третьей республики. 
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Если иметь в виду, что почти в эти же годы Л. Франс ра
ботал над историей Жанны д'Арк, над такими антицерковными 
новеллами, как «Похвальба Оливье», «Чудо святого Николая», 
«Чудо, сотворенное сорокой», то станет ясно, что и «Остров 
пингвинов» вырос из сатиры на католическую церковь. 

Только через год появляется свидетельство более широкого 
замысла: 15 декабря 1907 г. в рождественском номере «New-
York Herald» напечатана «История без конца», которая с не
которыми изменениями составит впоследствии заключительную 
часть романа. 

В окончательной редакции «Остров пингвинов» вышел 
отдельной книгой в издательстве Кальман-Леви 14 октября 
1908 г. В том же 1908 г. роман появился в русском пере
воде в Петербурге. Предвидя цензурные затруднения, перевод
чица Зинаида Венгерова проявила, как выразился в своем 
донесении начальству цензор, «похвальную осторожность», 
смягчив или выпустив многие острые места, в результате чего 
русский текст романа Франса существенно отличался от под
линника. Печальна была судьба второго русского перевода 
«Острова пингвинов», сделанного Я. Мацкевичем и И. Хвойни
ком и вышедшего в начале 1909 г. в Москве, в книгоиздатель
стве «Заря». Уже 15 мая Московский комитет по делам печати 
доносил прокурору Московского окружного суда по поводу 
«Острова пингвинов»: 

«Красной нитью через все произведение проходит нагло-
кощунственное глумление над христианством и специально над 
св. таинствами крещения и причастия и над поклонением свя
тым мощам». 

Таким образом царскую цензуру встревожил прежде всего 
антирелигиозный характер «Острова пингвинов». Комитет по 
делам печати наложил на книгу арест и потребовал привлече
ния к судебной ответственности всех лиц, причастных к изда
нию. Приговором Московского окружного суда от 10 февраля 
1911 г. было постановлено книгу Франса в переводе на русский 
язык уничтожить. 

«Остров пингвинов» продолжает лучшие национальные тра
диции антиклерикальной и антирелигиозной сатиры; здесь 
царит дух Вольтера и Рабле, дух свободомыслия и ненависти 
ко всякому мракобесию. Почти каждая из новелл, составивших 
книгу, — это «философская повесть» в духе XVIII в., форма, 
излюбленная Франсом еще в раннем творчестве. А. В. Луначар-
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ский справедливо отмечал, что в своей фантастике Франс яв
ляется «прямым потомком Вольтера», причем сознательно сти
лизует эти свои произведения, ибо «он преследовал те же 
цели, что Вольтер, продолжал дело Вольтера». Не только свое
образная реалистическая фантастика «Острова пингвинов», 
сквозь которую всегда просвечивает живая жизнь Франции, 
восходит к Просвещению; Франс порой откровенно использует 
литературные приемы своих учителей; так, подобно тому как 
это было в «Персидских письмах» Монтескье или в «Просто
душном» Вольтера, в книге Франса нелепости социальной дей
ствительности показываются через обостренное восприятие 
неискушенного наблюдателя: ученый пингвин доктор Обню-
биль отправляется в незнакомую ему страну Атлантиду; «мо
лодой малайский махараджа Джамби» с удивлением наблюдает 
империю вояки Тринко. В книге Франса поражает многообра
зие художественных средств, от пародии и тонкой иронии до 
раблезианской гиперболы, злого гротеска, прямой буффонады 
(как в сцене «укрощения дракона» девой Орброзой). Кажется, 
что рядом с умной издевкой Вольтера в некоторых местах книги 
слышится буйный хохот Рабле. 

Как антиклерикальная и антирелигиозная сатира, «Остров 
пингвинов» закономерно вытекает из предыдущего творчества 
Франса, из его постоянной борьбы против католицизма, нача
той еще во времена «Коринфской свадьбы» и продолженной в 
«Таис» и «Аметистовом перстне». Но в окончательной редак
ции это произведение значительно переросло рамки первичного 
замысла. Антиклерикальная тема приобрела подчиненное зна
чение, а произведение в целом превратилось в беспощадный 
памфлет против всей цивилизации классового общества, в осо
бенности буржуазной цивилизации. 

«Остров пингвинов» стоит в том же ряду, что «Путеше
ствия Гулливера» Свифта, «История одного города» Салтыкова-
Щедрина. Подобно Щедрину, Франс выдает «Остров пингвинов» 
за историческое исследование; при этом он высмеивает бур
жуазную историографию. Сама композиция книги пародирует 
официальные учебники истории Франции. Для вящей научно
сти в ней сохранена даже общепринятая историческая периоди
зация: Древние времена, Средние века и Возрождение, Новое 
время, Новейшее время; в книге распознаются многие персо
нажи и события французской истории — древняя королевская 
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династия Меровингов (династия Драконидов), Карл Великий 
(Дракон Великий), Столетняя война с Англией (война королевы 
Крюша с дельфинами), французская революция конца XVIII в., 
Наполеон (Тринко) и т. д. Наконец, постоянные ссылки на 
«документы» (часто вымышленные) и «теоретическое» введение 
к истории пингвинов довершают пародию. 

На рубеже XIX и XX вв. Франс обратился к жанру со
циального романа из современной жизни, но его интерес к 
исторической тематике не ослабел; долгие годы работает он 
над «Жизнью Жанны д'Арк» (1904—1908), создает множество 
рассказов на исторические сюжеты, обдумывает роман о Напо
леоне, о французской революции конца XVIII в. и т. д. Взгляд 
писателя на исторический жанр в литературе меняется. 
В 80—90-е гг. XIX в., в период написания «Таис» и «Прокуратора 
Иудеи», А. Франс вслед за релятивистом Ренаном отрицал 
историческую науку как таковую, считал бессмысленными вся
кие попытки толковать исторические факты и устанавливать 
закономерности в истории. Он утверждал, что поэт скорее, чем 
ученый, может проникнуть в историю и воскресить прошлое 
силой своего воображения. Единственной задачей исторического 
жанра в литературе он считал воссоздание психологии, стра
стей, деталей быта отдаленных эпох. Теперь же, в произведе
ниях девятисотых годов, Франс стремится обобщить истори
ческие факты, установить причины и следствия событий и 
даже ставит вопрос о перспективах исторического развития 
(«На белом камне», «Остров пингвинов»). В «Острове пингви
нов» Франс пародирует не историческую науку вообще, а 
эмпирический метод буржуазных историков, бессмыслен
ное собирание мертвых фактов. «Разве мы стремимся извлечь 
из текста, из документа хотя бы крупицу жизни или правды? 
Мы попросту, не мудрствуя лукаво, издаем тексты. Мы во всем 
придерживаемся буквы», — иронически пишет он в «Преди
словии». 

Дружелюбная усмешка над оторванными от жизни уче
ными с их бесполезной эрудицией (Сильвестр Боннар, г-н Пи-
жонно) сменяется теперь в творчестве Франса беспощадным 
осмеянием мертвой науки. В «Острове пингвинов» появляется 
гротескный образ историка Фульгенция Тапира, тонущего в 
море никому не нужных исторических документов, а в «Восста
нии ангелов» (1913) — образ полусумасшедшего маньяка биб
лиотекаря Сарьетта, который не дает людям дотронуться до 
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книг и тратит долгие годы на составление каталогов, в ко¬ 
торых никто, кроме него, не в состоянии разобраться. 

Более того, Франс, автор «Острова пингвинов», ясно видит 
классовый характер буржуазной исторической науки и направ
ляет острие своей сатиры именно против тех историков, кото
рые, «списывая друг у друга», потакают обывательским вкусам 
и являются апологетами ненавистного писателю буржуазного 
общества, 

«Если вы хотите, чтобы ваша книга была хорошо при
нята, — пишет он в «Предисловии», — не упускайте в ней ни 
малейшего повода прославить добродетели, составляющие 
основу всякого общества: почитание богатых, благочестие и 
особенно смирение бедняков — этот краеугольный камень обще
ственного порядка. Заверьте читателей, что происхождение 
собственности, благородного сословия и жандармерии будет 
рассмотрено в вашем труде с подобающим уважением». 

Этой иронической декларацией А. Франс заранее отвергал 
нападки на «Остров пингвинов», которые он справедливо пред
видел (виднейшие французские критики — Мишо, Виктор 
Жиро — враждебно встретили книгу), а также отвечал на не
одобрительные отзывы буржуазных историков о незадолго до 
того опубликованной «Жизни Жанны д'Арк», 

Полемика с буржуазной историографией пронизывает все 
связанные с историей произведения Франса тех лет и прежде 
всего «Остров пингвинов», в котором перед автором не столько 
историческая, сколько сатирическая задача. Бесполезно искать 
в этом произведении, как в других книгах Франса, историче
скую экзотику, полнокровные образы, последовательное изло
жение исторических событий. Центральное место здесь (даже 
по количеству страниц) занимает сатира на буржуазную Фран
цию, чуть прикрытая прозрачной аллегорией; все предыдущие 
главы книги только подводят к этой главной теме; фантасти
ческая история пингвинов нужна Франсу для того, чтобы 
осмеять идею разумности и незыблемости буржуазного обще
ства, показать истоки собственнического строя и его истори
ческую обреченность. 

В оценке феодального прошлого Франс перекликается с 
гуманистами и просветителями. Перефразируя Вольтера, он 
пишет: «Как сказал один из великих писателей Альки, жизнь 
народа соткана из преступлений, бедствий и безумств»; 

699 



подобно Вольтеру и Рабле, он высмеивает теорию божествен
ного происхождения королевской власти (первый король пинг
винов, основатель династии — сын разбойника и вора Кракена), 
развенчивает восхваляемых историками монархов (Дракон Ве
ликий, королева Крюша и др.), обличает феодальные войны, 
церковные чудеса. Антирелигиозные страницы «Острова пинг
винов» не раз заставляют вспомнить «Орлеанскую девствен
ницу» Вольтера. В главах «Марбод» и «Знаки на луне» А. Франс 
противопоставляет феодальному средневековью античность и 
прославляет прогрессивную культуру Возрождения. Но про
шлое интересует его в свете основной задачи книги — сатиры на 
современность; этим объясняется фрагментарность ее компози
ции и беглость некоторых разделов, отмеченная самим автором. 
(Так лишь несколько строк посвящено революции 1789 г.) 

Изображение пингвинской буржуазной республики преем
ственно связано с «Современной историей» и также представ
ляет собой острый политический памфлет. Здесь те же собы
тия, сходные образы, эпизоды, порой та же авторская интона
ция. С гневом и сарказмом рисует Франс насквозь прогнивший 
государственный строй, всеобщую продажность, алчность и 
разложение. Прикрываясь видимостью демократии, в Пингви-
нии фактически хозяйничает финансовая олигархия. Автор 
язвительно замечает, что слово «республиканцы» стало в бур
жуазной республике синонимом слов «поддельщики» или 
«плуты». Перед читателем проходит галерея стоящих у власти 
авантюристов, спекулянтов, бездарностей и пройдох. Полити
ческое лицо буржуазной демократии художественно обобщено 
в гротескном образе министерства Визира, о котором в спе
циальном авторском примечании сказано, что оно «оказало зна
чительное воздействие на судьбы страны и всего мира». 

Но даже такая республика в опасности: ее хозяевам-финан
систам по существу безразлично, какой политический строй в 
их стране, так как они уверены, «что могут беспрепятственно 
действовать при любом правлении»; но они в любую минуту 
готовы продать республику ради монархии, «лучше всего воору
женной против социалистов». Как и в «Современной истории», 
Франс показывает заговор против республики, в котором 
объединились финансисты, аристократы, церковь и военщина. 
Благочестивый Агарик, князь де Босено, виконтесса Олив, ин
тригующие для восстановления на престоле последнего потомка 
драконидов — принца Крюшо, — достойные собратья Жозефа 
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Лакриса, баронессы де Бомон, стремящихся возвратить на 
французский престол Орлеанскую династию, свергнутую рево
люцией 1848 г. Заговор эмирала Шатильона воспроизводит пе
рипетии провалившейся в конце 80-х гг. попытки генерала 
Буланже произвести во Франции государственный переворот. 

Блестящий образец сатирического мастерства Франса — 
эпизод «Дело о восьмидесяти тысячах копен сена», с вольте
ровским остроумием высмеивающий буржуазное правосудие. 
Основой для этого сюжета послужил нашумевший в 90-е годы 
судебный процесс французского офицера Дрейфуса, ложно об
виненного в государственной измене, процесс, явившийся пово
дом к ожесточенной борьбе реакционных и прогрессивных сил 
страны. В свое время А. Франс, так же как Эмиль Золя, принял 
активное участие в этой борьбе на стороне демократии и затем, 
по свежим следам событий, рассказал о них в «Современной 
истории». В «Острове пингвинов», вновь возвращаясь к этому 
эпизоду из политической жизни Франции, Франс ставит перед 
собой задачу на единичном примере показать гнилость всей 
нравственно-политической системы буржуазного общества. 

Но если А. Франс с огромной художественной убедитель
ностью разоблачил реакционную клику Гретоков, Пантеров и 
их соратников, то прогрессивный лагерь, противостоявший реак
ции, в книге показан мало. В действии даны только одиночки-
гуманисты: писатель Коломбан, астроном Бидо-Кокий, а также 
садовод Шоспье. В «Острове пингвинов» излюбленные герои 
Франса выходят из своего уединения, чтобы броситься в гущу 
общественной борьбы; однако их деятельность носит печать 
донкихотства, ибо сам автор в этот период уже разочаровался 
в борьбе в одиночку. С горечью отмечает А. Франс слабость 
и разрозненность социалистического движения во Франции (об 
этом он писал и в романе «На белом камне» и, еще раньше, в 
«Современной истории»), отсутствие единства в рядах социа
листов в минуту, когда над республикой нависла угроза. На
конец, с большой проницательностью он бичует предательство 
и оппортунизм лидеров II Интернационала в сатирических 
образах «товарищей» Лариве и Лаперсона. Что же касается 
народных масс, то они проходят лишь на заднем плане романа, 
как некая страдающая и пассивная толпа, хотя симпатии 
автора явно на их стороне. Франс лишь мельком упоминает 
о том, что единственная надежная опора буржуазно-демократи
ческой республики — это рабочие, хотя они «и не получили от 
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нее облегчения своей участи», что именно рабочие, «выступая 
на ее защиту в дни опасности, валили толпами из каменоломен 
и эргастул» и были «готовы умереть за нее». 

«Остров пингвинов» создавался в годы усилившейся во всем 
мире реакции после поражения русской революции 1905 г., ко
торую Франс горячо приветствовал и справедливо оценил как 
всемирно-историческое явление. Писатель наблюдал мировой 
промышленный кризис 1907 г., жестокую расправу с бастую
щими рабочими, с крестьянскими восстаниями во Франции, 
увеличение налогового гнета во всех странах, повсеместное 
ренегатство и оппортунизм социал-демократических лидеров, 
гонку вооружений и подготовку великими державами граби
тельской войны. Тяжелое впечатление от этих событий не могло 
не отразиться на книге и усилило мрачный колорит ее послед
них частей. 

Самым страшным порождением капитализма в глазах 
Франса были войны. И в публицистике и в художественном 
творчестве он многократно указывал на это и решительно вы
ступал против войны. Обличение агрессивных войн — одна из 
главных сквозных тем «Острова пингвинов». Не случайно раз
дел «Новое время» начинается с двух рядом стоящих эпизодов 
«Тринко» и «Путешествие доктора Обнюбиля», в которых по
казано, что история буржуазного общества начинается и кон
чается войной. В главе о Тринко, в котором нетрудно узнать 
Наполеона I, Франс продолжает разоблачение наполеоновской 
легенды, начатое еще в произведениях 80—90-х гг. («Мюирон», 
«Бонапарт в Сан-Миньято», «Красная лилия»). Но если прежде 
устами одного из своих героев он называл Наполеона «гением 
посредственности», «революцией в ботфортах», то теперь На
полеон для Франса «убийца республики», олицетворение мили
таризма и политической реакции, «новый дракон» пингвинов, 
который «в течение четырнадцати лет, подобно аисту, призван
ному на царство лягушками, пожирал их своим ненасытным 
клювом», опустошил страну войнами и превратил своих поддан
ных в калек. 

Империя Тринко — прошлое Франции; в Атлантиде (Соеди
ненных Штатах Америки), где законодатели, «положив ноги на 
пюпитры», в пять минут решают вопрос об истребительных 
«промышленных войнах» против малых народов, которых они 
хотят заставить покупать их колбасы и подтяжки, писатель с 
тревогой видит будущее своей страны. Американский эпизод 
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включен был в книгу только в последней редакции, как бы 
для того, чтобы показать, что Пингвиния не исключение, а 
лишь частица мировой системы капитализма. 

По силе обличения, по тону, по зловещему колориту фран-
совская сатира на американскую демократию приближается 
к «Американским памфлетам» М. Горького. Как и Горький, 
А. Франс видит в «величайшей из демократических республик» 
наиболее уродливую форму буржуазной цивилизации; Гиганто-
полис — тот же Город Желтого Дьявола. Знаменательно, что оба 
произведения созданы почти одновременно. «Американские 
памфлеты» Горького были опубликованы на английском языке 
в американской прессе в 1906 г. и должны были произвести 
сильное впечатление на Франса, который внимательно следил 
за деятельностью Горького, состоял с ним в переписке в связи 
с событиями русской революции 1905 г. и публично горячо 
протестовал против ареста Горького царским правительством. 
Сходство картины Америки в произведениях обоих писателей 
лишний раз подтверждает принадлежность А. Франса к про
грессивному лагерю в литературе. 

Однако в «Острове пингвинов» нашли отражение глубокие 
противоречия мировоззрения Франса. Заключительная часть 
книги, «История без конца», рисует безотрадную перспективу 
вырождения человеческого общества, достигшего своего апогея. 
Тот же самый А. Франс, который с такой пылкостью привет
ствовал революцию 1905 г., в год выхода «Острова пингвинов» 
писал в своих статьях об «исторической неизбежности» социа
листического строя и называл себя убежденным социалистом, 
не нашел в своем романе места для изображения борющегося 
и побеждающего народа. В будущем он видит не массовое ре
волюционное движение пролетариата, а бессмысленную разру
шительную деятельность разрозненных анархических групп. 
Франс всегда отрицательно относился к анархизму, и современ
ная прогрессивная французская критика не без оснований 
усматривает в финале «Острова пингвинов» грозное предосте
режение рабочему классу Франции, картину того, что может 
ожидать его в будущем, если не будет преодолена слабость и 
разрозненность социалистического движения, которую наблюдал 
на своей родине писатель. 

Задавая себе вопрос о дальнейшей судьбе человечестве, 
А. Франс не находит решительного ответа, — над ним тяготеет 
старый груз скептицизма: то берет верх его вера в светлое 
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будущее, то — горький пессимизм. В период общественного 
подъема, в 1904 г., писатель создает социалистическую утопию 
романа «На белом камне»; под тяжелым впечатлением от пора
жения революции 1905 г. в России и подавления вызванного 
ею освободительного движения в других странах, в обстановке 
политической реакции, в 1907 г. он пишет «Историю без конца», 
мрачную утопию в духе «Машины времени» Г. Уэллса (1895) 
или «Межзвездного скитальца» Д. Лондона (1915). 

Следует отметить, что в варианте 1907 г. «История без 
конца» завершалась картиной запустения после взрыва сто
лицы Пингвинии и обрывалась на словах: «На склоне холма, 
в саду Форта св. Михаила дикие кони щипали сочную траву». 
О том, что будет после крушения капиталистической цивили
зации, тогда вопрос не ставился. 

Через год, включая этот эпизод в роман в качестве его 
последней главы, Франс дописал еще одну страницу, пока
зав возрождение буржуазной цивилизации в ее прежнем 
в и д е . . . 

Автор сам делится с читателем основаниями для такого 
безнадежного вывода: он заменяет эпиграф к «Истории без 
конца» и на место стиха из библии, говорящего о гибели по
грязшего в пороках города Содома, помещает следующие горь
кие строки: «После того как французы освободились из-под 
власти королей и императоров, после того как они трижды про
возглашали свою свободу, они подчинились воле финансовых 
компаний, которые располагают богатствами страны и при по
мощи купленной прессы воздействуют на общественное мнение». 

Эти слова написаны криптограммой, которую читатель 
должен расшифровать, и это как бы подчеркивает, что они 
являются ключом к книге. По словам Мориса Тореза, А. Франс 
«сумел разглядеть, кому именно в нашей «демократической» 
стране принадлежит подлинная власть»; 1 но неблагоприятный 
поворот исторических событий, временная победа реакции в 
период создания романа вызвали у Франса, автора «Острова 
пингвинов», сомнение в возможности навсегда сокрушить нена
вистное ему общество. В этом проявилась неустойчивость идей
ной позиции писателя в первое десятилетие XX в. 

Однако для Франса ясно, что буржуазная цивилизация ис
черпала себя, что у нее нет будущего, она может только топ-

1 М. Т о р е з . Сын народа, М. 1950, стр. 60. 
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таться все в том же кругу, что капитализм обречен историей и 
неизбежно погибнет под тяжестью собственных противоречий. 
И в этой мысли большая правда «Острова пингвинов», хотя это 
не вся правда истории, так же как Франс — автор этой книги — 
еще не весь Франс. Дальнейшая жизнь и деятельность писа
теля показали это с достаточной убедительностью. 

Стр. 7. Луи-Филипп I. — Король Луи-Филипп (1830—1848), 
свергнутый революцией 1818 г., был последним французским 
королем. 

...Иоанна Тальпы, монаха Бергарденского монастыря. — 
Тальпа по-латыни значит крот; Бергарденский — название, со
звучное названию бернардинского монашеского ордена, распро
страненного во Франции. 

Стр. 10. «Belgica» — норвежское судно, совершившее в 
1896—1899 гг. антарктическую экспедицию, первое судно, пере
зимовавшее в южных льдах. 

Шарко Жан-Батист (1867—1936) — сын известного врача 
Шарко, видный океанограф; совершил два путешествия в 
Антарктику (1903 и 1908). 

...эти птицы получили название «pinguinos», очевидно, за 
свою тучность. — Это объяснение носит пародийный характер. 
В действительности название пингвинов происходит от слов 
pen gwen, что на бретонском языке означает «белая голова». 

Стр. 11. Гиперборейцы. — Древние греки называли так жи
телей Севера. 

Стр. 12. Алька — слово, созвучное научному названию 
группы перепончатолапых птиц, в которую входят пингвины. 

Жако Философ. — В этом имени кроется насмешка автора: 
Жако — принятая во Франции кличка попугаев. 

Дельфины. — Автор имеет в виду англичан. 
Стр. 14. Тапир — млекопитающее с вытянутым в виде хо

ботка носом. 
Стр. 15. Французский Институт — высшее научное учреж

дение Франции, объединение пяти академий. 
Стр. 20. Поэт Вергилий возвестил о ней в Сивиллиных пес

нях... — Сивиллы — древнегреческие странствующие пророчицы. 
Далее приведено начало стиха из 4-й эклоги древнеримского 
поэта Вергилия (70—19 гг. до н. э.). Дева, о которой идет речь 
в стихотворении, — богиня справедливости, дева Дика; согласно 
мифу она покинула землю, но, по мысли поэта, вернулась к 
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людям с воцарением в Риме императора Августа (42—14 гг. 
до н. э.). Средневековые богословы истолковали это место у 
Вергилия как предсказание о пришествии богородицы, девы 
Марии. 

Колон — мелкий земледелец в рабовладельческом Риме, 
юридически свободный, но фактически прикрепленный к земле. 

Стр. 22. «Я — твоя Ависага. Я — твоя Сунамитянка...» — Со
гласно библии юная сунамитянка Ависага была подругой ста
рости царя Давида. 

Стр. 26. Фивы — один из семи крупнейших городов древ
него Египта. 

Форум — главная городская площадь в римских городах. 
Левиафан — морское чудовище, упоминаемое в библии, 

изображался в виде огромного кита. 
Стр. 27. Маленький мальчик, начни... — строка из 4-й эк

логи Вергилия. В средние века эти слова считались пророче
ством о пришествии Христа. 

Стр. 31. Св. Патрик — по церковному преданию, проповед
ник, живший в середине V в. и обративший в христианство жи
телей Ирландии (кельтов). 

Св. Галл (551—646) — христианский проповедник в Ирлан
дии, основатель в Швейцарии Сен-Галленского аббатства. 

Стр. 33. Св. Августин (354—430) — епископ гиппонский, 
один из «отцов церкви». 

Апулей (II в.) — римский писатель, автор романа «Мета
морфозы, или Золотой осел», где дается широкая картина быта 
и описание суеверий того времени. Родина Апулея, Мадавра, 
славилась колдунами и ворожеями. 

Проб — Probus (лат.) — честный, скромный. 
Стр. 34. Гордиан — римский император с 238 по 244 г, 
Стр. 36. ...во имя отцов, сынов и святых духов... — образец 

невежества средневекового духовенства, искажение латинской 
богослужебной формулы «Во имя отца и сына и святого духа». 

Луи де Поттер (1786—1859) — бельгийский политический 
деятель, боровшийся за независимость Бельгии; автор ряда 
трудов по истории церкви. 

...уступающим в изяществе языку Платона, и с латынью, 
отнюдь не цицероновской... — Греческий философ Платон (427— 
347 гг. до н. э.) и римский политический деятель, писатель и 
оратор Цицерон (106—43 гг. до н. э.) считались величайшими 
стилистами. 
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Но вернемся к нашим пингвинам. — Перефразировка лету
чего выражения из средневекового французского фарса «Адво¬ 
кат Патлен» — «Но вернемся к нашим баранам». 

Стр. 37. Св. Ириней (II в.) — епископ города Лиона; като
лическая церковь считала его христианским мучеником. 

Тертуллиан (160—240) — христианский писатель родом из 
Карфагена. 

Стр. 38. Григорий Навианзин — византийский богослов, 
председатель первого вселенского собора церкви в Константи
нополе (381 г.). 

Лактанций (ум. в 325 г.) — христианский проповедник, про
званный за свое красноречие «христианским Цицероном». 

Сын Моники — то есть блаженный Августин. 
...достаточно сравнить Ветхий завет с Новым. — Образ су

рового, карающего бога из Ветхого завета сильно отличается 
от человечного образа Христа из Нового завета (евангелие). 

Екатерина Александрийская — одна из самых популярных 
католических «святых». По легенде, отличалась такой уче
ностью, что приводила в смущение языческих философов, по
будив таким образом многих из них перейти в христианство. 
Приговоренная к колесованию, была спасена ангелом, который 
сломал колесо и разметал в стороны палачей. 

Стр. 39. ...в девичьих одеждах... — девятилетнего Ахилла пе
реодела в женское платье его мать Фетида, чтобы уберечь от 
участия в Троянской войне, в которой он согласно предска
занию должен был погибнуть (греч. миф.). 

Траян — римский император (98—117). 
Стр. 40. Святой Павел (I в.) — один из легендарных осно¬ 

вателей христианства, о котором рассказывается в евангелии. 
Стр. 41. Вторая Ева искупила грех первой. — Вторая Ева — 

богородица, праматерь верующих христиан. 
Павел Орозий (V в.) — христианский писатель и историк. 
Боссюэ Жак-Бенинь (1627—1704) — французский епископ, 

один из видных идеологов абсолютизма. 
Геродот, Фукидид, Полибий, Диодор Сицилийский, Диан 

Кассий — греческие историки; Тит Ливий, Веллей Патеркул, 
Корнелий Непот, Светоний, Лампридий, Тацит — римские исто
рики; Манефон (III в. до н. э.) — египетский жрец, которому 
приписывается «История Египта». 

Стр. 42. Церковь торжествующая, церковь воинствующая. — 
Согласно богословской фразеологии церковь воинствующая 
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означает: верующие в их земной жизни; церковь торжествую
щая — верующие, которые вкушают райское блаженство после 
смерти. 

Стр. 51. Бэда Достопочтенный (начало VIII в.) — англо
саксонский монах, один из виднейших историков раннего сред
невековья. 

Стр. 54. Греток, герцог Скаллский. — Греток (Great auk, 
англ.) — великий пингвин; скалл (Skull, англ.) — череп. 

Стр. 57. Литтре Эмиль (1801—1881) — французский фило
соф-позитивист и филолог, составитель французского толко
вого словаря. 

Стр. 58. Джакомо Казанова (1725—1798) — итальянский 
авантюрист, автор скандальных мемуаров. 

Стр. 60. Цвет у него драконий. — Весь диалог о драконе 
повторяет аналогичное место из рассказа «Пютуа», где А. Франс 
показывает процесс возникновения мифа. 

Стр. 61. ...месяц, посвященный... богу Марсу... — то есть 
март. 

...месяца, название которого... означает «открытие»... — 
то есть апреля (от лат. aperire — открывать). 

Стр. 64. Колхида — древнее название Кавказа. Далее при
одятся сюжеты нескольких греческих мифов. Ясон — предво
дитель аргонавтов (пловцов на корабле «Арго»), отправившихся 
в Колхиду за золотым руном, которое сторожил дракон. Геспе
риды — дочери великана Атланта — ухаживали за садом с зо
лотыми яблоками, который охранялся страшным драконом 
Ладоном. Кастальский ключ — источник у подножья горы Пар
наса, посвященный музам и считавшийся способным пробуж
дать поэтическое вдохновение. Андромеда — прекрасная дочь 
царя Эфиопии, которая была принесена в жертву дракону, но 
спасена героем Персеем. А. Франс иронически указывает на 
совпадение языческих и христианских мифов. 

Стр. 66. Гнатон — персонаж римской комедии — «паразит» 
(блюдолиз в богатом доме). 

Стр. 68. Василиск — мифическое чудовище, взглядом уби
вающее все живое. В средние века его изображали с пету
шиной головой, туловищем жабы и хвостом дракона. 

Стр. 75. Плиний Старший (24—79 гг. н. э.) — римский пи
сатель и ученый. 

Стр. 78. ...стала небесной покровительницей Пингвинии. — 
История святой Орброзы — пародия на церковную легенду о 
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святой Женевьеве, покровительнице Парижа, которая будто бы 
спасла город от нашествия вождя гуннов — Атиллы. 

Стр. 81. Лукреция — но античному преданию, римлянка, 
имя которой стало олицетворением добродетели; будучи обес
чещена сыном царя Тарквиния Гордого (VI в.. до н. э.), она 
заставила своего мужа и отца принести клятву мести и зако
лолась у них на глазах; этот случай согласно легенде послужил 
причиной народного восстания и падения царской власти в 
древнем Риме. 

Стр. 85. Королева Крюша. — По-французски cruche зна
чит — кружка, кувшин, в переносном смысле — дура. 

Стр. 86. Семирамида, Пентесилея, Саломея — легендарные 
красавицы. Семирамида — ассиро-вавилонская царица; Пенте-
силея, по греческим сказаниям, царица амазонок — племени 
женщин-воительниц, будто бы живших на побережье Черного 
моря; Саломея — по библейской легенде, иудейская царевна, 
пленившая своей красотой царя Ирода и добившаяся от него 
смерти Иоанна Крестителя. 

Стр. 87. «Деяния пингвинов» — название, пародирующее 
«Деяния апостолов». 

Стр. 89. Амикус (Amicus) — по-латыни «друг», Инимикус 
(Inimicus) — «враг». 

Стр. 92. ...последних Валуа и Генриха IV. — Валуа — дина
стия французских королей, правивших с 1328 по 1589 г.; Ген
рих IV (1589—1610) — первый французский король династии 
Бурбонов. 

Братья Ван-Эйк, Мемлинг, Рогир Ван-дер-Вейден, Амбро-
джо Лоренцетти, старые умбрийцы. — Братья Ван-Эйк — знаме
нитые нидерландские живописцы XVII в.; Мемлинг и Рогир 
Ван-дер-Вейден — нидерландские живописцы XV в.; Амброджо 
Лоренцетти — итальянский живописец XV в.; умбрийцы — 
итальянская школа живописи второй половины XV в. 

Брюгге, Кельн, Сиена, Перуджа, Ареццо — города, в кото
рых находится много старинных памятников искусства. 

Маргаритоне — итальянский живописец XIII в. 
Стр. 93. Аббат Ланци (1732—1810) — итальянский археолог 

и историк искусства. 
...маленьких Самуилов и святых Иоаннов... — намек на пер

сонажей с картин итальянских художников на темы из Свя
щенного писания. 
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Прерафаэлизм — эстетское направление в английской жи¬ 
вописи, возникшее в середине XIX в. Прерафаэлиты считали 
вершиной искусства творчество предшественников Рафаэля и 
стремились возродить мистицизм и наивность средневековых 
художников. Главные представители прерафаэлизма — Данте-
Габриель Россети, Медокс Браун, Берн-Джонс. 

Стр. 94. Вазари Джорджо (1512—1574) — итальянский жи
вописец, архитектор и историк искусства. 

Стр. 96. Болонская школа — академическое направление в 
итальянской живописи, возникшее в Болонье во второй поло
вине XVI в. 

Стр. 97. «Плавание святого Брендана» (XII в.) — англо-нор
мандская поэма; «Видение Альберика» (XIII в.) — латинская 
поэма; «Чистилище св. Патрика» (XII в.) — ирландская поэма 
о загробном мире. 

Град Елены и Великого Константина — город Византия, 
впоследствии переименованный в Константинополь. В 1453 г. 
Константинополь был захвачен турками. 

...Дидона Финикиянка влачит дни свои под миртами преис¬ 
подней... — Дидона — карфагенская царица, возлюбленная Энея; 
когда Эней, по велению богов, покинул ее, чтобы плыть к бере
гам Италии, Дидона, взойдя на погребальный костер, заколо
лась мечом («Энеида» Вергилия). 

...поэзия Мантуанца... — Вергилий был родом из Мантуи; 
похоронен в Неаполе. 

Стр. 98. Сын Анхиза — Эней. 
Дочь царя Приама — Кассандра (греч. миф.), одна из пя

тидесяти дочерей и сыновей троянского царя Приама, обладав
шая даром зловещих пророчеств. 

Стр. 99. Марон — Вергилий (полное имя Публий Вергилий 
Марон). 

Стр. 100. Борей (греч. миф.) — бог северного ветра. 
...Сивилла, охранительница священной Авернской рощи... — 

Авернская роща находилась близ Неаполя, вокруг озера с сер
ными испарениями; это послужило основанием для веры в то, 
что там находится вход в Аид. 

...золотую ветвь, любезную прекрасной Прозерпине. — По 
античному мифу, Прозерпина, дочь богини плодородия Цереры, 
была похищена богом подземного царства Плутоном, заманив
шим ее в лес зрелищем прекрасной ветки граната. 
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Стикс (греч. миф.) — река в подземном царстве, через 
которую перевозчик Харон перевозит в ладье души умер
ших. 

Стр. 101. ...судит смертных Минос. — Минос — персонаж гре
ческих мифов, царь Крита, сделанный за свою справедливость 
судьей в загробном мире. В «Божественной Комедии» Данте 
Минос сидит у врат ада с весами в руках и определяет вину 
и меру наказания каждого грешника. 

...влачатся жертвы любви... — далее перечисляются персо
нажи античных мифов: Федра — молодая жена царя Тезея, по
гибшая из-за преступной любви к своему пасынку Ипполиту; 
Прокрида — верная жена героя Кефала, убитая по ошибке соб
ственным мужем; Эрифила — дочь царя Тезея и Елены, плен
ница Ахилла, влюбленная в него. В трагедии Расина «Ифиге
ния в Авлиде» Эрифила пытается погубить свою соперницу 
Ифигению, но должна быть принесена в жертву богам вместо 
нее и кончает самоубийством; Эвадна — жена одного из участ
ников похода против Фив, бросилась в погребальный костер 
своего мужа; Пасифая — дочь бога солнца Гелия, воспылала 
страстью к быку; Лаодамия — жена героя Троянской войны 
Протесилая, которая так любила своего мужа, что оживила за
клинаниями его статую, а когда он умер, умерла вместе с ним; 
Кения — одна из нимф. 

Елисейские поля, обитель Дия. — Елисейские поля (описаны 
Вергилием в «Энеиде») — обитель блаженства умерших героев; 
Дий — то же, что Плутон. 

Солон, Демокрит, Пифагор. — Солон (VII—VI вв. до н. э.) — 
афинский политический деятель, реформатор; Демокрит (V в. 
до н. э.) — древнегреческий философ-материалист, основопо
ложник атомистической теории; Пифагор (VI в. до н. э.) — фи
лософ и математик. 

Гесиод, Орфей, Еврипид, Сафо. — Гесиод (VIII—VII вв. 
до н. э.) — первый известный нам древнегреческий поэт, автор 
дидактической поэмы «Труды и дни»; Орфей — легендарный 
поэт древней Греции, по преданию сдвигавший камни силой 
своих песен; Еврипид (V в. до н. э.) — один из трех великих 
греческих поэтов-трагиков; Сафо (VII в. до н. э.) — греческая 
поэтесса. 

Гораций, Варий, Галл. — Гораций (65—8 гг. до н. э.) — вы
дающийся римский поэт; Варий (I в. до н. э.) — римский поэт, 
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автор трагедий и поэм; Галл (I в. до н. э.) — римский поэт, 
воспевавший в своих элегиях куртизанку Ликориду (Ликорис). 

Авзонийские музы. — Авзония — древнее, сохранившееся 
в поэзии название Италии. 

Стр. 102. Партенопея — древнее название Неаполя. 
Стр. 103. Макр (ум. в 16 г. до н. э.) — римский поэт, друг 

Вергилия и Овидия. 
Стр. 104. Сирон — древнегреческий философ-эпикуреец, со

державший в Неаполе школу, где учился Вергилий. 
Зенон из Китиона (III в. до н. э.) — древнегреческий фи

лософ, основатель школы стоиков. 
...что «Сора» принадлежит Вергилию. — «Сора» (по-латыни 

«Трактирщица») — поэма, приписываемая Вергилию. 
Стр. 105. Александрийцы. — Греческие ученые эпохи элли

низма (IV—III вв. до н. э.), когда центр культуры переме
стился в Александрию, изучали и систематизировали греческую 
науку и искусство классического периода. 

Стр. 105. Нерей (греч. миф.) — бог моря. 
Аристарх Самосский (III в. до н. э.) — древнегреческий 

астроном. 
Сын Реи, мать Энеад, Пан, Силен. — Сын Реи — Зевс; 

Рея — дочь Урана и Геи (Неба и Земли). Матерью Энея счита
лась богиня Венера; Энеады — потомки Энея. Пан — бог гор и 
рощ, воплощение сил природы. Силен — постоянный спутник 
Диониса, бога вина и земледелия. 

Эгле — одна из нимф. 
...преемнику Юпитера — здесь — христианскому богу. 
Коммодиан (III в.), Пруденций (IV в.), Фортунат (V в.) — 

латинские христианские поэты. 
Стр. 106. Он был высокою роста... — Внешность Данте опи

сана Франсом в соответствии с портретом великого итальян
ского поэта на картине Микеланджело «Страшный суд». 

Божественный Юлий — Юлий Цезарь. 
Фезулы (ныне Фьезоле) — городок близ Флоренции — ро

дины Данте. 
Сулла (138—78 гг. до н. э.) — римский полководец и госу

дарственный деятель. 
...воздыхающей о приходе нового Августа. — Воцарение 

Августа положило конец периоду гражданских войн в Риме. 
Он не знал ни поэзии, ни науки греков, ни даже их 

языка... — Греческий язык стал известен в Италии только в 
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XV в., когда турки захватили Константинополь (1453) и многие 
греки бежали в итальянские города. 

...одно из их должностных лиц... — Данте до своего изгна
ния был членом Совета приоров — высшего правительственного 
органа купеческой республики Флоренции. 

Стр. 107. Порсена (VI в. до н. э.) — этрусский царь, воевав
ший с римлянами после свержения ими царя Тарквиния Гор
дого, союзником которого он был. 

...стихи... на новом наречии, которое он называет народным 
языком... — Данте был основоположником общеитальянского 
литературного языка, в основе которого лежит тосканское на
речие. О преимуществах итальянского языка перед латынью, 
непонятной в его время простому народу, Данте писал в трак
тате «О народном языке». 

Бавий и Мевий — римские поэты, жившие в I в. до н. э. 
Их имена стали синонимами самодовольной бездарности в ли
тературе. 

Асфодели — цветы, растущие, по описанию Вергилия, на 
Елисейских полях. 

Стр. 108. ...ко вратам из рога. — По античному мифу, через 
врата из рога вылетали из Аида пророческие сны. Франс 
использовал этот образ в своем романе «На белом камне» 
(1904). 

Жиль Луазелье — французское имя, которое в латинизиро
ванной форме звучит как Эгидий Авкупис. Второе слово на 
обоих языках значит — «птицевод», но латинское слово озна
чает, кроме того, еще «болтун», «пустослов». 

Кьюзи и Корнето — местности в Северной Италии, где со
хранились в изобилии памятники древней этрусской культуры. 

Орканья — флорентинский художник и архитектор XIV в. 
Стр. 109. Эринское море — Ирландское море. 
Стр. 110. Эразм Роттердамский (1460—1536) — выдающийся 

нидерландский гуманист, автор сатиры «Похвала глупости». 
Стр. 111. Симплициссимус, так же как Овидий К а п и т о , — 

смысловые имена; Симплициссимус по-латыни значит «величай
ший простак», Капито — «большеголовый». 

Делос — один из Цикладских островов; по греческому 
мифу, плавучий остров, на котором родились Аполлон и 
Артемида. 

Стр. 112. ...знаменитый отрывок из «Опыта о нравствен
ности». — В нижеследующих строках Франс в сатирических 
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целях перефразирует высказывания французских просвети
телей. 

Стр. 113. Пий X — папа римский (1903—1914), крайний 
реакционер, преследовавший демократические течения в хри
стианстве. 

...король предан смертной казни... — Далее Франс наме
кает на события французской буржуазной революции конца 
XVIII в. 

Месяц цветов — то есть флореаль, один из весенних меся
цев по календарю французской революции. 

Стр. 115. ...подобно Агриппине, вынашивала в своем чреве 
своего собственного убийцу. — Агриппина (I в.) — мать импе
ратора Нерона, убитая по его приказанию. 

Анахарсис (VII—VI вв. до н. э.) — скиф из царского рода; 
движимый жаждой знаний, совершил путешествие в Грецию 
и был впоследствии причислен греками к величайшим мудре
цам древности. «Путешествие юного Анахарсиса в Грецию» 
(1779) — произведение французского писателя и историка Бар
телеми. 

Стр. 118. Обнюбиль — имя, произведенное от латинского 
слова obnubilis — окутанный облаками, то есть мрачный. 

«Общественное дело». — Слово «Республика» (Res publica) 
по-латыни буквально значит «общественное дело». 

Стр. 119. Новая Атлантида — подразумеваются США. 
Титанпорт — Нью-Йорк. 
Планета Старца — то есть планета Сатурн; бог Сатурн 

изображался в виде согбенного старца с длинной бородой. 
Гигантополис — Вашингтон. 
Стр. 123. Агарик и Корнемюз — по-французски эти имена 

означают Гриб и Волынка. 
Стр. 124. Эргастулы — в древнеримском государстве — об

ширные подземелья, где содержались закованные в цепи про
винившиеся рабы, выполнявшие там тяжелые работы. 

Формоз. — В этом образе содержится намек на деятельность 
французского реакционера Сади Карно (1817—1894), который 
был президентом в 1887 г. 

Конгрегация — объединение католических монастырей, при
надлежавших к одному и тому же монашескому ордену. 

Стр. 130. Читтерлингс (англ. chitterlings) — значит «тре
буха». 

Стр. 132. Сепле (франц. sept plaies) — значит «семь ран». 
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Стр. 133. Де Плюм — от франц. plume, что значит — «перо». 
Тортиколь (франц. torticolis — искривление шеи) — «Кри

вошеий». 
Стр. 138. Полковник Маршан — Маршан Жан-Батист (1863— 

1934) — французский офицер, впоследствии генерал, командо
вал колониальными войсками, подавлял восстание боксеров в 
Китае (1904); участник первой мировой войны. 

...битвой при Ялу... — Ялу (Ялуцзян) — пограничная река 
между Маньчжурией и Кореей, где во время русско-японской 
войны 1 мая 1904 г. произошло первое сражение между русской 
и японской армиями, окончившееся победой японцев. 

Шатийон. — Под этим именем выведен генерал Жорж Бу-
ланже (1837—1891). Беспринципный авантюрист, связанный с 
монархическими кругами, Буланже в конце 80-х гг. XIX в. 
с помощью туманных демагогических лозунгов добился неко
торого влияния среди неустойчивых кругов мелкой буржуазии 
и стал подготавливать реакционный государственный перево¬ 
рот. Вскоре, однако, Буланже был разоблачен, в 1889 г. бе
жал в Бельгию и в 1891 г. застрелился на могиле своей воз
любленной г-жи Бонмэн. 

Стр. 140. Коннетабль — высшее военное звание в феодаль
ной Франции. 

Стр. 141. Рем — один из легендарных основателей Рима. 
«Потомки Рема» — итальянцы. 

Стр. 143. Он любил ее безумно. — Роман Шатильона и ви
контессы Олив намекает на роман генерала Буланже и г-жи 
де Бонмэн. 

Стр. 148. «Мельница деньжат» (Moulin de la Galette) — на
звание кафешантана. На парижском уличном жаргоне galette 
значит деньги. 

Стр. 152. Барботан. — Под этим именем выведен министр 
внутренних дел Констан, спровоцировавший побег Буланже. 

Стр. 154. «Теперь время пить» — слова из оды Горация, по
священной победе Августа над флотом Антония и Клеопатры. 

Стр. 158. Пиро. — Под этим именем подразумевается Дрей
фус. 14 сентября 1894 г. военный министр Мерсье (в сатире 
Франса — Греток) выдвинул против офицера Генерального 
штаба Альфреда Дрейфуса заведомо ложное обвинение в про
даже Германии секретных военных документов. Несмотря на 
полное отсутствие улик, военный суд приговорил Дрейфуса к 
пожизненной каторге. Этот процесс был использован реакцион-
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ными кругами для борьбы против республиканского режима 
и демократических свобод. 

Стр. 164. В эту клетку, пустовавшую уже триста лет, за
ключили Пиро... — После суда Дрейфус был сослан на Чертов 
остров, во французскую колонию Кайену, где содержался 
в крайне тяжелых условиях в каторжной тюрьме. 

Стр. 165. Граф де Мобек де ла Дандюленкс. — Дандюленкс 
(Dent du lynx) по-французски значит «рысий зуб». Под этим 
именем изображен светский авантюрист офицер французского 
генерального штаба граф Эстергази, истинный виновник пре
ступления, ложно приписанного Дрейфусу. Франс изобразил 
его в «Современной истории» под именем Рауля Марсьена 
(Papà). 

Стр. 167. Робен Медоточивый — премьер-министр Мелин 
(1896—1893), который в деле Дрейфуса поддерживал реакцио
неров. Этот персонаж действовал уже в «Современной истории». 

Стр. 168. Коломбан. — Под этим именем выведен Эмиль 
Золя. 

Стр. 169. Грубые животные! — Намек на действительный 
факт: Золя, после вынесения ему обвинительного приговора, в 
ответ на выкрики реакционеров воскликнул: «Каннибалы!» 

Стр. 172. Пиротисты. — Под именем «пиротистов» подразу
меваются дрейфусары — сторонники пересмотра дела Дрейфуса; 
под именем «антипиротистов» или «патриотов» — антидрейфу-
сары, противники пересмотра «Дела», которых поддерживала 
реакция. 

Стр. 180. Бидо-Кокий. — Этот персонаж частично является 
носителем авторского отношения к делу Дрейфуса, что дало 
основание некоторым исследователям отождествлять его 
с А. Франсом. 

Стр. 182. Товарищ Феникс. — Под этим именем выведен ру
ководитель правого реформистского крыла французских социа
листов Жан Жорес (1859—1914). Группа Жореса не поняла 
сущности дела Дрейфуса и защищала обвиняемого как лич
ность с позиций буржуазного гуманизма, отказываясь исполь
зовать борьбу для решения самостоятельных задач рабочего 
класса. 

Стр. 183. Сапор (лат. sapor — вкус, остроумие). — Под этим 
именем выведен Жюль Гэд (1845—1922) — один из основате
лей французской рабочей партии, впоследствии один из лиде
ров II Интернационала. В деле Дрейфуса Гэд и его сторонники 
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держались порочной политики нейтралитета, полагая, что это 
борьба двух буржуазных группировок, которая не может инте
ресовать рабочих. 

Стр. 184. Лаперсон. — В образе Лаперсона Франс заклей
мил французского «социалиста» Мильерана (1859—1943), кото
рый в 1899 г. впервые в истории рабочего движения вошел 
в реакционное буржуазное правительство (кабинет Вальдека-
Руссо) в качестве министра торговли. «Казус Мильерана» был 
практическим выражением ревизионизма. 

Лариве (от франц. l'arrivé — сделавший карьеру). — Прото
тип этого образа французский «социалист» Аристид Бриан 
(1862—1932), который в 90-х гг. примыкал к Жоресу и щеголял 
«левыми» фразами, в 1902 г. вошел в парламент и затем быстро 
превратился в реакционного буржуазного политика, открыто 
враждебного рабочему классу. 

Стр. 186. Процесс Коломбана. — Военно-клерикальная клика 
добилась предания суду Эмиля Золя «за оскорбление армии». 

Стр. 188. Полковник Астен. — Прототип этого образа — 
начальник информационного бюро французского генерального 
штаба полковник Пикар, который в 1896 г. выступил с разобла
чением судебных махинаций в деле Дрейфуса и с обвинением 
Эстергази. 

Стр. 189. Вермийяр (от франц. vermiller — рыться в зем
л е ) . — В эпизоде с экспертизой записной книжки Пиро содер
жится сатира на аналогичный эпизод дела Дрейфуса — тенден
циозную экспертизу клочков письма, подобранного на полу в 
германском посольстве в Париже и приписанного Дрейфусу. 

Стр. 190. Отец Дуйяр — фамилия, образованная от франц. 
douillet — душегрейка. 

Леена (VI в. до н. э.) — афинская куртизанка, которая 
знала о заговоре против тирании и, несмотря на пытки, кото
рым ее подвергли, не выдала заговорщиков; за это ей была 
впоследствии поставлена статуя. 

Эпихарида (I в.) — греческая вольноотпущенница, участ
ница заговора против римского императора Нерона; была схва
чена и покончила с собой, чтобы не выдать соучастников. 

Стр. 194. ...как Саул истребил филистимлян... — По библей
скому преданию, первый иудейский царь Саул (XI в. до н. э.), 
воевавший с филистимлянами, истребил их по велению бога. 

Стр. 195. Эдилы — в древнем Риме чиновники, ведавшие 
благоустройством города. 
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Стр. 197. Шоспье (франц. Chaussepied) — «Обуй ногу». 
Ла Тринитэ (франц. la Trinité) — троица. 
Стр. 198. Ван Жюлеп — имя, образованное от франц. 

julep — прохладительное питье. 
Пениш (франц. péniche) — лодка. 
Стр. 200. Эльбивор — фамилия, созвучная с франц. herbi

vore — жвачное животное. 
Стр. 201. В этом втором процессе... — В 1899 г. под давле

нием общественности было пересмотрено дело Дрейфуса. Од
нако вторичный процесс снова окончился его осуждением, Впо
следствии Дрейфус был помилован. 

Стр. 206. Граф Робер де Монтескью (1885—1921) — второ
степенный французский поэт. 

Стр. 215. Тэн — Ипполит Тэн (1828—1893) — французский 
философ-позитивист, автор реакционной «Истории француз
ской революции». 

Климент Александрийский (III в.) — видный богослов. 
Стр. 216. Колесница Джаганнатхи. — Джаганнатхи (Джа-

гернаут) — одно из имен индийского бога Вишну. Во время 
празднества «шествия колесницы» религиозные фанатики бро
сались под колеса священной колесницы Джаганнатхи. 

Стр. 217. Леон Блюм (ум. в 1950 г.) — лидер французских 
правых социалистов, предатель рабочего движения, впослед
ствии — ярый реакционер. 

Стр. 221. Мария Лещинская, Мария Жозефа. — Мария Ле-
щинская, французская королева, жена Людовика XV; Мария 
Жозефа — ее дочь. 

Брюнхильда, Сигурд. — Брюнхильда — в древнегерманских 
и скандинавских сказаниях, прекрасная валькирия (воинствен
ная дева), дочь верховного бога Одина (Вотана); за неподчине
ние отцу она обречена была спать волшебным сном на горе, 
окруженной огненным кольцом, пока ее не разбудит тот, кто 
решится проникнуть сквозь огонь. Это совершил рыцарь Си-
гурд (в германских сказаниях — Зигфрид). 

Стр. 224. Министерство Визира. — После вторичного про
цесса над Дрейфусом реакционная «Лига патриотов» пыталась 
в феврале 1899 г. произвести государственный переворот. Про
вал этой авантюры, повлекшей за собой массовые рабочие де
монстрации, побудил вчерашних противников — дрейфусаров 
и антидрейфусаров — объединиться против рабочего класса. 
Внешним выражением этой сделки различных буря:уазных 
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группировок было образование в июне 1899 г. умеренно рес
публиканского правительства Вальдека-Руссо (выведено в ро
мане под названием министерства Визира). 

Стр. 226. Бук (франц. bouc) — значит козел. 
Дебоннер (франц. débonnaire) — добродушный. 
Мюрен (франц. murène) — угорь. 
Конкордат — соглашение между главой государства и па

пой римским. 
Стр. 228. ...военного и финансового протектората над Нигри-

тией. — Здесь и далее намек на захват Францией г. Томбукту 
в Судане и продвижение французских войск по реке Нигеру 
(ниже названа рекой Гиппопотамов). 

Стр. 254. ...РСБГЕЙГЬКТГЙЕЖУЖМЭ. — Этот эпиграф 
представляет собой криптограмму; чтобы ее расшифровать, 
нужно каждую букву заменить предыдущей буквой алфавита, 
и тогда получится следующий текст: 

«После того как французы освободились из-под власти ко
ролей и императоров, после того как они трижды провозгла
шали свою свободу, они подчинились воле финансовых компа
ний, которые располагают богатствами страны и при помощи 
купленной прессы воздействуют на общественное мнение. 

Правдивый свидетель». 

В газетной публикации романа на месте этого эпиграфа 
стоял другой, взятый из библии: «И ниспроверг города сии, и 
всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и все про
израстания земли (Книга Бытия, XIX, 25)». 

...концентрированной энергии... — Здесь и ниже, в разговоре 
анархистов относительно радия, подразумевается явление 
радиоактивности, открытое супругами Кюри незадолго до напи
сания «Острова пингвинов», в 1903 г. Высказывание, приписан
ное английскому химику Уильяму Рамзаю (1852—1916), при
надлежит самому А. Франсу. 

Было так, что бедность навеки сроднилась с Элладой... — 
Эти строки, принадлежащие греческому историку Геродоту (V в. 
до н. э.), появились лишь в отдельном издании «Острова пинг
винов»; в газетной публикации был другой вариант эпиграфа! 

«Своим счастьем эллины были обязаны бедности». 
Строки из Геродота А. Франс снова приводит в книге «Жизнь 
в Цвету». 

Стр. 262. ...из костей гемионов — то есть диких лошадей. 
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Р А С С К А З Ы Ж А К А Т У Р Н E Б Р О Ш А 

Сборник « Р а с с к а з ы Ж а к а Т у р н е б р о ш а » вышел 
в свет в декабре 1908 г. в издательстве Кальман-Леви. Боль
шая часть вошедших в него новелл была опубликована в пе
риодической прессе еще в 90-е гг. XIX в. и перекликалась 
с произведениями Франса тех лет, в особенности с книгами 
о Куаньяре (об этом говорит само название сборника: Жак 
Турнеброш, как и его учитель аббат Жером Куаньяр, — глав
ные герои «Харчевни королевы Гусиные Лапы» и «Суждений 
господина Жерома Куаньяра»). С другой стороны, новеллы 
сборника связаны с историческими интересами Франса начала 
900-х гг. и объединены исторической тематикой. Из девяти но
велл, составляющих сборник, действие четырех приурочено 
к XV в., который в эти годы особенно интересовал писателя 
в связи с его работой над «Жизнью Жанны д'Арк». 

В новелле «Брат Жоконд» (впервые опубликована в при
ложении к газете «New-York Herald» 18 декабря 1904 г.) дается 
развернутая картина жизни Франции времен Столетней войны. 
Столетняя война с Англией (1337—1453) началась при первом 
короле династии Валуа Филиппе VI и принесла Франции не
исчислимые бедствия и страшное разорение. Непосредствен
ным ее результатом были непрекращающиеся крестьянские 
восстания, крестьянская война «Жакерия» и парижское восста
ние Этьена Марселя в середине XIV в. Положение осложни
лось тем, что при психически больном короле Карле VI (1380— 
1422) началась ожесточенная усобица двух феодальных клик, 
стремившихся захватить государственную власть, чинивших 
насилия и расхищавших казну, — борьба «бургундцев» и «ар
маньяков». Во главе одной клики стояли герцоги Бургундии, 
представлявшей собой в то время сильное государство, во главе 
другой — герцоги Орлеанские и их родственники графы Ар
маньяки. Воспользовавшись смутой, английский король Ген
рих V наголову разбил французов под Азенкуром (1415) и 
постепенно захватил почти всю Францию и Париж. Герцог 
Бургундский Филипп II Смелый вошел в открытый союз 
с англичанами и вскоре сделался хозяином Парижа. В мае 
1420 г. больной король Карл VI, находившийся целиком под 
влиянием бургундской партии, заключил договор с Генрихом V 
английским, по которому тот делался правителем Франции, 
а после смерти Карла VI — французским королем в обход прав 
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дофина (наследного принца, будущего короля Карла VII). Од
нако оба короля, Карл VI и Генрих V, умерли в один год 
(1422), и во Франции оказалось два новых короля: на севере 
Генрих VI английский (малолетний сын умершего Генриха V, 
за которого правил регент герцог Бедфорд), а на юге Карл VII, 
который и не подумал отказываться от престола. Война во
зобновилась с новой силой, англичане осадили город Орлеан — 
ключ к югу Франции; и тогда началась партизанская народ
ная война против захватчиков, выражением которой явилась 
деятельность Жанны д'Арк. Именно к этому периоду отнес 
Франс действие новеллы «Брат Жоконд», воскрешающей один 
эпизод из осады Парижа войсками Жанны д'Арк и Карла Ва
луа. С обычным для Франса знанием исторических деталей и 
ощущением эпохи воссоздана атмосфера Парижа XV в., атмо
сфера военной и политической смуты, религиозного исступле
ния, темных суеверий. В новелле нашли отражение гумани
стическая позиция автора и вместе с тем его скептический под
ход к истории, характерный и для других произведений того 
же периода; полуосознанные попытки монаха Жоконда про
тестовать против междоусобицы и войны, его призывы к миру 
остаются непонятыми. Жоконд гибнет от рук тех же самых 
средневековых людей, которые допустили сожжение как кол
дуньи народной героини Жанны д'Арк. 

Новелла « Ж e н щ и н ы и з П и к а р д и и , П у а т ь е , 
Т у р а , Л и о н а и П а р и ж а » , а также « П а ш т е т из 
я з ы к о в » были впервые опубликованы в газете «Écho Де Pa
ris» 6 сентября 1893 г. вместе с двумя другими произведениями 
Франса под общим заглавием «Благочестивые рассказы брата 
Оливье Майяра». Сюжет первой новеллы был кратко изложен 
писателем еще ранее, в статье из серии «Литературная 
жизнь» — «Народный проповедник Оливье Майяр» (газета 
«Temps», 3 апреля 1892 г.). В последующие годы, до включения 
в сборник, эта новелла появлялась в печати под названием 
«Пять красавиц». Новелла «Паштет из языков» в марте 1895 г. 
была опубликована в газете «Univers illustré» под названием 
«Любимое блюдо дьявола». Оба произведения написаны 
в форме назидательных притч и содержат антиклерикальную 
сатиру. Не случайно Франс связывает их сюжеты с именами 
монахов-проповедников позднего средневековья, в частности 
с Оливье Майяром (XV в.); проповеди последнего были исполь
зованы писателем для многих новелл «Перламутрового ларца». 
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Сюда же примыкают новеллы «Чудо , с о т в о р е н н о е 
с о р о к о й » (впервые появилась в приложении к «New-York 
Herald» 23 марта 1902 г.) и « Н о в о г о д н и й п о д а р о к ма
д е м у а з е л ь де Д у с и н » (впервые напечатана в «Temps» 
31 декабря 1892 г.). В первой содержится издевка над церков
ными чудесами, вторая высмеивает ханжескую церковную 
мораль. 

Новелла « Х о р о ш о у с в о е н н ы й у р о к » , сюжет кото
рой был изложен в упомянутой выше статье Франса об Оливье 
Майяре («Temps», 3 апреля 1892 г.), впервые появилась в «Écho 
de Paris» 6 сентября 1893 г., затем подверглась переработке и 
до включения в сборник печаталась также под названием 
«История о некоем священнике, кокетке и черепе». Это произ
ведение, написанное в духе итальянских новелл эпохи Возро
ждения, подобно им, прославляет земные наслаждения в про
тивовес христианскому аскетизму. 

Наконец новелла «О н е к о е м в у ж а с п о в е р г а ю 
щ е м и з о б р а ж е н и и » была первоначально предназначена 
в качестве завершающей главы для романа «Господин Бержере 
в Париже» (последняя часть тетралогии «Современная исто
рия»); эта глава была даже напечатана, но затем снята авто
ром и опубликована вместе со статьей о первопечатнике 
Иоганне Гутенберге под названием «Рассуждение Николя 
Ланжелье о призраках» (1900). К новелле был приложен порт
рет Николя Ланжелье (в действительности — самого Франса), 
что позволяет связать ее с романом «На белом камне», где дей
ствует тот же франсовский герой-гуманист. Новелла, стили
зованная под средневековую летопись, написанная архаичным 
языком, представляет собой гимн жизнеутверждающему антич
ному искусству. Рассуждения упоминаемого в новелле Филе
мона, который отвергает средневековый идеал воинской добле
сти ради человечности и мирного наслаждения красотой, вос
крешают идеологию гуманистов Возрождения. Таким образом, 
большая часть «Рассказов Жака Турнеброша» тематически и 
идейно связаны между собой, несмотря на то, что создавались 
в разное время. 

Новелла « Р о к с а н а » (впервые напечатана в феврале 
1897 г. в газете «Cosmopolis») представляет собой эпизод из 
куаньяровского цикла и вновь выводит на сцену мудрого аб
бата-бродягу и его простодушного ученика. Сентиментальная 
история соблазненной девушки, ставшей знаменитой актрисой, 
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в изложении Турнеброша получает своеобразный колорит по
вествования в стиле XVIII в. 

Особняком стоит в сборнике новелла « П о х в а л ь б а 
О л и в ь е » , созданная по мотивам средневекового француз
ского народного эпоса (впервые напечатана 22 февраля 1893 г. 
в газете «Écho de Paris»). Сюжет ее взят из «Песней о деяниях» 
(Chansons de geste) X—XI вв., впоследствии использованных 
в рыцарских романах XIII—XIV вв. Большая часть этих поэм 
(к которым принадлежит знаменитая «Песнь о Роланде») рас
сказывала о подвигах франкских рыцарей в борьбе против 
арабов (мавров), вторгшихся в VIII в. из Испании в Южную 
Галлию; анонимные авторы поэм связывали эту борьбу с име
нами короля Карла Великого и его двенадцати пэров, которые 
стали героями целого цикла. 

В основу новеллы Франс положил сюжет о «Паломниче
стве Карла Великого», в котором он нашел не только рассказ 
о чудесах богоматери, но и фольклорные мотивы похвальбы 
воинов, сказочных подвигов, наконец юного простодушно-лу
кавого героя, успешно преодолевающего все преграды, усколь
зающего от смертельной опасности, чтобы в конце концов 
прийти к полному торжеству и получить руку красавицы. Под 
пером А. Франса этот сюжет превратился в тонкую пародию, 
смысл которой в осмеянии церковных чудес. 

П о х в а л ь б а О л и в ь е 

Стр. 275. Я возьму мой рог... — В истории рыцаря Роланда 
играет большую роль его чудесный меч Дюрандаль и чудес
ный рог Олифант, звуки которого разносятся на сотни 
миль. 

Геркулес Греческий, Магом. — Авторы французских герои
ческих поэм, складывавшихся в эпоху борьбы с арабами, не 
делали различия между античным язычеством и мусульман
ством. Так в «Песне о Роланде» мавританский эмир по
клоняется одновременно «Магому и Аполлину» (то есть 
Аполлону). 

Стр. 276. Сарацины — арабы. 
Стр. 277. Королевство лилий — Франция. Стилизованный 

цветок лилии издавна входил в гербы французских королей. 
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Ч у д о , с о т в о р е н н о е с о р о к о й 

Стр. 286. ...сосуд из Каны Галилейской. — По евангельской 
легенде, Иисус Христос, присутствовавший на свадебном пир
шестве в Кане Галилейской, превратил налитую в сосуд воду 
в вино. 

Стр. 287. Иаков, Ефрем, Манассия. — В одном эпизоде биб
лии рассказывается, что иудейский патриарх Иаков, благосло
вляя перед смертью своих внуков Ефрема и Манассию, предо
ставил право первородства Ефрему. 

Стр. 288. ...хотя их уже немного пообрезали... — В средние 
века купцы и ростовщики нередко обрезали или спиливали по 
краям золотые монеты (что уменьшало их ценность) и неза
конно присваивали полученные крупицы золота. 

Стр. 289. Людовик Святой — французский король Людо
вик IX (1226—1270); в 1248 г. отправился в крестовый поход 
в Египет и попал в плен. Откупившись, он еще четыре года 
оставался в Сирии, дожидаясь новой партии крестоносцев. 

Б р а т Ж о к о н д 

Стр. 293. ...маленького короля из Буржа... сильно подозре
ваемого в подлом убийстве на мосту Монтеро... — В 1403 г. во 
время свидания на мосту Монтеро сын герцога бургундского 
Филиппа Смелого, Иоанн Неустрашимый, был убит людьми 
дофина Карла. В 1418 г., когда войска герцога бургундского 
вошли в Париж, наследник попавшего в плен короля Карла VI, 
дофин Карл (будущий король Карл VII), бежал в город 
Бурж. 

Стр. 294. Максимиан, Диоклетиан — римские императоры. 
Диоклетиан (284—305), не в силах один удержать за собой 
власть в распадавшемся римском рабовладельческом государ
стве, взял себе в соправители Максимиана, которому поручил 
управление западными областями Империи; Максимиан же
стоко подавил восстание земледельцев (колонов) и рабов в Гал
лии, а Диоклетиан расправился с восстанием в Египте. 

Брат Ришар (XV в.) — монах-проповедник ордена кор
дельеров, пользовавшийся огромной популярностью в Париже 
и Лионе в 1429 г., когда там господствовали англичане. Открыто 
высказывался за партию Карла VII, затем уехал в Орлеан и 
присоединился к Жанне д'Арк. 
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Стр. 301. Маршал де Рэ Жиль (1404—1440) — французский 
феодал, сражался в войсках Жанны д'Арк, затем поселился 
в своем замке, где согласно молве совершал чудовищные же
стокости и преступления. Был за это судим и казнен. 

Фашины — пучки хвороста, перевязанные скрученными 
прутьями; в средние века употреблялись для постройки воен
ных укреплений, заполнения рвов или возвышения местности. 

Ж е н щ и н ы и з П и к а р д и и , П у а т у , Т у р а , Л и о н а 
и П а р и ж а 

Стр. 306. Оливье Майяр (XV в.) — монах-кордельер, пропо
ведник, речи которого были пересыпаны насмешками над цер
ковниками и резкими выпадами против дворян и богачей. 
А. Франс очень интересовался Оливье Майяром, посвятил ему 
статью в «Литературной жизни» («Народный проповедник 
Оливье Майяр») и многие его проповеди положил в основу 
своих иронических стилизаций христианских легенд. 

Макаронические проповеди — то есть проповеди, составлен
ные из перемешанных французских и латинских слов и фраз; 
названы так по аналогии с макаронической поэзией, пародиро
вавшей испорченную латынь, имевшую хождение в средние 
века. 

Х о р о ш о у с в о е н н ы й у р о к 

Стр. 309. Схолии к Страбону. — Страбон (I в. до н. э.) — 
крупнейший древнегреческий географ (главный труд — «Гео
графия»); схолии — краткие разъяснения трудных мест, писав
шиеся античными авторами на полях древних рукописей. 

Лютеция — древнее название Парижа, происходит от галль
ского слова, означавшего «болото», «грязь» (а не «белая»). 

О н е к о е м в у ж а с п о в е р г а ю щ е м и з о б р а ж е н и и 

Стр. 317. Апеллес (вторая половина IV в. до н. э.) — выдаю
щийся древнегреческий живописец, придворный портретист 
Александра Македонского. 

Стр. 318. Корифайолы — «потрясающие шлемом» (древ. 
греч.). 

Стр. 319. ...Вергилий в своих «Георгиках»... — В поэме «Геор-
гики» Вергилий воспевал мирный труд земледельца и прослав-
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лял императора Августа, положившего своим воцарением ко
нец гражданским войнам. 

Гномоны — древнейшие астрономические приборы для 
определения высоты солнца и направления меридиана; гномон 
представлял собой вертикальный шест, укрепленный на гори
зонтальной плоскости. 

Н о в о г о д н и й п о д а р о к 
м а д е м у а з е л ь д е Д у с и н 

Стр. 323. Бог Янус (рим. миф.) — бог всякого начала, управ
лявший движением времени. Ему был посвящен первый месяц 
года, названный в его честь январем. 

...посвящайте... первый день каждого месяца Юноне. — Пер
вый день каждого месяца (календы) был посвящен богине 
Юноне, покровительнице женщины в браке. В день 1 марта 
происходил специально женский праздник. В этот день рим
ляне, по обычаю, делали подарки своим женам. 

Стр. 324. Субботы, новолуния... сатурналии, январские 
календы... — Субботы. — Иудейская суббота требовала соблюде
ния полного отдыха. Новолуния. — Начала месяцев и праздни
ки древние иудеи определяли по стоянию солнца и появлению 
молодой луны. Сутарналии — празднества в честь древнего 
италийского бога Сатурна — праздновались после окончания 
жатвы; в эти дни принято было обмениваться подарками. 
Январские календы — праздник начала нового года; римляне 
в этот день посещали друг друга и приносили с собой по
дарки, символизирующие изобилие. 

Тертуллиан — см. примеч. к стр. 37. 
Стр. 325. Капуцин... Святой Франциск. — Капуцины (то есть 

монахи в капюшонах) — наименование миноритов, монахов 
одной ветви нищенствующего ордена францисканцев, основа
телем которого был итальянский мистик Франциск Ассизский 
(1182—1226), он же святой Франциск. 

Р о к с а н а 

Стр. 327. Премонстрантский монах — монах католического 
ордена премонстрантов, или норбертинов, носивших белую 
одежду и четырехугольный берет (на улице — плащ и широко
полую шляпу). 
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...о слабостях Дианы... — Намек на античный миф о любви 
Дианы, богини Луны, к прекрасному юноше Эндимиону. 

Стр. 328. Лукреций. — Тит Лукреций Кар (I в. до н. э.), рим
ский поэт, философ-материалист, последователь Эпикура, учив
шего, что счастье состоит в отказе от «ложных» желаний и 
невозмутимом покое; автор поэмы «О природе вещей». 

Башня Шатле. — Шатле — старинная крепость в Париже, 
служившая в XVIII в. тюрьмой. 

Стр. 334. Интендант финансов. — В феодальной Франции 
интенданты — должностные лица, заведовавшие отдельными 
отраслями государственного управления. 

Стр. 339. Мадемуазель Лекуврер Адриенна (1692—1730) — 
выдающаяся французская трагическая актриса. 

Семь жен Синей Бороды 
и другие чудесные рассказы 

Сборник «Семь жен Синей Бороды» появился 4 июня 1909 г. 
в издательстве Кальман-Леви. Из четырех составляющих его 
новелл три были напечатаны в периодике в предыдущие ме
сяцы, так что сборник целиком относится к 1908 — началу 
1909 г. и несет на себе печать творчества А. Франса этого пе
риода. Все новеллы построены на сказочном или легендарном 
сюжете; но в них отсутствует мягкая доброжелательность, ха
рактерная для ранних франсовских произведений такого рода; 
теперь ее сменяет скепсис, злой обличительный смех, какой 
мы находим в «Острове пингвинов», вышедшем почти одновре
менно с новеллами этого сборника. 

Первые две новеллы — «Сeмь ж e н С и н е й Б о р о д ы » 
(впервые опубликована в приложении к «New-York Herald» 
12 апреля 1908 г.) и « И с т о р и я г е р ц о г и н и де С и к о н ь 
и г - н а Б у л е н г р е н а » — берут за основу широко известные 
волшебные сказки Шарля Перро. В этих новеллах отразился 
интерес А. Франса к народной сказке, внушивший ему многие 
страницы «Книги моего друга», несколько специальных статей 
и стилизованную под волшебную сказку «Пчелку». Но раньше 
мир сказки преломлялся у Франса сквозь призму свежего во
ображения ребенка, теперь же писатель подходит к сказкам 
как умудренный исследователь, с грустной скептической 
усмешкой. Мир фантазии переплетается в новеллах с прозой 
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реальной действительности и гаснет, линяет от соприкоснове
ния с ней. В новеллах снимается поэзия сказки: фантастиче
ский злодей Синяя Борода оказывается простаком, одурачен
ным своими женами, при дворе Спящей Красавицы царят ме
лочные интриги, разбудивший ее прекрасный принц — это 
только «немецкий князек с хорошенькими усиками и толстыми 
ляжками», и самые удивительные чудеса не в состоянии убе
дить трезвого эпикурейца Буленгрена в существовании фей. 
В социальной действительности, окружающей писателя, нет 
места для поэзии. 

« Ч у д о с в я т о г о Н и к о л а я » (новелла опубликована в 
приложении к «New-York Herald» от 12 апреля 1908 г.) — злая 
сатира на христианскую церковь, по тону не имеющая ничего 
общего с ироническими пересказами христианских легенд 
в «Перламутровом ларце». В основе новеллы — издевка писа
теля над церковной моралью с ее понятиями добра и зла. Свя
той Николай, воскресив убитых мальчиков, которые превра
щаются в распутного грабителя, ростовщика и еретика, думает, 
что действует «во славу господа», но на самом деле приносит 
в мир зло, тогда как раскаявшийся убийца Гаром становится 
святым, не приложив к тому никаких усилий. Эту парадоксаль
ную ситуацию Франс первоначально предполагал разработать 
на другом материале: разбойники, убившие старуху, покаялись 
и вкусили после смерти райское блаженство, а их жертва 
умерла без покаяния и поэтому попала в ад. Нелепость догма
тического понимания церковью моральных категорий добра и зла 
наглядно выступает в обоих случаях. 

В «Чуде святого Николая» высмеивается христианская 
«мудрость» самого святого, благочестивые иноки в своем мо
настыре, похожем на «клетку с обезьянами», религиозные фа
натики, уподобляющиеся голым зверям на четвереньках, фео
дальные войны и бесчинства. По силе обличения эта новелла 
непосредственно примыкает к «Острову пингвинов». 

Новелла « Р у б а ш к а » (впервые опубликована в журнале 
«Revue de Paris» 15 февраля и 1 марта 1909 г.) представляет 
собой типичную философскую повесть вольтеровского типа — 
излюбленный жанр А. Франса. Философский тезис об отсут
ствии счастья на земле иллюстрируется рядом эпизодов, свя
занных между собой проходящими героями, как это было 
в «Кандиде» Вольтера, «Персидских письмах» Монтескье и т. д. 
Франс также рисует широкую картину социальной жизни, пол-
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ной бедствий, пороков, мнимых и действительных страданий, 
низких страстей; подобно просветителям, он осмеивает нравы 
высших классов. Но в новелле отсутствует просветительский 
оптимизм: по мысли Франса, богатство, слава, любовь, искус
ство бессильны дать счастье людям; мыслящие личности му
чаются вопросами философии и религии; мертвая наука дово
дит библиотекаря Фруадефона до слабоумия, а растительное 
существование Муска — злая карикатура на счастье «естествен
ного человека» Жан-Жака Руссо. Таким образом, социальная 
критика перерастает в новелле «Рубашка» в философский скеп
сис, характерный для А. Франса в первое десятилетие двадца
того века. 

С е м ь ж e н С и н е й Б о р о д ы 

Стр. 344. Шарль Перро (1628—1703) — автор сборника вол
шебных сказок, основанных на французском фольклоре (1697). 

Стр. 346. ...смут, раздиравших королевство в правление по
койного короля Людовика... — Имеется в виду правление короля 
Людовика XIII (1610—1643), ознаменованное феодальными 
междоусобицами и крестьянскими восстаниями. 

Стр. 347. Тифон (греч. миф.) — огнедышащее чудовище 
огромной силы с несколькими драконьими головами. 

Сражение при Мариньяно. — Во время итальянских войн 
короля Франциска I, в 1515 г., французы одержали блестящую 
победу над наемными швейцарскими войсками на территории 
Миланского герцогства, близ городка Мариньяно. 

Стр. 359. Сражение при Дюнах — произошло в 1658 г., во 
время войн «Фронды принцев» (крупных феодалов, не желав¬ 
ших подчиняться абсолютизму) против французского короля. 
В этом сражении маршал Тюренн одержал победу над принцем 
Конде, возглавлявшим испанские войска. 

Ч у д о с в я т о г о Н и к о л а я 

Стр. 367. Константин Великий. — Речь идет о римском им
ператоре Константине (306—337), который, пытаясь посред
ством единства религии предотвратить распад Римского госу
дарства, разрешил свободное исповедание христианства; за 
это он прозван был церковью «Великим». 

«Золотая легенда» — так было названо в XV в. полное са
мой нелепой фантастики собрание «житий святых», составлен-
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ное около 1260 г. епископом Генуи Иаковом Ворагинским; «Зо
лотая легенда» многократно переводилась на французский 
язык, и пользовалась большой популярностью. 

Стр. 381. ...учения манихеев, ариан, несториан, сабеллиан, 
вальденсов, альбигойцев и бегардов — так называемые «ереси», 
религиозные течения, враждебные ортодоксальной католиче
ской церкви, за которыми часто скрывался протест против 
феодализма. 

Стр. 386. ...того, кто приложил к прежнему месту ухо Мал-
ха... — Согласно евангелию в то утро, когда рабы первосвящен
ника пришли, чтобы схватить Иисуса Христа, один из учени
ков его, апостол Петр, ударил раба Малха и отсек ему ухо. Но 
Христос удержал гнев учеников и, коснувшись уха Малха, 
исцелил раба. 

Стр. 392. ...называли себя эдемитами... — Слово эдемит обра
зовано от названия Эдем — земной рай, где согласно библей
ской легенде жили до грехопадения Адам и Ева. 

И с т о р и я г е р ц о г и н и д е С и к о н ь 
и г - н а д е Б у л е н г р е н а 

Стр. 397. Император Гонорий (Гонорий Флавий) — западно-
римский император (395—423). 

Королева Титания — королева эльфов, персонаж англий
ского фольклора, выведена в комедии Шекспира «Сон в летнюю 
ночь». 

Королева Маб — добрая фея снов из английского фоль
клора, героиня философской поэмы Шелли «Королева Маб» 
(1813). 

Стр. 398. Вивиана, Мерлин, Мелюзина, Уржела — персонажи 
средневековых рыцарских романов бретонского цикла. Жан 
Аррасский (XIV в.) — французский писатель-сказочник, автор 
«Романа о Мелюзине», написанного в конце XIV в., изданного 
в 1478 г. 

Госпожа де Ментенон (Франсуаза д'Обинье, 1635—1719) — 
внучка поэта Агриппы д'Обинье, фаворитка, потом тайная 
жена короля Людовика XIV, оказывавшая большое влияние на 
государственные дела. 

Стр. 400. Эпименид Кносский — по древнегреческой ле
генде, жрец, заснувший в зачарованной пещере, где он проспал 
57 лет, а затем проснулся и прожил до 154-летнего возраста. 
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Фридрих Барбаросса — германский император (1152—1190) 
из династии Гогенштауфенов; во время 3-го крестового похода 
утонул в реке Салефе в Малой Азии. Согласно легенде он не 
умер, а спит зачарованным сном, окруженный своими воинами, 
в пещере горы Кифгейзер на берегу Рейна. 

Стр. 402. Салический закон — запись законов древних фран
ков, в которой отразилось зарождение феодальных отношений 
у варварских племен. 

Стр. 402—403. Вскормленный Лукрецием... пропитанный 
учениями Эпикура и Гассенди... — то есть материалистическими 
воззрениями; Лукреций, Эпикур — см. примеч. к стр. 328; Гас
сенди Пьер (1592—1655) — французский философ-материа
лист, пропагандировал атомистические воззрения и этику 
Эпикура. 

Стр. 404. ...увидел трех сгорбленных старух... — Эпизод 
с тремя старухами представляет собой переосмысление в дру
гих художественных целях аналогичного эпизода из новеллы 
А. Франса «Святой сатир» (сб. «Колодезь святой Клары»). 

Стр. 404—405. Эндимион, Адонис, Нарцисс (греч. миф.) — 
прекрасные юноши; Эндимион — возлюбленный богини охоты 
и луны Артемиды (Дианы); Адонис — возлюбленный богини 
любви Афродиты; Нарцисс — юноша, влюбившийся в свое соб
ственное отражение в ручье. 

Стр. 406. «Невеста короля Гарба». — Имеется в виду новелла 
Боккаччо, на сюжет которой написана одна из стихотворных 
сказок Лафонтена (XVII в.). 

Стр. 408. Урания (греч. миф.) — одна из девяти муз, по
кровительница астрономии, руководящая ходом времен года. 

Р у б а ш к а 

Стр. 413. Госпожа де ла Пуль. — Пуль по-французски зна
чит курица. 

Стр. 415. Носологически — то есть в свете носологии, раз
дела медицины, посвященного систематизации болезней. 

Протей (греч. миф.) — морской бог, старец, постоянно ме
няющий свое обличье. 

Стр. 426. ...выражаетесь языком босяка Жан-Жака. — 
Имеется в виду французский революционный писатель эпохи 
Просвещения Жан-Жак Руссо (1712—1778), который обличал 
пороки высших классов, отвергал цивилизацию и утверждал, 
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что счастье — в возвращении человека к «естественному со
стоянию», к природе. 

Стр. 428. ...времен Марии-Аитуанетты... — то есть конца 
XVIII в.; Мария-Антуанетта — французская королева, жена 
Людовика XVI, была гильотинирована во время первой бур
жуазной революции. 

Стр. 429. ...героем, исключительно неудачливым по части 
рубашек... — Согласно греческому мифу герой Геркулес, про
данный однажды в рабство, попал к лидийской царице Омфале 
и был так очарован ее красотой, что отказался от воинских 
подвигов, сложил у ее ног свою дубину и львиную шкуру, об
лекся в женские одежды и стал прясть шерсть в кругу рабынь. 
В другом эпизоде жена Геркулеса Деянира, желая усилить 
любовь своего мужа, послала ему в качестве приворотного 
средства одежду убитого им кентавра Несса, что послужило 
причиной смерти героя. 

Стр. 432. ...такую же игру, какую вел Мирабо. — Оноре-Га-
бриель Рикетти граф де Мирабо (1749—1791) — деятель фран
цузской буржуазной революции конца XVIII в.; напуганный 
размахом народного движения, тайно перешел на сторону ко
роля Людовика XVI и стал платным агентом двора. 

Стр. 437. Кибела (греч. миф.) — богиня, олицетворявшая 
природу. 

Стр. 438. «Счастливцем никого до смерти не зовите». — 
В трагедии «Царь Эдип» великого древнегреческого поэта Со
фокла (V в. до н. э.) Эдип в расцвете жизни и благополучия 
узнает, что является отцеубийцей и кровосмесителем. 

Стр. 439. Беллона (рим. миф.) — богиня войны. 
Маршал Саксонский — граф Мориц Саксонский (1696— 

1750), полководец и военный писатель. Принимал участие 
в войне Петра I против шведов, потом был на службе у Фран
ции и отличился в войне за австрийское наследство. 

Борисфен — древнегреческое название Днепра. 
Стр. 440. Алута — приток Дуная. 
Стр. 444. ...Праксителева резца... — Пракситель (IV в. 

до н. э.) — выдающийся древнегреческий скульптор. 
Г-жа де Помпадур — Жанна-Антуанетта Пуассон (1721— 

1704), могущественная фаворитка французского короля Людо
вика XV. 

Стр. 445. ...клады Гильдесгейма и Боско-Реале. — Побли
зости от немецкого города Гильдесгейма и близ итальянского 
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города Боско-Реале у подножья Везувия было найдено много 
античной утвари. 

Энгр Жан-Огюст-Доминик (1780—1867) — выдающийся фран
цузский живописец. 

Стр. 453. ...янсенист, носящий в самом себе ту бездну, по 
краю которой ходил Паскаль. — Янсенизм — течение внутри 
католической церкви, направленное против папства. Француз
ский философ, физик и математик Блез Паскаль (1623—1662) 
был сторонником янсенизма и всю жизнь метался между нау
кой и религией. 

Стр. 454. Андре Шенье (1762—1791) — французский поэт, 
восторженный поклонник классической древности. 

Франсуа Вийон (XV в.) — крупнейший французский поэт 
позднего средневековья, связанный с народными низами. 

Стр. 456. Монтень Мишель (1533—1592) — французский пи
сатель-гуманист, автор книги «Опыты», пронизанной фило
софией скептицизма. Последние годы жизни Монтеня 
были омрачены тяжелой болезнью, о которой упоминает 
А. Франс. 

...подобно Антонию и Клеопатре, растворивших в поцелуях 
целое царство... — Древнеримский полководец и государствен
ный деятель Марк Антоний (83—30 гг. до н. э.), один из трех 
правителей Рима (триумвиров) после убийства Цезаря, сбли
зился с египетской царицей Клеопатрой и приносил государ
ственные интересы в жертву своему любовному увлечению. 

Стр. 457. ...украшенных слезами Андромах, Артемид, Магда
лин и Элоиз. — Андромаха (греч. миф.) — супруга троянского 
героя Гектора, пережившая смерть мужа, гибель родного го
рода и попавшая в рабство к грекам. Артемида — см. примеч. 
к стр. 404—405. Магдалина (христ. миф.) — раскаявшаяся 
блудница, обращенная в христианство Иисусом Христом. 
Элоиза — подруга средневекового французского философа Пьера 
Абеляра (XI—XII вв.), разлученного с ней. 

Стр. 457. ...Адриенны Лекуврер в роли Корнелии... — 
Адриенна Лекуврер — см. примеч. к стр. 339. Корнелия — жена 
римского полководца Помпея (I в. до н. э.); после сражения 
при Филиппах (42 г. до н. э.), где Помпей был разбит своим 
соперником Октавианом, последовала за мужем в Египет и 
была свидетельницей его убийства; героиня трагедии Корнеля 
«Помпей» (1641). 

Стр. 462. Шапочка дожа — головной убор, какой носили 
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выборные правители купеческих республик Венеции и Генуи 
в средние века. 

Стр. 470. Клод Лоррен (1600—1682), Пуссен Никола (1594— 
1665) — выдающиеся французские живописцы, создатели осо
бого жанра пейзажей-картин, характерных для французского 
классицизма. 

Стр. 473. Героновы фонтаны — игрушечные фонтанчики, 
устроенные по модели, созданной древнегреческим (алексан
дрийским) механиком и математиком Героном, жившим как  
предполагают, в I в. до н. э. 

Б О Г И Ж А Ж Д У Т 

Исторический роман «Боги жаждут» впервые появился в 
журнале «Revue de Paris», где он печатался главами с 15 ноября 
1911 г. до 1 января 1912 г. Отдельным изданием произведение 
вышло в свет 12 июня 1912 г. в издательстве Кальман-Леви. 
Через несколько месяцев в том же 1912 г. появился первый 
русский перевод романа. 

Впоследствии, в 1923 г., еще при жизни автора, роман 
Франса был переделан Пьером Шен в пятиактную драму, кото
рая шла в парижском театре «Одеон» под названием «Боги 
жаждут». 

Эпоха французской буржуазной революции конца XVIII в. 
издавна занимала творческое воображение А. Франса как один 
из узловых моментов национальной истории. Еще в молодо
сти писатель задумал роман на эту тему «Алтари страха», кото
рый не был осуществлен, но доставил материал для нескольких 
новелл, включенных в сборник «Перламутровый ларец» (1892). 
В это время Франс следовал за реакционными буржуаз
ными историками, в частности за И. Тэном, и осветил собы
тия революции тенденциозно, в разрез с исторической 
правдой. 

Позднее, в связи с усиленными научно-историческими за
нятиями, результатом которых была «Жизнь Жанны д'Арк», 
вновь вспыхивает интерес Франса к эпохе первой буржуазной 
революции, и он задумывает историческое исследование об 
одном из деятелей революции в духе своей работы о Жанне 
д'Арк. Сперва он выбрал Дантона, которого незадолго до того 
сделал героем своей драмы Ромен Роллан («Дантон», 1900), 
потом Робеспьера; однако ни один из этих замыслов не был 
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приведен в исполнение; А. Франс в этот период уже отвергал 
взгляд на деятелей революции реакционных историков, но сам 
еще колебался в их оценке. В 1901 г. была опубликована книга 
либерального историка А. Олара «Политическая история фран
цузской революции», направленная против клеветнического 
труда о французской революции И. Тэна и представившая со¬ 
бытия в ином свете. В последующие годы вокруг книги Тэна 
разгорелись страстные споры среди историков не только Фран
ции, но и других стран, в том числе России, споры, которые 
не могли пройти незамеченными для А. Франса. 

Тщательно изучая эпоху, использовав огромный историче
ский материал, Франс от вождей революции переходит к ее 
рядовым участникам. Его внимание привлекает фигура участ
ника революции, художника Пьера Прюдона (1758—1823), от 
которого уже недалеко до героя романа «Боги жаждут», худож
ника Эвариста Гамлена. Роман и вырос из этих исторических 
замыслов. Даже имя Гамлена Франс нашел во французской 
истории XVIII в. С другой стороны, некоторые черты этого 
образа наметились уже в замысле новеллы «Инквизитор», ко
торая так и не была написана. 

По свидетельству самого автора, высказанному им в газет
ном интервью в 1911 г., роман окончательно сформировался и 
систематическая работа над ним началась около 1908 г., после 
завершения «Жизни Жанны д'Арк». В течение последующих 
лет Франс внес в роман много изменений, главным образом ка
савшихся освещения исторических событий и политических 
вопросов периода революции. 

В романе «Боги жаждут» прежде всего поражает мастерски 
воссозданный колорит эпохи. Как и в период написания своего 
первого большого произведения на историческую тему, «Таис», 
Франс считал это главной задачей историка; он воскрешает с 
огромным знанием исторического материала неповторимый 
быт революционного Парижа 1793 г., внешний и духовный 
облик людей того времени, их интересы, тревоги, заботы. 
В книге немало исторически достоверных ярких сцен и эпизо
дов (например, описание деятельности революционных комите
тов и других низовых органов якобинской диктатуры, описание 
переворота 9 термидора). Частные судьбы героев перепле
таются с грандиозными событиями. Роман весь как будто осве
щен заревом революции, в нем чувствуется дыхание героиче
ской эпохи. 
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Но внешней картины и общей «психологической» атмосферы 
эпохи писателю уже недостаточно; скептическая благожела
тельность к самым различным жизненным позициям — прой
денный этап для автора «Современной истории» и «Острова 
пингвинов». Он не может не ответить на вопрос о своем отно
шении к событиям, изображенным в романе, и к революции 
вообще. 

Действие романа происходит в самый драматический мо
мент революции: с апреля 1793 г. — кануна изгнания из Кон
вента жирондистов (выражавших интересы крупной буржуа
зии) — и до контрреволюционного переворота 9 термидора 
(27 июля 1794 г.), то есть охватывает весь период революцион
но-демократической диктатуры якобинцев. Это был период наи¬ 
высшего развития революции и начала ее упадка. 

Французская революция конца XVIII в. по своему объек
тивному содержанию была буржуазной, то есть шла под руко
водством буржуазии и привела к победе класса буржуазии, но 
по движущим силам она была демократической, — огромную 
роль в ней сыграли народные массы. В 1793 г. якобинская дик
татура выражала интересы и волю народных масс. Историче
ская роль якобинской диктатуры огромна: действуя от лица 
масс, опираясь на революционное большинство народа и в 
союзе с ним, якобинцы спасли буржуазную революцию от 
интервенции монархических армий и от внутренней контрре
волюции и обеспечили выполнение главной исторической за
дачи того времени — ликвидацию феодализма. 

Осуществление этой грандиозной задачи потребовало 
огромных трудов, жертв и предельного напряжения всех сил 
народа. В обстановке непрекращающейся войны, голода, раз
рухи, постоянных заговоров и мятежей против республики, 
сложной борьбы партий якобинский Конвент вынужден был 
в 1793 г. стать на путь революционного террора. Наряду с этим 
Конвент вел громадную созидательную работу во всех обла
стях государственного строительства. В этом проявилась рево
люционная сторона якобинской диктатуры. 

Но когда основные задачи революции в области ликвида
ции феодальных отношений во Франции были разрешены, 
стала обнаруживаться буржуазная ограниченность якобинцев. 
Они не способны были удовлетворить нужды трудящихся, 
«плебейских масс», уничтожить нищету, голод, эксплуатацию, 
разрешить аграрный вопрос. Руководившие Конвентом Ро-
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беспьер и его сторонники не решились провести в жизнь даже 
свои собственные декреты о наделении бедняков имуществом 
за счет богачей, они обрушились с репрессиями на всех, кто 
так или иначе покушался на буржуазный принцип частной соб
ственности (процессы эбертистов и «бешеных»), запретили 
стачки и союзы рабочих (на основе «закона Ла Шапелье», при
нятого еще в 1791 г.); за четыре дня до контрреволюционного 
переворота Парижская Коммуна, руководимая якобинцами, в 
полтора — два раза снизила заработную плату многим катего
риям рабочих, что вызвало недовольство в рабочих районах 
Парижа, вследствие чего они не оказали Робеспьеру и его сто
ронникам активной поддержки в решительную минуту (в ро
мане это обстоятельство не отражено). Уже весной 1794 г. стало 
намечаться ослабление связи робеспьеристов с массами; они 
стали терять опору в народе — источнике их силы, а вместе с 
тем и способность противостоять контрреволюции. Это и при
вело к падению якобинской диктатуры 9 термидора. 

В период создания романа «Боги жаждут» А. Франс пере
смотрел свое былое отрицательное отношение к якобинцам. 
Теперь он видит масштаб их деятельности, их бескорыстие и 
нравственную высоту. В одном из газетных интервью тех лет 
Франс назвал Робеспьера «единственным подлинно государ
ственным деятелем революции». В последнюю минуту он вклю
чил в роман «Боги жаждут» заново написанную главу (ныне 
глава XXVI), в которой ясно выразил свое новое понимание 
личности и роли Робеспьера. Образы Марата и Робеспьера в  
романе исполнены значительности. Главным героем произведе
ния писатель сделал якобинца. 

В первой редакции романа Гамлен был чеканщик по про
фессии и носил имя Жозефа Клемана; его образ был менее 
исторически конкретным и подвергся затем переработке в сто
рону углубления реализма. В 1924 г. в журнале «Comoedia» был 
опубликован первый вариант главы VI романа «Боги жаждут», 
где Жозеф Клеман, отдав свой хлеб голодной женщине с груд
ным младенцем, сейчас же садится за стол и пишет донос в 
трибунал на своего соседа Никола Бургада (впоследствии пере
именованного в Бротто). В окончательной редакции Франс снял 
этот эпизод, который противоречил художественной правде. 
Глава завершалась словами: «Этот человек непостижим. Все 
люди непостижимы», — то есть конкретно исторические черты 
героя сводились к некоей вечной человеческой природе. 
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Эварист Гамлен в последней редакции романа — прежде всего 
исторически правдивый характер рядового якобинца 1793 г. 
Все в нем типично, начиная от его профессии художника (боль
шинство членов Конвента принадлежало к буржуазной интел
лигенции) и до его наивной добродетели, преданности идее и 
беспощадности к врагам революции в сочетании с чувствитель
ным сердцем. 

В первой редакции романа Никола Бургад, который был 
тогда положительным героем, высказывал открытую враждеб
ность революции и, как сообщал в своем доносе Жозеф Клеман, 
называл якобинский Конвент «национальной мясорубкой». 
В окончательной редакции Бротто, вызывающий более сложное 
отношение автора, глубже понимает события и уподобляет 
деятельность Конвента трагедии Шекспира. 

Однако, изменив свой взгляд на якобинскую диктатуру, 
А. Франс дал в романе «Боги жаждут» ее неполное, односторон
нее изображение. 

Отвергнув реакционную историографию и опираясь теперь 
на труды буржуазно-либеральных и демократических историков, 
Франс и в этих новых источниках не нашел подлинно научного 
исторического анализа революции конца XVIII в. и правильной 
постановки вопроса о ее движущих силах. В его романе народ
ные массы и их подлинная роль в революции не показаны; они 
фигурируют здесь лишь как страдающая, доверчивая, но тем
ная толпа, которая не разбирается в существе событий и только 
несет на себе их тяжесть. В романе не раскрыта классовая 
борьба, лежавшая в основе борьбы политических партий пе
риода революции. Поэтому писатель не мог до конца понять 
исторический смысл якобинской диктатуры. С одной стороны, 
он справедливо критиковал ее действительно слабые стороны: 
мечты о «справедливом» обществе, построенном на частной соб
ственности, политику в области религии, робеспьеровский культ 
Верховного существа; с другой стороны, всю сложную проблема
тику революции он фактически свел к вопросу о революционном 
терроре, масштабы которого в романе сильно преувеличены. 
В действительности якобинский террор был направлен не про
тив всего населения Франции, в том числе против простых 
людей, как это представлено в книге Франса, а в основном и 
главным образом против активных врагов революции; в значи
тельной мере он явился ответом на террористические акты 
контрреволюционеров и их зверские жестокости в провинциях. 
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Однобоко оценивая революционный террор, Франс судит о нем 
с точки зрения абстрактной гуманности. Не случайно действие 
романа сосредоточено главным образом на весне 1794 г., когда 
границы Франции были уже в безопасности, когда обнаружи
лись противоречия между якобинским Конвентом и большин
ством народа и террор стал превращаться из революционной 
необходимости в средство для Робеспьера и его сторонников 
удержать власть в своих руках. 

Франс с большой силой художественного проникновения 
показал этот переломный момент революции. Эварист Гамлен 
становится активным участником событий как раз тогда, когда 
«на смену одушевлению первых дней пришло всеобщее равно
душие» и «в прошлое канули охваченные общим порывом 
огромные толпы восемьдесят девятого года... миллионы едино
мышленников, сплотившихся в девяностом году вокруг алтаря 
федератов». 

Писатель показал действительный разрыв на этом этапе 
между вождями революции и народом, но социально-историче
ские причины разрыва ему не ясны; Франс видит в нем след
ствие того, что якобинцы исходили в своей деятельности из 
норм отвлеченной «добродетели» и «человечности» и приносили 
в жертву мертвой догме живую жизнь и счастье живых людей. 

В романе «Боги жаждут» Франс далеко ушел от реакцион
ных историков, в том числе своего бывшего учителя И. Тэна, 
которые изображали революционный террор якобинцев как 
проявление их личной кровожадности. Писатель понимает те
перь историческую неизбежность революционного насилия. Но 
в противоположность Виктору Гюго, который в романе «Девя
носто третий год» (1874) стремился морально оправдать 
насильственные методы буржуазной революции ее гуманисти
ческими идеалами, в осуществление которых сам писатель без
заветно верил, А. Франс не видит реальной почвы для осу
ществления надежд своих героев на будущее. Это будущее 
представало взору писателя в облике ненавистной ему, столько 
раз заклейменной в его творчестве буржуазной Третьей рес
публики. И в своем страстном отрицании буржуазного общества 
А. Франс отказывался видеть исторически прогрессивное зна
чение буржуазной революции конца XVIII в. 

Следует также отметить, что в недоверии А. Франса к 
французской революции конца XVIII в. содержалась скрытая 
полемика с современными ему реакционными историками, 
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которые идеализировали эту революцию как буржуазную, про
тивопоставляя ее пролетарским движениям конца XIX и на
чала XX в., Парижской Коммуне и революции 1905 г. 

Если судить по роману «Боги жаждут», все жертвы, при
несенные революции, были напрасны, ибо она ничего не изме
нила в судьбах и в душах людей; они не стали «ни красивее, 
ни счастливее», ими владеют все те же пороки, страсти и ме
лочные интересы, их биологическая природа осталась преж
ней — даже к благородным побуждениям самих революционе
ров примешивается личный интерес (осуждение Гамленом мо
лодого аристократа — мнимого соблазнителя Элоди); учрежде
ния и понятия, порожденные революцией, целиком выросли из 
учреждений и понятий старого режима, и даже крайности тер
рора подготовлены старой монархией, приучившей народ к 
жестокости, — мать Гамлена в девичестве простодушно развле
калась зрелищем публичных казней, а теперь гильотина заме
нила виселицу и колесо. 

А. Франс чутко уловил реальное историческое противоре
чие французской революции конца XVIII в., которая под лозун
гами борьбы за царство разума и справедливости расчищала 
дорогу эксплуататорскому буржуазному строю; но, не умея 
дать этому научно-материалистическое объяснение, писатель 
истолковал конкретное явление истории как общую трагедию 
революционной борьбы, как нравственно-философскую про
блему права человека вмешиваться в историю. К моменту 
написания романа А. Франс был активным участником обще
ственной борьбы своего времени и отвечал на этот вопрос 
утвердительно. Но в обстановке реакции, в годы подготовки к 
первой мировой войне, он начинал сомневаться в плодотвор
ности такого вмешательства, в возможности для человека 
влиять на ход исторических событий. Это нашло отражение 
в романе. Противоречие между субъективными намерениями 
деятелей революции и ее объективными результатами в романе 
«Боги жаждут» выглядит как проявление роковых сил, непод
властных человеку; герои, отдавшие свои жизни борьбе за 
благо людей, независимо от своей воли превращаются в бессер
дечных палачей и фанатиков. Подобно персонажам античной 
трагедии, якобинцы в романе оказываются во власти рока, не-
киих «жаждущих богов», которые неуклонно ведут их к гибели. 

Франс двойственно оценивает деятельность якобинцев: он 
оправдывает их непреклонность и энергию в борьбе с контрре-
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волюцией тем, что они были искренне убеждены в необходи
мости любым путем «спасти отечество», но вместе с тем в рево
люционном терроре он видит «трагическую вину» якобинцев, 
за которую они понесли неизбежное возмездие. 

Эта мысль художественно воплощена в образе Эвариста 
Гамлена. 

Трагическая судьба Гамлена отражает судьбу революции; 
ее поэтический символ — образ античного героя Ореста, тер
заемого фуриями, образ, настойчивым рефреном проходящий 
через весь роман. Подобно Оресту, Гамлен — герой-мученик, 
мститель и убийца, палач и жертва в одном лице. Как и вожди 
якобинцев, названные в одном месте романа «славными пре
ступниками», Гамлен питает «безжалостную любовь» к людям. 
Он все отдал родине, даже добрую память о себе в потом
стве, и, зная, что обречен, все же не отступает с раз избранного 
пути. 

И хотя нетерпимость Гамлена неприемлема для автора, ко
торый видит в ней проявление слепого фанатизма, все же этот 
образ окружен ореолом жертвенного величия. Ключом к образу 
Гамлена и ко всему роману является глава XXV, где ге
рой накануне 9 термидора говорит встреченному на улице 
ребенку: 

«Дитя, ты вырастешь свободным и счастливым человеком 
и этим будешь обязан презренному Гамлену. Я свиреп, так как 
хочу, чтобы ты был счастлив. Я жесток, так как хочу, чтобы 
ты был добр. Я беспощаден, так как хочу, чтобы завтра все 
французы... упали друг другу в объятия». Знаменательно, что 
в следующей, появившейся лишь в последней редакции романа 
главе XXVI та же мысль повторяется применительно к Ро
беспьеру. Накануне термидора, чувствуя свою обреченность, 
он тоже мечтает об эре всеобщего мира и братства, но сознает, 
что «может быть милосердным» только тогда, когда «голова по
следнего врага Республики падет под ножом гильотины». 

Как уже отмечалось, писателю не было достаточно ясно, 
что в основе политической борьбы времен революции лежала 
классовая борьба. Подобно историкам типа Кине и Луи Блана, 
Франс склонен видеть здесь скорее борьбу философских док
трин. Писатель неоднократно высказывал мысль о том, что в 
событиях революции столкнулись две идейные линии француз
ского Просвещения, линия Вольтера и линия Руссо. Якобинцев 
он считал последователями Руссо. 
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Идейная связь Робеспьера и его соратников с социально-
политическими теориями Руссо, в частности с его «Обществен
ным договором», является исторической истиной; но вольте-
рианство и руссоизм в действительности — не просто две 
разные линии Просвещения, а ранний и более поздний этапы 
в его развитии, причем каждый из них имеет свои прогрессив
ные стороны и свои слабости. Для Франса же Вольтер олице
творял свободную критическую мысль XVIII в., связанную в 
его сознании с гуманизмом Возрождения и античной эпикурей
ской философией; в руссоизме он видел узкую социальную 
догму; на страницах романа он многократно выводит фанатизм 
и жестокости якобинцев из руссоистской чувствительности и 
добродетели. Но, в отличие от буржуазно-либеральных истори
ков, Франс нигде не пытается использовать это противопо
ставление для защиты и оправдания жирондистов, которых те 
изображали наследниками Вольтера. 

Носителем идей Вольтера в романе сделан не политический 
деятель революции, а гуманист-эпикуреец Бротто, в прошлом 
друг энциклопедистов, далекий от общественной борьбы. 
Именно он является философским антагонистом Гамлена, по
казанного как убежденный соратник Робеспьера, выросший на 
идеях «Жан-Жака». 

В связи с образами Гамлена и Бротто в романе встает 
старая франсовская проблема мысли и действия. При всей 
своей симпатии к Бротто, образ которого варьирует образы ге
роев-гуманистов раннего Франса, писатель все же вынужден 
признать беспомощность и обреченность его пассивно-созер
цательной позиции перед бурным натиском жизни. С другой 
стороны, при всем скептицизме в оценке деятельности Гамлена 
Франс не может не уважать его энтузиазма и самоотвержен
ности. 

Философские и политические вопросы, поднятые в романе 
«Боги жаждут» в связи с французской буржуазной революцией 
конца XVIII в., имели для А. Франса и более общее значение 
и волновали его в связи с современностью. Произведение полно 
скрытых аналогий с социальной действительностью Третьей 
республики. В вопросе о вмешательстве личности в жизнь 
общества, о перспективах революционной борьбы, о возмож
ностях преобразования общества на основе справедливости 
писатель проявит еще немало сомнений и колебаний. Только 
исторический опыт Октябрьской социалистической революции 
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помог А. Франсу твердо стать на путь признания массового 
революционного движения как действенного средства борьбы 
за светлое будущее человечества. 

Стр. 477. Давид Жак-Луи (1748—1825) — выдающийся фран
цузский художник, главный представитель революционного 
классицизма в живописи, активный деятель французской бур
жуазной революции конца XVIII в., близкий к Робеспьеру. 

...член секции... — В период французской буржуазной ре
волюции конца XVIII в. Париж был разделен на секции, ко
торые являлись первичными ячейками городского самоуправ
ления. 

Церковь варнавитов в Париже находилась на площади на
против Дворца правосудия. Варнавиты — католический мона
шеский орден, основанный в 1530 г. в Милане. Назван но имени 
св. Варнавы — по церковному преданию, одного из первых 
христианских священников; вскоре папа римский присвоил 
варнавитам наименование каноников св. Павла. 

...бюстами Брута, Жан-Жака и Лепелетье. — Юний Брут 
(I в. до н. э.) — римский патриций, убивший Юлия Цезаря; 
в период французской революции конца XVIII в. почитался как 
образец республиканской добродетели. Жан-Жак Руссо был 
одним из главных философских учителей якобинцев. Лепелетье 
де Сен-Фаржо Луи-Мишель (1760—1793) — видный деятель ре
волюции, пламенный якобинец, последователь просветителей, 
считавший, что решающая роль в преобразовании общества 
принадлежит воспитанию и труду. Был убит роялистом нака
нуне казни короля; это событие привело к открытому разрыву 
между якобинцами и жирондистами (партией крупной бур
жуазии). 

Декларация Прав Человека, точнее Декларация Прав Чело
века и Гражданина — один из важнейших программных доку
ментов французской революции конца XVIII в., провозгласив
ший принципы буржуазной демократии; была принята Учре
дительным собранием 26 августа 1789 г. 

Стр. 478. Карманьола — короткополая куртка с несколькими 
рядами металлических пуговиц, какую носили жители города 
Карманьолы в Пьемонте. В сочетании с длинными черными 
штанами, трехцветным жилетом и красным колпаком — одежда, 
широко распространенная в народе в период французской 
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революции конца XVIII в. Отсюда и название революционной 
народной песни и танца «Карманьолы». 

Санкюлоты — в период французской революции конца 
XVIII в. широко принятое название революционных народных 
масс. Слово «санкюлот» буквально значит — человек, который 
не носит коротких штанов (одежды аристократов). 

Стр. 479. Коммуна. — Революция уничтожила старое сред
невековое административное деление Франции. По декретам 
1789—1790 гг. страна была разделена на департаменты, дис
трикты (округа), кантоны и коммуны. Речь идет о городском 
совете Парижа, игравшем большую роль в системе якобинской 
диктатуры. 

Стр. 480. Кюстин Адам-Филипп, маркиз (1740—1793) — 
французский политический и военный деятель. В 1792—1793 гг. 
командовал войсками французской республики и одержал ряд 
значительных побед; в условиях углубления революций про
явил предательское бездействие и сдал войскам монархической 
коалиции город Майнц. Был казнен по приговору якобинского 
Революционного трибунала. 

Стр. 482. Дюмурье Шарль-Франсуа (1739—1823) — француз
ский генерал и политический деятель, честолюбивый авантю
рист; был близок к жирондистам; командуя центральной 
армией Французской республики, вел предательские переговоры 
с австрийским командованием о совместном походе на Париж 
для восстановления монархии, но солдаты не поддержали 
изменника, и в апреле 1793 г. он перебежал к австрийцам. 

Парламент — высший судебный орган в дореволюционной 
феодальной Франции. Во всей стране было двенадцать парла
ментов. 

Стр. 486. Реньо, Жерар. — Реньо Жан-Батист (1754—1829) — 
французский художник, примыкавший к классицизму XVIII в., 
жил в Италии; приобрел популярность благодаря размножен
ной в гравюрах картине «Обучение Ахилла». Жерар Франсуа 
(1770—1837) — художник, в начале революции работавший в 
мастерской Давида; известен серией портретов исторических 
деятелей и коронованных лиц своего времени. 

Грёз, Фрагонар, Гуэн. — Грёз Жан-Батист (1725—1805) — 
французский художник, близкий к просветителям; писал сен
тиментальные картины из буржуазного быта, прославляя 
семейные добродетели. Фрагонар Оноре (1732—1806) — вы
дающийся французский художник-пейзажист, автор картин на 
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бытовые и «галантные» сюжеты. В период революции был хра
нителем Национального музея в Париже. Гуэн Клод (1750— 
1817) — живописец, рисовальщик и гравер, ученик Грёза. 

Прюдон, Копиа. — Прюдон Пьер-Поль (1758—1823) — фран
цузский художник, горячий сторонник революции; в 80— 
90-е годы сильно бедствовал, зарабатывал себе на пропитание 
рисунками пером, миниатюрами и портретами. Наиболее удач
ной его работой считался портрет жены гравера Копиа. 

Эннекен, Викар, Топино-Лебрен. — Эннекен Пьер-Антуан 
(1763—1833) — художник, ученик Давида, пылкий революцио
нер, примыкавший к левым якобинцам; автор полотен, запе
чатлевших события революции; в период правления Наполеона 
создал картину «Орест, преследуемый фуриями». Викар Жан-
Батист-Жозеф (1762—1834) — художник, ученик Давида, вместе 
с ним в 1785 г. уехал в Италию и более не возвращался на 
родину; автор картин в духе классицизма на исторические 
сюжеты. Топино-Лебрен Франсуа-Жан-Батист (1769—1801) — 
художник, ученик Давида; активный деятель революция, при
сяжный Революционного трибунала; якобинцы подозревали его 
в близости к одному из самых левых политических течений 
того времени — эбертистам. 

...Ореста, которого сестра его Электра приподнимает на 
ложе скорби. — Согласно античному мифу Орест, мстя за отца, 
убил свою мать, и за это богини мщения фурии (у греков 
эринии, или Эвмениды, то есть «Милостивые») терзают его так, 
что доводят до безумия. 

Стр. 488. Бриссо Жан-Пьер (1754—1793) — видный деятель 
французской революции, вождь и теоретик жирондистов («брис-
сотинцев»), идеолог крупной буржуазии. Отвергая все требо
вания трудящихся о борьбе со спекуляцией, провозгласил 
лозунг «неограниченной экономической свободы собственни
ков»; требовал «кончить революцию», распустить Парижскую 
Коммуну и закрыть Якобинский клуб. После восстания народ
ных масс 31 мая 1793 г. исключен из Конвента и 31 октября 
казнен по решению Революционного трибунала. 

...предательство Петионое и Роланов. — Петион де Вильнев 
Жером (1753—1794) — политический деятель, одно время близ
кий к Робеспьеру. С ноября 1791 до сентября 1792 г. был мэром 
Парижа и приобрел на этом посту огромную популярность; 
избранный в Конвент, стал его первым председателем. После 
изгнания жирондистов и победы якобинцев бежал из Па-
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рижа и принял активное участие в контрреволюционном 
«федералистском» мятеже жирондистов; в связи с разгромом 
мятежников покончил самоубийством, Ролан де ла Платьер 
Жан-Мари (1734—1793) — один из главарей жирондистов, враг 
монтаньяров и Парижской Коммуны. После падения жиронди
стов 31 мая — 2 июня 1793 г. бежал из Парижа и покончил 
жизнь самоубийством, узнав о казни своей жены Манон Ролан. 

Стр. 489. Мирабо — см. примеч. к стр. 432. Политические ин
триги Мирабо были разоблачены Маратом. После смерти Ми
рабо его предательство было документально доказано, и прах 
его из Пантеона перенесен на кладбище для преступников. 

Лафайет Мари-Жозеф-Поль, маркиз (1757—1834) — видный 
французский политический деятель, участник американской 
войны за независимость; в начале французской революции был 
начальником национальной гвардии, затем примкнул к контрре
волюции, лично руководил расстрелом народной республикан
ской демонстрации 17 июля 1791 г. на Марсовом поле, возник
шей после неудачной попытки короля бежать за границу. 
(Этот расстрел, произведенный по приказу Учредительного 
собрания, знаменовал превращение крупной буржуазии из 
консервативной силы в контрреволюционную.) После сверже
ния королевской власти 10 августа 1792 г., став генералом, пы
тался двинуть войска на революционный Париж. Бежал из 
Франции и вернулся уже после победы реакции. 

Стр. 490. Дамьен Робер-Франсуа — человек из народа, ко
торый в 1757 г. ранил перочинным ножом короля Людовика XV, 
желая «предупредить его, что Франция погибает». 

Де Лалли Томас-Артур, граф (1702—1766) — ирландец по 
происхождению, губернатор французских владений в Индии. 
Ввиду неудачных военных действий против англичан был 
обвинен в предательстве интересов французского короля и 
обезглавлен. В 1773 г. Вольтер поднял голос в защиту памяти 
де Лалли и добился его реабилитации. 

Стр. 491. Австриячка — прозвище французской королевы 
Марии-Антуанетты, которая была дочерью австрийского импе
ратора Франца Габсбурга, 

Стр. 493. Буше Франсуа (1703—1770) — французский живо
писец и гравер, крупнейший представитель стиля рококо — 
порождения умиравшей дворянской культуры. Его искусство 
в целом носит развлекательный характер, отличается деко
ративностью и пристрастием к эротическим темам. 
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Буайи Луи-Леопольд (1761—1845) — французский худож
ник, автор картин на бытовые темы и широко популярных в 
его время литографий. 

Дебюкур Филибер-Луи (1755—1832) — художник и гравер, 
известный жанровыми картинками. 

Карл Верне (1758—1835) — художник, рисовавший глав
ным образом лошадей, поездки и прогулки; позднее обратился 
к политической карикатуре и военным сюжетам. 

Аэростаты. — 26 июня 1794 г. французские войска под ко
мандованием генерала Журдана одержали крупную победу над 
превосходящими силами австрийцев в Бельгии, при селении 
Флерюс. В этом сражении французы впервые в истории при
менили наблюдение за полем боя с привязного воздушного 
шара. Сражение при Флерюсе дважды послужило темой для 
картин французских художников: Белланже (1836) и Ман-
зюисса (1837). 

Стр. 494. Фрагонар-сын Александр-Эварист (1780—1850) — 
художник и скульптор, ученик Давида; выдвинулся уже после 
революции, во время Наполеоновской империи и реставрации 
Бурбонов. 

Нежон Жан (1753—1832) — художник, ученик Давида, пи
сал на античные сюжеты. 

...прослыть... сообщницей Питта. — Питт Младший Вильям 
(1759—1806) — английский политический деятель, главный 
организатор коалиций европейских держав против революцион
ной, а затем наполеоновской Франции. В годы революции пра
вящие круги Англии не останавливались перед выпуском во 
Франции фальшивых ассигнаций с целью усилить голод и до
роговизну. 

Стр. 495. Фавн Боргезе — античная скульптура, изобра
жающая танцующего сатира; хранилась в Риме, в «Вилле Бор
гезе», принадлежавшей старинному богатому роду князей 
Боргезе, где собраны были многочисленные сокровища искус
ства. 

Шарден Жан-Батист-Симеон (1699—1779) — выдающийся 
французский живописец реалистического направления, созда
вал жанровые картины, проникнутые любовью к миру простых 
людей. 

Стр. 496. Фрески Геркуланума. — Геркуланум — древний 
город в Кампании (Италия), у подошвы Везувия. Погиб вместе 
с Помпеями и засыпан пеплом во время извержения 79 г. н. э. 
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С XVIII в. начались раскопки Геркуланума, при которых было 
извлечено большое количество памятников живописи и 
скульптуры. 

Стр. 497. Ариция — персонаж трагедии французского дра
матурга Жана Расина «Федра» (1677), юная царевна, возлюб
ленная Ипполита, отвергшего преступную страсть своей мачехи 
Федры. 

Стр. 498. Базаны, Дидо. — Базан Пьер-Франсуа (1723— 
1797) — популярный во Франции издатель эстампов. Дидо — 
семья знаменитых французских книгоиздателей-типографов 
XVIII—XIX вв. 

Сен-Пьер и Флориан. — Бернарден де Сен-Пьер Жак-Анри 
(1737—1814) — французский писатель, естествоиспытатель, уче
ник Руссо (известен своим романом «Павел и Виргиния»); во 
время революции был далек от политики, занимал поет интен
данта Ботанического сада в Париже. Флориан Жан-Пьер 
(1755—1794) — французский писатель, автор галантно-идилли
ческих пастушеских романов, комедий и новелл. 

Стр. 499. Меч Гармодия. — Гармодий и Аристогитон — ле
гендарные древнегреческие герои-тираноборцы; убили брата 
тирана Гиппия во время народного празднества, куда отправи
лись, спрятав мечи в пучках мирта. 

Ватто Антуан (1684—1721) — выдающийся французский 
художник, автор картин, изображающих главным образом га
лантные или театральные сцены. 

Стр. 500. Марсий (антич. миф.) — силен (козлоногий), ко
торый, будучи искусным флейтистом, осмелился вступить в 
музыкальное состязание с богом Аполлоном; за это Аполлон 
повесил его на сосне и содрал с него кожу. 

Стр. 501. ...мудрецы, герои, Катон, Руссо, Ганнибал... — 
Катон Утический, Марк Порций (95—46 гг. до н. э.) — вождь 
аристократической республиканской партии в древнем Риме; 
узнав о падения республики, покончил с собой. Руссо — см. 
примеч. к стр. 426. Ганнибал Барка (247—189 гг. до н. э.) — 
карфагенский полководец, заклятый враг римлян, боровшийся 
с ними всю жизнь. В шестидесятилетнем возрасте покончил с 
собой, чтобы избежать позорного плена. 

Бартолоцци Франческо (1727—1815) — выдающийся гравер; 
работал в Италии, потом в Лондоне и Лиссабоне. Славился 
чистотой и изяществом рисунка. 
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Стр. 502. Тарпейская скала — утес с западной стороны Ка
питолийского холма в Риме, откуда в древние времена сбра
сывали приговоренных к смерти преступников. 

Стр. 503. Неккеры, Мирабо, Лафайеты, Байи, Петионы, Ма-
нюэли... — Неккер Жак (1732—1804) — женевский банкир, пере
селившийся во Францию, руководил финансовым ведомством, 
сыграл видную роль в созыве Генеральных штатов 1789 г.; вы
нужденная отставка Неккера послужила сигналом к восстанию 
14 июля, но возвращенный к власти Неккер разошелся с На
циональным собранием и удалился от дел. Мирабо, Лафайет — 
см. примеч. к стр. 489. Байи (Бальи) Жан-Сильвен (1736— 
1793) — деятель французской революции, идеолог крупной бур
жуазии; ученый-астроном. После взятия Бастилии — мэр города 
Парижа, один из организаторов кровавой расправы над респуб
ликанской демонстрацией на Марсовом поле 17 июля 1791 г. 
Петион — см. примеч. к стр. 488. Манюэль Луи-Пьер (1751— 
1793) — член Конвента, прокурор Парижской Коммуны до сен
тября 1792 г. Ушел в отставку после решения о казни короля. 

Конде Луи-Жозеф, принц (1736—1818) — член династии 
Бурбонов, главнокомандующий войсками дворян-эмигрантов в 
Кобленце, сражавшихся против Французской республики. 

Стр. 505. Барбару Шарль-Жан-Мари (1767—1794) — член 
Конвента, жирондист, враг якобинцев; был казнен после не
удачной попытки поднять восстание против Конвента. Барбару 
славился своей красотой и любовными похождениями; ходили 
слухи о его связи с г-жой Ролан, в него была влюблена Шар
лотта Корде (убийца Марата). 

Стр. 516. ...все люди по самой природе своей честны. — Одно 
из главных положений просветительской этики. Утверждая, что 
человек по природе добр, просветители требовали полного осво
бождения его от средневековых социальных и религиозных пут. 

Стр. 518. Заговор орлеанистов. — Орлеанисты — сторон
ники герцога Орлеанского Филиппа (представителя младший 
ветви династии Бурбонов); демагогически заигрывали с Кон
вентом; сам герцог отказался от своего титула и принял имя 
Филиппа Эгалите (Равенство); однако к 1793 г. обнаружилась 
причастность орлеанистов к заговору генерала Дюмурье против 
Французской республики, и Филипп Эгалите был казнен но 
обвинению в стремлении захватить королевский престол. 

«Эрот» Праксителя. — Имеется в виду скульптура древне
греческого ваятеля Праксителя (IV в. до н. э.), известная под 
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названием «Эрот Ченточелле»; отличается тонким изяще
ством. 

Стр. 519. Сивилла из Панзуста, или Панзуйская сивилла — 
образ из сатирического романа великого французского гума
ниста Франсуа Рабле (1494—1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль». 

Стр. 522. Сентябрьские дни. — 2—5 сентября 1792 г. при 
известии о падении Вердена, о роялистских волнениях в Вандее 
парижский народ стихийно начал казни заключенных в тюрьмы 
врагов революции (священников, аристократов, фальшивомо
нетчиков и т. д.), в том числе заключенных в тюрьму Шатле. 

Тенирс Давид Младший (1610—1690) — крупный фламанд
ский живописец, писал жанровые картины, изображающие на
родный быт («Крестьянская свадьба», «Деревенский праздник»). 

Стр. 523. Стен, Остаде. — Стен Ян (1626—1679), Остаде 
Адриан (1610—1685) — видные представители реалистического 
направления в голландской живописи XVII в. Изображали 
сельские пирушки, свадьбы и другие бытовые народные сцены. 
В том же духе писал художник Исаак Остаде, брат Адриана. 

Ван-Лоо — семья французских живописцев (нидерландцев 
по происхождению). Здесь, очевидно, имеется в виду Шарль-
Андре Ван-Лоо (1705—1767) — директор французской Академии 
художеств и «первый живописец короля». Писал религиозные 
и мифологические композиции, портреты и «галантные сцены». 

Бодуэн Пьер-Антуан (1723—1769) — французский худож
ник, ученик Буше, писал галантно-эротические сценки. 

Стр. 529. Гельвеций Клод-Адриан (1715—1771) — выдаю
щийся французский философ-материалист, один из идеологов 
Просвещения, был близок к Вольтеру, потом к Дидро. 

Гольбах Поль-Анри (1723—1789) — выдающийся француз
ский просветитель, философ-материалист. Его салон стал 
центром передовой мысли предреволюционной Франции. 

Кальвин Жан (1509—1569) — крупный деятель религиозной 
Реформации, основатель нового направления в протестант
стве — кальвинизма. Жил в Женеве; считал суровую буржуаз
ную мораль основой человеческой и религиозной нравствен
ности; отличался исключительной нетерпимостью к инакомыс
лящим. 

Стр. 531. ...три тисненных золотом островка... — фамилия 
дез Илетт образована от франц. слова îlet — островок. 

Стр. 535. В июле 1870 года... рыла землю на Марсовом 
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поле. — 14 июля 1890 г. в Париже состоялся праздник Федера
ции в честь годовщины взятия Бастилии; к этому массовому 
народному торжеству необходимо было провести огромную 
подготовку: насыпать вокруг Марсова поля земляной амфи
театр для зрителей, выстроить триумфальные арки и т. д.; 
15 тысяч рабочих не смогли в срок выполнить эти работы, и 
тогда к ним присоединились в патриотическом порыве 300 ты
сяч добровольцев из населения города. 

Стр. 536. «Псише» — большое зеркало, укрепленное на шар
нирах, позволяющих наклонить его под нужным углом. 

Стр. 537. Друг Народа — прозвище Марата, издававшего га
зету под этим названием. 

Шабо Франсуа (1759—1794) — деятель французской рево
люции, присоединившийся к монтаньярам, в прошлом монах-
капуцин. Женившись на дочери австрийского банкира, был 
втянут в финансовые интриги барона де Батца и получил 
деньги, чтобы подкупить членов Конвента (в частности, Фабра 
д'Эглантина, Жюльена из Тулузы и Делоне) с целью фальси
фикации декрета о порядке ликвидации бывшей Ост-Индской 
компании. Казнен по обвинению в коррупции. 

Лакруа, Фабр д'Эглантин. — Лакруа Жан-Франсуа (1754— 
1794) — друг и соратник Дантона, вместе с ним три раза по
бывал в Бельгии (1793) и подозревался в сношениях с преда
телем генералом Дюмурье. Был казнен вместе с Дантоном 
5 апреля 1794 г. Фабр д'Эглантин Филипп-Франсуа-Назэр 
(1755—1794) — также друг и политический приверженец Дан
тона, казненный вместе с ним; драматург и поэт. Яко
бинцы подозревали его в причастности к финансовым спеку
ляциям. 

Стр. 539. Леклерк... Жак Ру. — Жак Ру (1752—1794) — вид
ный деятель французской революции, вождь группы «беше
ных», отражавшей интересы плебейских масс. Требовал от 
якобинского Конвента установить максимум на цены и под 
страхом смерти запретить спекуляцию. Арестованный и при
сужденный к казни по ложному обвинению в присвоении обще
ственных средств, покончил самоубийством. Леклерк Тео
филь — соратник Жака Ру. 

Стр. 540. ...я знаю Робеспьера-старшего; его брат часто 
ужинает у меня. — Младший брат вождя революционных яко
бинцев Максимилиана Робеспьера (1758—1794), Огюстен Ро
беспьер (1763—1794), был также активным деятелем револю-
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ции, ближайшим соратником своего брата и после падения 
якобинской диктатуры сам пожелал разделить его судьбу. 

Дюма Рене-Франсуа (1757—1794). — В 1793 г. был назначен 
Робеспьером на пост председателя Революционного трибунала. 

Фукье — Фукье-Тенвиль Антуан-Кантон (1746—1795) — с 
марта 1793 г. был общественным обвинителем Революционного 
трибунала. После победы контрреволюции был казнен. 

Стр. 541. ...убили Марата. — Марат был убит 13 июля 1793 г. 
связанной с жирондистами Шарлоттой Корде. 

Стр. 542. Вимпфен Феликс (1745—1814) — французский ге
нерал, в 1793 г. командовал армией в районе Шербура; узнав 
об изгнании из Конвента жирондистов, с которыми он был 
связан, собрал небольшую группу добровольцев, принявших 
название «департаментской армии», и стал грозить якобин
скому правительству походом на Париж. Однако его люди 
разбежались при первой же стычке с посланными из Парижа 
войсками. Вимпфен бежал. 

Бирон Арман-Луи, герцог (1747—1793) — республиканский 
генерал; в 1792 г. командовал французскими войсками на Рейне, 
а в 1793 г. начал кампанию против роялистских мятежников в 
Вандее. Заподозренный в связях с герцогом Орлеанским, был 
смещен и казнен по приговору Революционного трибунала. 

Диллон Артур, граф (1750—1794) — генерал, командовав
ший северной армией Французской республики, служил под 
начальством Дюмурье (см. примеч. к стр. 482). Был приговорен 
к казни по обвинению в переписке с немецкими князьями. 

Аргонны — холмистая возвышенность на северо-востоке 
Франции, покрытая лесами. 

Стр. 543. ...гнусный Байи расстреливал народ у подножия 
алтаря отечества. — Байи — см. примеч. к стр. 503. Алтарь оте
чества воздвигался посреди Марсова поля во время массовых 
народных празднеств. 

Стр. 544. ...на языке Юлии и Сен-Прё... — Юлия и Сен-
Прё — герои романа Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая 
Элоиза» (1762), которые в чувствительных письмах друг к 
другу красноречиво описывают свою любовь. 

Стр. 545. Эрман Арман-Марсиаль-Жозеф (1759—1795) — друг 
Робеспьера, в 1793 г. был председателем Революционного три
бунала. Казнен после термидорианского переворота. 

Эллевью, Тальма, Виже. — Эллевью Жан (1769—1842) — 
певец, выступавший в годы революции в парижской Опере. 
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Тальма Франсуа-Жозеф (1763—1826) — замечательный фран
цузский трагический актер; выступал в пьесах революционного 
репертуара, стремясь выразить на сцене идеи французской 
буржуазной революции конца XVIII в. Виже Луи-Жан-Батист 
(1768—1820) — второстепенный французский поэт и драматург, 
продолжатель галантно-аристократической салонной литера
туры; в годы революции писал патриотические стихи. 

Стр. 546. Франсуа — Франсуа де Нефшато Никола-Луи 
(1750—1828) — второстепенный французский писатель, участ
ник революции. 1 августа 1793 г. состоялась премьера его коме
дии «Памела», написанной по одноименному роману англий
ского писателя Ричардсона (1740). Одно место в этой пьесе 
было воспринято как критика Конвента, что привело к запре
щению пьесы, аресту автора и всей труппы театра Сен-Жер-
менского предместья. 

Ланж Анна-Франсуаза-Элизабет (1772—1825) — француз
ская актриса, сыгравшая в 1793 г. роль Памелы в пьесе Неф-
шато. Это была одна из ее первых ролей; известность она при
обрела позднее. 

Лейа Жан-Луи (1761—1833) — французский драматург. 
Его пятиактная комедия в стихах «Друг законов» была постав
лена в театре Нации (бывшем театре Французской Комедии) 
2 января 1793 г. во время судебного процесса короля; пьеса 
вызвала большой шум, так как в ней содержалась сатира на 
Конвент и в карикатурном виде был выведен Марат. Автор 
находился под арестом до падения якобинцев. 

Бафилл — юноша, воспетый в стихах древнегреческим 
поэтом Анакреонтом (VII—VI вв. до н. э.). 

Стр. 547. ...заговоры Капета и оргии Антуанетты. — Капет 
(от средневековой династии Капетингов) — официальное наиме
нование короля Людовика XVI после его низложения; как и 
прочим дворянам, ему было предложено отбросить все титулы 
и называться по фамилии. Антуанетта — ненавистная народу 
французская королева Мария-Антуанетта, жена Людовика XVI, 
стоявшая с самого начала революции в центре всех контррево
люционных заговоров и интриг. 

Немезида (греч. миф.) — карающая богиня мщения и вос
становления справедливости. 

Стр. 548. Бридуа — персонаж сатирического романа Рабле 
«Гаргантюа и Пантагрюэль». 
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Стр. 549. Дюпати Жан-Батест Мерсье (1746—1788) — фран
цузский писатель, близкий к просветителям; был адвокатом 
в городе Бордо и прославился своей борьбой с феодальным без
законием; переводил и комментировал труды Беккарии. Его 
высоко ценил Робеспьер. 

Беккария Чезаре (1737—1794) — итальянский публицист и 
общественный деятель, распространявший в Италии идеи фран
цузских просветителей. Боролся против средневекового законо
дательства во имя гуманности. Ему принадлежит книга «О пре
ступлениях и наказаниях». 

Фукье — см. примеч. к стр. 540. 
Стр. 558. Юбер Робер (1733—1808) — французский худож

ник; его излюбленная тема — развалины античных архитектур
ных памятников, пейзажи с античными руинами. 

Стр. 561. Реньо — см. примеч. к стр. 486. 
Его восхищали колорит Корреджо, изобретательность Анни-

балла Карраччи, рисунок Доменикино... — Корреджо (ок. 1489 
или 1494—1534), Аннибалло Карраччи (1560—1609), Доменикино 
(Доменико Дзампиери, 1581—1641) — художники итальянского 
Возрождения. 

Помпео Баттони (1708—1787) — один из наиболее видных 
художников итальянского классицизма XVIII в., автор компо
зиций на исторические темы и на сюжеты из Священного писа
ния, а также портретов, выполненных в более реалистической 
манере. 

Менажо Франсуа-Гильом (1744—1816) — французский ху
дожник, ученик Буше; позднее перешел к академической жи
вописи в духе классицизма. Работал в Италии. 

Г-жа Лебрен — Мари-Анна-Элизабет Виже-Лебрен (1755— 
1842), французская художница-портретистка; писала портреты 
королевы Марии-Антуанетты и придворной знати; в самом на
чале революции уехала в Италию. Приобрела популярность 
портретами знатных лиц в Англии, в России и других странах 
Европы. 

Анжелика Кауфман (1741—1807) — знаменитая в свое 
время художница-портретистка; была приглашена в Лондон, 
чтобы написать портреты королевской фамилии, много лет ра
ботала в Италии. 

Лесюэр, Клод, Пуссен. — Лесюэр Эсташ (1617—1655) — 
французский художник, автор картин на мифологические и ре-
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лигиозные темы; расписал несколько аристократических особ
няков. Клод — художник Клод Лоррен (см. примеч. к стр. 470); 
Пуссен — там же. 

Эннекен, Топино-Лебрен, Жерар — см. примеч. к стр. 486. 
Стр. 562. Винкельман Иоганн-Иоахим (1717—1768) — немец

кий историк искусства, близкий к просветителям. В поисках 
образцов героизма и патриотизма обратился к искусству антич
ности. Его главный труд «История искусства древности» (1764) 
оказал большое влияние на формирование французского клас
сицизма XVIII в. 

Стр. 563. Каде Руссель... мадам Анго. — Каде Руссель — 
персонаж французской популярной песенки, впервые вошедшей 
в моду среди волонтеров 1792 г. У Каде Русселя — бескорыст
ного воина революции — всего по три: три коня, три собаки, 
три глаза, три башмака и т. д., и все его состояние составляют 
три гроша. Мадам Анго — популярный комический персонаж 
французского театра времен Директории (начиная с 1795 г.). 

Калло Жак (1592—1635) — французский художник и гра
вер, мастер своеобразного реалистического гротеска. 

Дюплесси Берто-Жан (1747—1813 или 1819) — француз
ский гравер-офортист, сторонник революции, отразивший ее со
бытия в своих произведениях; реалистически изображал сцены 
труда, бытовые, театральные и военные сцены. Опирался на 
традиции Калло. 

Стр. 564. «Визитандинки» — двухактная комическая опера 
Девьена, либретто Пикара, впервые поставленная в парижском 
театре Фейдо 7 июля 1792 г. Сюжет оперы построен на ошибке 
слуги, принявшего женский монастырь за гостиницу. 

«Памела» — см. примеч. к стр. 546. Франсуа. 
Стр. 568. Вертер. — Роман Гете «Страдания юного Вертера» 

(1774) был уже в 1776 г. переведен на французский язык и 
пользовался большой популярностью в предреволюционные 
годы. 

Стр. 569. Гримо де ла Реньер (1758—1838) — французский 
литератор, автор шуточного «Альманаха гастрономов». 

Стр. 570. Сент-Илер — Жоффруа Сент-Илер Этьен (1772— 
1884), прогрессивный французский зоолог и анатом, один из 
предшественников Дарвина. 

«Орлеанская девственница» — антицерковная сатирическая 
поэма Вольтера, который ниже назван «французским Ариостом» 
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(Лодовико Ариосто — итальянский поэт XVI в., которому при
надлежит шутливая поэма «Неистовый Роланд», 1532). 

Стр. 571. Свинью... не вашу ли, святой Антоний? — По цер
ковному преданию, святой Антоний, удалившись в пустыню, 
где его искушал дьявол, в знак смирения взял с собой кабана 
и везде водил его за собой. 

Стр. 587. Пикпюс — поселок близ Парижа, окружавший мо
настырь и кладбище. 

Стр. 588. ...десятого августа, второго сентября и тридцать 
первого мая. — 10 августа 1792 г. в результате народного вос
стания был свергнут король Людовик XVI и Франция объяв
лена республикой; 2 сентября 1792 г. — день массовых казней 
врагов революции в тюрьмах Парижа; 31 мая 1793 г. — день 
народного восстания, приведшего к установлению якобинской 
диктатуры. 

Стр. 594. ...даже после Варенна... — то есть после неудачной 
попытки бегства королевской семьи, задержанной на пути к 
границе, близ города Варенна в июне 1791 г. 

Резня на Марсовом поле — см. примеч. к стр. 489. Лафайет. 
Стр. 596. Ламетри, Буланже, барон Гольбах, Лаланд, Гель¬ 

веций, Дюпюи. — Ламетри Жюльен-Офре (1709—1751) — выдаю
щийся французский философ-материалист, врач. Лаланд 
Жозеф-Жером-Франсуа (1732—1807) — французский астроном, 
автор пятизначных логарифмических таблиц. Буланже Никола-
Антуан (1722—1759) — французский литератор, философ, близ
кий к просветителям, автор трудов о происхождении религий и 
суеверий, опубликованных уже после его смерти. Гольбах, 
Гельвеций — см. примеч. к стр. 529. Дюпюи Шарль-Франсуа 
(1742—1809) — французский философ и ученый, депутат Кон
вента; автор книги «Происхождение всех культов, или Универ
сальная религия» (1795). 

Стр. 604. ...как Навуходоносора, покидает бог. — По библей
ской легенде, вавилонский царь Навуходоносор был за свою 
гордыню наказан богом: он был отлучен от людей и, превра
щенный в чудовищное животное, в течение семи лет питался 
травой на лугах. 

Аббат Фоше Клод (1744—1793) — священник, ставший де
путатом Законодательного собрания 1791—1792 гг. и потребо
вавший свободы культов. Впоследствии присоединился к жи
рондистам, помог Шарлотте Корде проникнуть к Марату; был 
казнен вместе с жирондистами. 
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Аббат Грегуар Анри (1750—1831) — священник, примкнув
ший к революции, член Конвента. По предложению Грегуара 
Конвент 21 сентября 1792 г. провозгласил Францию респуб
ликой. 

Стр. 605. Цельсий Андрес (1701 — 1744) — шведский астро
ном и физик. 

Бейль Пьер (1647—1706) — французский писатель и фило
соф, предшественник просветителей, сыграл видную роль в 
борьбе против религиозного догматизма. Главный труд «Исто
рический и критический словарь». 

Стр. 613. Журдан Жан-Батист (1762—1833) — видный фран
цузский полководец, одержал ряд побед, командуя одной из ре
волюционных армий (в том числе в сражении при Флерюсе). 
Впоследствии был маршалом наполеоновской армии. 

Евдамид. — Здесь имеется в виду один эпизод из «Диалога 
о дружбе» греческого писателя Лукиана Самосатского (II в.): 
неимущий житель Коринфа Евдамид перед смертью завещал 
своему другу Арете свою старуху мать, чтобы тот ее кормил, 
а другому другу, Хариксену, — свою дочь, чтобы тот выдал ее 
замуж. Этот сюжет стал популярен во Франции благодаря кар
тине Никола Пуссена «Смерть Евдамида». 

Стр. 615. Процесс «Двадцати одного». — После изгнания 
жирондистов из Конвента в результате восстания 31 мая — 
2 июня 1793 г. народ стал требовать суда над ними. Но яко
бинское правительство откладывало процесс, который состоялся 
24—31 октября 1793 г. Все 21 обвиняемый — вожди жиронди
стов — были приговорены к смерти за измену революции. 

Стр. 617. ...пользовался новым календарем. — Декретом 
Конвента от 5 декабря 1793 г. был узаконен новый календарь: 
следующий день после свержения короля и провозглашения 
республики (22 сентября 1792 г.) объявлялся первым днем Пер
вого года Свободы, вводились новые названия дней недели и 
месяцев. Фрюктидор (месяц плодов) и вандемьер (месяц сбора 
винограда) — названия двух осенних месяцев по республи
канскому календарю. (Отменен с 1 января 1806 г., при Напо
леоне.) 

Стр. 620. Гражданка Ролан — см. примеч. к стр. 488. 
Стр. 631. ...проголодавшаяся Церера. — По римскому мифу, 

богиня плодородия Церера, бродя по земле в поисках своей 
дочери Прозерпины, зашла в хижину старухи Баубо, которая 
ласково приняла и накормила ее. 
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Стр. 643. ...отличить варнавита от францисканца... — Фран
цисканец здесь то же, что капуцин. Капуцинами стала назы
ваться одна ветвь францисканского ордена после его реформы 
в 1530 г.; название — от остроконечного капюшона, пришитого 
к их бурой власянице. 

Стр. 645. ...из «крайних» и «бешеных». — «Крайние» — левые 
якобинцы, пестрая по политическому составу группировка в 
Конвенте в 1793—1794 гг., включавшая ряд лиц (типа Фуше), 
прятавших свое контрреволюционное лицо за демагогическими 
фразами и действиями. «Бешеные» — см. примеч. к стр. 539. 
Жак Ру. 

Стр. 648. ...Друг Народа, уснувший навеки в саду Корделье
ров. — В старом монастыре нищенствующего монашеского 
ордена кордельеров помещался «Клуб кордельеров» — один из 
самых массовых демократических клубов французской револю
ции конца XVIII в., связанный с народными низами; здесь же 
был центр одной из административных единиц города Па
рижа — секции Кордельеров (позднее — секция Французского 
театра). В помещении бывшей подземной церкви монахов-кор
дельеров была расположена типография Марата, в которой 
печаталась его газета «Друг Народа». По требованию секции, 
Марат был похоронен в саду монастыря, а его сердце торже
ственно перенесли в зал заседаний секции. Позднее прах Ма
рата был водворен в Пантеон. 

Неподкупный — прозвище Робеспьера. 
Стр. 649. Камиль Демулен (1760—1794) — видный деятель 

первого этапа революции, талантливый публицист, по профес
сии адвокат; прославился памфлетом «О фонаре». Издавал 
газету «Старый кордельер». Позднее примкнул к дантонистам 
и вместе с ними скатился к контрреволюции. Демулен от при
роды слегка заикался. 

Филиппо Пьер (1754—1794) — политический деятель, дан
тонист; летом 1793 г. в качестве комиссара Конвента был 
послан в мятежную Вандею для борьбы против монар
хистов. 

Эро де Сешель Мари-Жан (1760—1794) — друг Дантона; 
арестованный за укрывательство эмигранта-аристократа, был 
вовлечен в тюремный заговор дантонистов и казнен вместе с 
ними. 

Лакруа Жан-Франсуа (1754—1794) — член Конвента, данто
нист; вместе с Дантоном выполнял поручения Конвента в 
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Бельгии и был обвинен в использовании своего положения для 
личного обогащения. 

Отец Дюшен. — Под этим псевдонимом писал Жак-Рене 
Эбер (1757—1794), один из вождей левой политической группи
ровки — эбертистов, который с 1791 г. издавал газету «Отец 
Дюшен», пользовавшуюся огромным влиянием в массах. 
В марте 1794 г. Эбер возглавил неудавшееся восстание против 
робеспьеристского Конвента, после чего вместе с группой своих 
сторонников (эбертистов) был казнен. 

Шометт Пьер-Гаспар (1763—1794) — активный революцио
нер, один из вождей эбертистов, прокурор Парижской Коммуны; 
был страстным противником католической религии и одним из 
основателей атеистического культа Разума; распорядился за
крыть в Париже все церкви. В вопросе о религии столкнулся 
с Робеспьером; был казнен по приговору якобинского Револю
ционного трибунала. 

Анахарсис Клоотс (1755—1794) — деятель революции, фи
лософ и публицист, автор утопического проекта «Всемирного 
братства» — всемирной атеистической республики. Отец Клоотса 
был прусский барон из голландского рода. 

Стр. 650. Гора — название якобинской группы депутатов 
Конвента; в зале дворца Тюильри, где происходили заседания, 
они занимали самые верхние скамьи; поэтому якобинцев на
зывали также монтаньярами («горцами»). 

Синай — гора в Аравии; по библейской легенде, пророк 
Моисей получил здесь от бога скрижали закона. 

Монк Джордж (1608—1669) — английский генерал; коман
довал войсками Кромвеля и по его приказу отправился на усми
рение восстания в Шотландии. В начале 1660 г. повел свою 
армию на Лондон будто бы для восстановления древних народ
ных вольностей, без боя занял столицу и способствовал восста
новлению на английском престоле династии Стюартов, свергну
той во время буржуазной революции 1648 г. 

Стр. 652. Анрио Франсуа (1761—1794) — деятель революции, 
якобинец, близкий к Марату; в 1793 г. Парижская Коммуна на
значила его главнокомандующим национальной гвардии. В день 
контрреволюционного переворота 9 термидора Анрио не смог 
сопротивляться наступающим на парижскую ратушу войскам 
Конвента, был арестован и гильотинирован вместе с Робес
пьером. 
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Стр. 655. ...бога Жан-Жака. — Робеспьер в вопросах религии 
был последователем «Общественного договора» Жан-Жака 
Руссо. Он отвергал атеизм и считал, что «гражданская религия» 
нужна государству из политических соображений, ибо она за
ставляет граждан любить свой долг и уважать законы. 

Прериальскии закон. — По декрету Конвента от 22 пре
риаля (10 июня 1794 г.) упрощалось судопроизводство в Рево
люционном трибунале: предварительный допрос обвиняемых, 
институт защитников отменялись, присяжным достаточно было 
«моральных доводов» (внутреннего убеждения в виновности 
обвиняемого) для вынесения приговора; для всех дел, подле
жащих рассмотрению в Трибунале, предусматривалась лишь 
одна мера наказания — смертная казнь. Кроме того, было рас
ширено понятие «подозрительный». 

Стр. 657. ...вдову Камиля, очаровательную Люсиль... — Вдова 
казненного вместе с Дантоном Камиля Демулена (см. примеч. 
к стр. 649) Люсиль Демулен (1771—1794) была казнена как 
участница заговора генерала Диллона, ставившего целью осво
бодить из тюрем заключенных противников якобинской дик
татуры. 

Моморо Антуан-Франсуа (1756—1794) — деятель революции, 
эбертист, придерживался левых взглядов, приближавшихся к 
социалистическим; был атеистом, организатором антирелигиоз
ных празднеств Разума, в которых участвовала его жена, изо
бражавшая аллегорическую фигуру богини Разума и Свободы. 

Стр. 669. Лавуазье, Руше, Андре Шенье. — Ученый химик 
Антуан-Лоран Лавуазье (1743—1794) с 1779 г. был генеральным 
откупщиком, поэтому Гамлен называет его финансистом; в мае 
1794 г. был арестован и казнен по указу Конвента о смертной 
казни всем откупщикам. Руше Жан-Антуан (1745—1794) — вто
ростепенный поэт, автор дидактической поэмы «Месяцы года». 
С начала революции защищал конституционную монархию; 
был арестован и казнен как «подозрительный». Андре Шенье 
(1762—1794) — талантливый поэт, поклонник классической 
древности. Противоречивое отношение к революции, которое 
привело к его аресту и казни, объясняет тот факт, что в после
дующие годы в Шенье видели то жертву революции, то певца 
свободы (Пушкин, «Андрей Шенье»). 

Фуше, Тальен, Ровер, Каррье, Бурдон. — Фуше Жозеф — 
буржуазный политический деятель; в молодости был священ
ником, примкнул к революции, выдавал себя за левого яко-
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бинца; будучи комиссаром Конвента в одном из районов Фран
ции, действовал с крайней жестокостью и был отозван Робес
пьером. Затем стал одним из организаторов контрреволюцион
ного переворота 9 термидора. Беспринципный карьерист и 
стяжатель, Фуше и впоследствии предавал все правительства, 
которым служил. Тальен Жан-Ламбер (1767—1820) — участник 
революции, примыкал к якобинцам. Осенью 1793 — весной 
1794 г. был комиссаром Конвента в Бордо и использовал власть 
для личного обогащения. Один из организаторов и руководи
телей контрреволюционного переворота 9 термидора. Ровер 
Станислав-Робер-Франсуа (1748—1798) — сын богатого буржуа, 
выдававший себя за потомка угасшего аристократического 
рода; пытался сделать карьеру на революции, был послан в 
качестве комиссара на юг Франции, но вскоре был отозван, так 
как компрометировал Конвент жестокостями. Вместе с Барра-
сом командовал вооруженными силами, направленными против 
робеспьеристов 9 термидора; впоследствии проявил себя как 
ярый реакционер. Вошел в историю как интриган, презираемый 
всеми партиями. Каррье Жан-Батист (1756—1794) — в 1793— 
1794 гг. комиссар Конвента в городе Нанте, был отозван в связи 
со злоупотреблением властью и ненужными жестокостями; 
примыкал к эбертистам, после их разгрома стал одним из орга
низаторов переворота 9 термидора, накануне которого Робес
пьер пытался привлечь его к суду; был казнен уже после 
победы контрреволюции. Бурдон Леонар (1758—1815) — сперва 
монтаньяр, потом (зимой 1793/1794 г.) ярый эбертист, враж
дебный Робеспьеру; один из организаторов переворота 9 тер
мидора, принимал личное участие в аресте вождей якобинцев. 

Кутон Жорж-Огюст (1755—1794) — один из наиболее близ
ких к Робеспьеру вождей якобинцев. Несмотря на то, что у него 
были парализованы ноги, развивал энергичную деятельность, 
неоднократно посылался комиссаром в провинции. Казнен 
10 термидора. 

Сен-Жюст Луи-Антуан (1767—1794) — выдающийся деятель 
революции, ближайший соратник Робеспьера, как и Кутон; вел 
большую работу в армии. Талантливый теоретик и оратор. Был 
вместе с Робеспьером казнен без суда на следующий день после 
термидорианского переворота. 

Стр. 674. Катерина Тео — полусумасшедшая старуха, кото
рая в 1794 г. проповедовала в Париже пришествие нового мес
сии. Враги Робеспьера в Конвенте, пытаясь скомпрометировать 
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его в глазах парода, распустили слухи, что это делалось 
с целью прославления Робеспьера и с его ведома и являлось 
частью заговора против республики. Робеспьеру удалось до
биться отсрочки процесса Катерины Тео; это была его послед
няя победа. 

Тарпейская скала недалеко от Капитолия. — поговорка, 
означающая: «От славы недалеко до падения». Капитолий — 
храм Юпитера в древнем Риме, расположенный на вершине 
Капитолийского или Тарпейского холма, — центр политической 
жизни Рима; там, в частности, венчали лаврами триумфаторов. 
Тарпейская скала — см. примеч. к стр. 502. 

Солнце тридцать первого мая... — то есть дня восстания, 
приведшего к падению Жиронды и установлению революцион
но-демократической якобинской диктатуры. 

Стр. 675. ...сном учеников Христовых в Гефсиманском 
саду. — По евангельской легенде, после Тайной вечери Христос 
всю ночь до кровавого пота молился на Масличной горе в 
Гефсиманском саду, а ученики его заснули, хотя на заре их 
учителю суждено было принять мученическую кончину. 

Стр. 680. ...падает с раздробленной челюстью Робеспьер. — 
При захвате войсками термидорианского Конвента ратуши, где 
помещалась Парижская Коммуна — оплот якобинцев, Робес
пьер, видя, что погиб, пытался застрелиться, но лишь раздро
бил себе челюсть (по другой версии его ранил молодой жирон
дист Мерда из отряда Бурдона). Наутро раненый Робеспьер 
был отправлен на эшафот вместе с 21 ближайшими соратни
ками; на третий день было казнено еще 28 человек, то есть 
уничтожен почти весь состав Совета Коммуны. 

Стр. 681. Триумвиры — в древнем Риме, в период граждан
ских войн, союз из трех лиц для захвата политической вла
сти; здесь — вожди якобинцев: Робеспьер, Сен-Жюст и Кутон. 

Стр. 686. ...в Севр или в Медон... — Севр и Медон — в 
XVIII в. селения в 9—10 км. от Парижа, красиво расположен
ные на берегу Сены. 

Стр. 687. Фингалов грот. — В конце XVIII в. во многих 
европейских странах распространилась мода на «английские 
парки» (запущенные парки с искусственными руинами, урнами 
и гротами), так же как мода на готику в архитектуре; в этом про
явилась эстетика сентиментализма. Фингал — герой ранне-сред
невекового кельтского эпоса, стал широко известен благодаря 
нашумевшей книге шотландского поэта Макферсона «Песни 
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Оссиана» (1760), которую автор выдал за публикацию на 
английском языке подлинных песен древнего кельтского барда. 

Кенотафия («Пустая могила») — в древней Греции и Риме 
памятник усопшему, воздвигнутый не на месте его погребения. 

Стр. 688. «Федра» — трагедия французского драматурга 
Расина. 

«Собака на сене» — комедия испанского драматурга Лопе 
де Вега. 

Лаис Франсуа (1758—1831) — знаменитый в свое время 
французский певец-тенор, участник революции; с 1792 г. в на
чале каждого театрального представления в Опере пел «Мар
сельезу», вдохновляя зрителей на патриотические подвиги; 
после термидора пел в парижских театрах гимн реакции «Про
буждение народа». 

С. Брахман 
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